Онлайн чтение книги Детоубийцы
III.

Когда дядюшка Г_о_л_у_б_ь отказался отъ суроваго воспитанія внука, послдній вздохнулъ съ облегченіемъ.

Онъ скучалъ, сопровождая отца на поля Салера и съ безпокойствомъ думалъ о своемъ будущемъ, видя, какъ тотъ стоялъ на илистой почв рисоваго поля, среди піявокіъ и жабъ, съ мокрыми ногами и сожженнымъ солнцемъ тломъ. Его инстинктъ лниваго мальчика возмущался. Нтъ, онъ не послдуетъ примру отца, онъ не будетъ обрабатывать поле. Быть карабинеромъ, чтобы имть возможность растянуться на песк берега, или жандармомъ, въ род тхъ, что приходили изъ уэрты Русафы съ желтьми ремешками и съ блой покрышкой на затылк, казалось ему интересне, чмъ обрабатывать рисовыя поля, обливаясь потомъ, стоя въ вод, съ ногами распухшими оть укусовъ.

Въ первое время, когда онъ сопровождалъ дда на Альбуферу, онъ считалъ такую жизнь сносной. Ему нравилось бродить по озеру, хать, куда глаза глядятъ безъ опредленной цли, изъ одного канала въ другой, останавливаясь посредин Альбуферы, чтобы поболтать съ рыбаками. Иногда онъ выходилъ на островки и свистомъ раздражалъ одиноко бродившихъ быковъ. Иногда онъ входилъ въ Деесу, собирая ежевику или разрушая кроличьи норы, ища въ нихъ молодыхъ кроликовъ. Ддъ хвалилъ его, когда онъ подстерегалъ спавшую лысуху или "зеленую шейку" и укладывалъ ихъ врнымъ выстрломъ изъ ружья…

Еще больше ему нравилось лежать по цлымъ часамъ въ барк на спин, слушая разсказы дда о прошлыхъ временахъ. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь вспоминалъ о самыхъ замчательныхъ событіяхъ своей жизни, о своемъ обращеньи съ важными особами, о контрабандистскихъ набгахъ во время юности, не обходившихся безъ стрльбы, или, углубляясь въ свои воспоминанія, онъ говорилъ объ отц, первомъ Г_о_л_у_б_, повторяя то, что въ свою очередь слышалъ отъ него.

Этотъ рыбакъ былыхъ временъ, никогда не покидавшій Альбуферы, былъ свидтелемъ великихъ событій. И дядюшка Г_о_л_у_б_ь разсказывалъ внуку о путешествіи къ Альбуфер Карлоса IV и его супруги, когда онъ самъ еще и не родился на свтъ. Это однако нисколько не мшало ему описать Тонету большія палатки съ флагами и коврами, воздвигнутыя между соснами Деесы для королевскаго пиршества, музыкантовъ, своры собакъ, лакеевъ съ напудренными париками, сторожившихъ телги съ състными припасами. Король въ охотничьемъ костюм обходилъ стрлковъ – крестьянъ изъ Альбуферы, почти обнаженныхъ, вооруженныхъ старыми пищалями, удивляясь ихъ подвигамъ, тогда какъ Марія Луиса гуляла въ тнистомъ лсу подъ руку съ дономъ Мануэлемъ Годой.

И вспоминая объ этомъ знаменитомъ посщеніи, старикъ запвалъ псенку, которой его научилъ отецъ:

Подъ тнью зеленой сосны

Говоритъ королю королева:

Люблю тебя очень, Карлитосъ,

Но больше люблю Мануэля.

Его дрожавшій голосъ принималъ во время пнія насмшливое выраженіе, при каждомъ стих онъ подмигивалъ, какъ тогда, когда обитатели Альбуферы придумали четверостишіе, мстя за экскурсію, которая своей пышностью казалась насмшкой надъ смиренной нищетой рыбаковъ.

Эта счастливая для Тонета пора продолжалась недолго. Ддъ становился все требовательне и деспотичне. Видя, что внукъ наловчился управлять баркой, онъ уже не позволялъ ему бродить, когда захочется. Съ утра онъ поднималъ его на ловлю, точно засаживалъ въ темницу. Онъ долженъ былъ собрать опущенныя прошлой ночью большія сти, въ которыхъ извивались угри, и снова опустить ихъ: работа, требовавшая извстнаго напряженія, заставлявшая его стоять на краю барки подъ жгучими лучами солнца.

Ддъ слдилъ неподвижно за работой мальчика, не оказывая ему помощи. Возвращаясь домой, старикъ растягивался на дн барки, какъ илвалидъ, предосгавляя вести ее внуку, который задыхался, дйствуя весломъ. Рыбаки издали привтствовали морщинистое лицо дядюшки Г_о_л_у_б_я, показывавшееся у края барки. "Ахъ, хитрецъ. Какъ удобно онъ устроился! Бездльничаетъ, какъ пальмарскій попъ, а бдный внукъ обливается потомъ, работая весломъ!" Ддъ возражалъ съ авторитетностью учителя: "Такъ учатся люди! Точно такъ же его самого училъ отецъ!"

Потомъ наступало время ловли острогой: поздка по озеру отъ заката и до восхода солнца, въ темнот зимнихъ ночей. Тонетъ присматривалъ на носу за кучей сухихъ листьевъ, горвшихъ, какъ факелъ, распространяя по черной вод широкую кровавую полосу. Ддъ становился на корм съ острогой въ рук: это былъ желзный трезубецъ съ острымъ концомъ, страшное орудіе, которое впившись въ предметъ могло быть оторвано только съ большими усиліями и страшными слдами разрушенія. Свтъ проникалъ до самаго дна озера. Ясно выступали раковины, водоросли, цлый таинственный міръ, незримый днемъ. Вода была такъ прозрачна, что, казалось, барка носится въ воздух. Обманутыя свтомъ рыбы слпо бросались на красное сіяніе и – цапъ!- каждымъ ударомъ дядюшка Г_о_л_у_б_ь вытаскивалъ изъ глубины жирную рыбу, отчаянно трепетавшую на конц остраго трезубца.

Этотъ способъ рыбной ловли приводилъ Тонета на первыхъ порахъ въ восторгь. Однако мало-по-малу развлеченіе превратилось въ рабство и онъ начиналъ ненавидть озеро, съ тоской глядя на блые домики Пальмара, выдлявшіеся на темной линіи тростниковъ.

Съ завистью вспоминалъ онъ о первыхъ годахъ, когда свободный отъ всякихъ другихъ обязанностей, кром посщенія школы, онъ бгалъ по всмъ уличкамъ деревушки, слыша, какъ всюду сосдки называли его хорошенькимъ и поздравляли мать.

Тогда онъ былъ еще своимъ собственнымъ господиномъ. Больная мать говорила съ нимъ съ блдной улыбкой, извиняя вс его выходки, а П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ выносила вс его дерзости съ кротостью низшаго существа, съ благоговніемъ взирающаго на боле сильное. Кишвшая между хатами дтвора видла въ немъ своего предводителя и вс шли вдоль канала, бросая камнями въ утокъ, убгавшихъ, крякая подъ крики женщинъ.

Разрывъ съ ддомъ обозначалъ возвращеніе къ старой вольной жизни. Онъ уже не будетъ уходить изъ Пальмара до зари, чтобы до ночи оставаться на озер. Весь день былъ въ его распоряженіи въ этой деревушк, гд изъ мужчинъ оставались только священникъ, школьный учитель и начальникъ морскихъ карабинеровъ, который прогуливался съ своими свирпыми усами и краснымъ носомъ алкоголика на берегу канала, между тмъ, какъ женщины пряли въ дверяхъ, оставляя улицу въ распоряженіе дтишекъ.

Освободившись отъ труда, Тонетъ возобновилъ старыя дружбы. У него было два товарища, родившіеся по сосдству: Нелета и П_і_а_в_к_а.

Двочка не имла отца. Ея мать была торговкой угрями въ город. Въ полночь она нагружала свои корзины на баркасъ, именуемый "телгой угрей". По вечерамъ она возвращалась въ Пальмаръ, рыхлая и тучная, утомленная дневнымъ путешествіемъ, ссорами и торгомъ на рынк. Бдная женщина ложилась до наступленія ночи, чтобы встать съ первыми звздами и такая ненормальная жизнь не позволяла ей заботиться о дочери. Двочка росла на попеченіи сосдокъ и главнымъ образомъ матери Тонета, часто дававшей ей пость и обращавшейся съ ней, какъ съ новой дочкой. Двочка была однако мене послушна, чмъ П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ, и предпочитала сопровождать Тонета въ его экскурсіяхъ, вмсто того, что по цлымъ часамъ сидть и учиться вязать сти.

П_і_а_в_к_а носилъ ту же кличку, какъ его отецъ, самый знаменитый пьяница во всей Альбуфер, маленькій старичокъ, высохшій отъ долголтняго пьянства. Оставшись вдовцомъ, съ однимъ только сыномъ, маленькимъ Піавочкой, онъ отдался алкоголю, и народъ видя, какъ онъ жадно и безпокойно посасываетъ вино, сравнилъ его съ піавкой, создавъ такимъ образомъ его кличку.

По цлымъ недлямъ онъ пропадалъ изъ Пальмара. Порой бывало извстно, что онъ бродилъ по деревушкамъ материка, прося милостыню у богатыхъ крестьянъ Катаррохи и Массонасы и высыпаясь въ амбарахъ. Когда онъ долгое время проживалъ въ Пальмар, по ночамъ исчезали изъ каналовъ сти, верши опорожнялись до прихода ихъ хозяевъ, и не одна сосдка, считая своихъ утокъ, съ крикомъ и плачемъ удостоврялась въ пропаж одной изъ нихъ. Карабинеръ громко кашлялъ и такъ близко подходилъ къ П_і_а_в_к_, какъ будто хотлъ ткнутъ ему въ глаза свои большіе усы. Пьяница протестовалъ, призывая въ свидтели святыхъ, за неимніемъ боле достоврныхъ поручителей. Просто это интриги! Людиотятъ его погубить, какъ будто недостаточно онъ уже несчастенъ и бденъ, обитая въ худшей хат деревушки! И чтобы успокоить свирпаго представителя закона, не разъ выпивавшаго рядомъ съ нимъ и только не признававшаго своихъ друзей за стнами трактира, онъ перекочевывалъ на друтой берегъ Альбуферы, не возвращаясь въ Пальмаръ впродолженіи нсколькихъ недль.

Сынъ его отказывался слдовать за нимъ во время этихъ экспедицій. Родившись въ собачьей конур, гд никогда не видно было хлба, онъ съ дтскихъ лтъ пріучился самъ доставать себ пищу и вмсто того, чтобы сопровождать отца, старался, напротивъ, уйти отъ него, чтобы не длиться съ нимъ плодами своей хитрости и ловкости.

Когда рыбаки садились за столъ, они видли, какъ взадъ и впередъ передъ дверью хаты ходитъ чья-то меланхолическая тнь. Она, наконецъ, останавливалась у одного изъ косяковъ двери, склонивъ голову и глядя исподлобья, какъ молодой быкъ, готовый къ нападенію.

Это былъ П_і_а_в_о_ч_к_а, который обнаруживалъ свой голодъ съ лицемрнымъ выраженіемъ смиренія и стыдливости, тогда какъ въ его плутовскихъ глазахъ блистало желаніе завладть всмъ, что онъ видлъ.

Появленіе его произіводило впечатлніе! Бдный мальчуганъ! И ловя на лету полуобглоданную кость лысухи, кусокъ линя или черстваго хлба, онъ набивалъ себ желудокъ, переходя отъ двери къ двери. Когда собаки съ глухимъ лаемъ подбгали къ одному изъ трактировъ Пальмара, П_і_а_в_о_ч_к_а также бжалъ туда, какъ будто былъ посвященъ въ тайну. То были охотники, стряпавшіе рисъ съ говядиной, люди изъ Валенсіи, пріхавшіе на озоро, чтобы състь знаменитое блюдо: "чеснокъ и перецъ". Когда прізжіе, усвшись передъ столикомъ трактира, принимались между дой защищаться отъ натиска голодныхъ собакъ, имъ помогалъ мальчикъ въ лохмотьяхъ, которому и удавалось путемъ улыбокъ и отпугиванія злыхъ собакъ остаться хозяиномъ остатковъ сковороды. Отъ карабинера онъ получилъ старую солдатскую шляпу, полицейскій подарилъ ему брюки утонувшаго въ тростникахъ охотника. Его всегда босыя ноги были настолько же сильны, насколько слабы были его руки, никогда не дйствовавшія ни шестомъ, ни весломъ.

Грязный, голодный П_і_а_в_к_а, на каждомъ шагу бшено чесавшій голову подъ грязной шляпой, пользовался большимъ авторитетомъ среди дтворы. Тонетъ былъ сильне его, легко расправлялся съ нимъ и всетаки считалъ себя ниже и слдовалъ всмъ его указаніямъ.

Это былъ авторитетъ человка, умвшаго существовать за собственный счетъ, не нуждаясь ни въ чьей помощи. Дтишки смотрли на него съ нкоторой завистью, такъ какъ ему не приходилось бояться отцовскихъ выговоровъ и у него не было никакихъ обязанностей. Къ тому же его выходки очаровывали, и малыши, получавшіе дома за малйшую неосмотрительность хорошую пощечину, считали себя настоящими мужчинами, сопровождая этого мошенника, который на все смотрлъ, какъ на свое, и пользовался всмъ: не было такого оставленнаго въ баркахъ предмета, который онъ не длалъ своею собственностью.

Онъ объявилъ открытую войну всмъ обитателямъ воздуха, такъ какъ ихъ легче было ловить, нежели обитателей озера. Удивительно умнымъ способомъ собственнаго изобртенія охотился онъ за такъ называемыми мавританскими воробьями, опустошающими Альбуферу. Крестьяне боятся ихъ, какъ злой чумы, такъ какъ они подаютъ значительную часть риса. Лучшимъ его временемъ было лто, когда было изобиліе маленькихъ озерныхъ чаекъ, которыхъ онъ ловилъ стью.

Внукъ дядюшки Г_о_л_у_б_я помогалъ ему при этой работ. Они были на половинныхъ началахъ, важно заявлялъ Тонетъ, и оба мальчика по цлымъ часамъ подстерегали на берегу озера птицъ, дергая за веревочку и уловляя въ сти неосторожныхъ. Наловивъ порядочную добычу, П_і_а_в_к_а смлый путникъ, отправлялся по дорог въ Валенсію съ стью черезъ плечо, а въ ней чайки махали своими темными крылышками и съ отчаяніемъ выставляли блое брюшко. Маленькій разбойникъ ходилъ по ближайшимъ къ рыбному рынку улицамъ, выкрикивая своихъ птицъ и городскіе мальчики сбгались, чтобы купить чаекъ, привязать къ ихъ лапкамъ веревку, и заставитъ ихъ летать на перекресткахъ.

На обратномъ пути между компаньонами начинались пререканія, приводившія къ полному коммерческому разрыву. Съ такимъ жуликомъ положительно нельзя сводить счеты! Тонетъ билъ, билъ П_і_а_в_к_у, но не получалъ ни одного очаво изъ полученныхъ за продажу денегь. Легковрный, подчиняясь его хитрости, онъ однако снова приходилъ къ нему въ хату, полуразрушенную и безъ дверей, гд тотъ спалъ одинъ большую часть года.

Когда П_і_а_в_к_ исполнилось одиннадцать лтъ, онъ пересталъ водиться съ своими прежними друзьями. Его инстинктъ паразита побуждалъ его посщать церковь, ибо это былъ лучшій путь втереться въ домъ священника.

Въ такой деревушк, какъ Пальмаръ, попъ былъ бденъ, какъ любой рыбакъ, но П_і_а_в_к_а испытывалъ невольную тягу къ вину въ церковныхъ сосудахъ: о немъ говорили въ трактир съ большимъ восторгомъ, какъ онъ самъ слышалъ. Къ тому же лтомъ, когда оэеро, казалось, кипло подъ лучами солнца, маленькая церковка казалась ему заколдованнымъ дворцомъ съ ея сумеречнымъ свтомъ, проникавшимъ сквозь зеленыя окна, ея стнами, выштукатуренными въ блый цвтъ, и поломъ изъ красныхъ кирпичей, дышавшимъ влагой болотистой почвы.

Дядюшка Г_о_л_у_б_ь, презиравшій маленькаго разбойника за его ненависть къ труду рыбака, вознегодовалъ, когда узналъ о его новой привязанности. Ахъ, бродяга, бродяга! И какъ онъ уметъ выбрать себ занятіе!

Когда священникъ отправлялся въ Валенсію, П_і_а_в_к_а носилъ за нимъ до барки корзину, наполненную бльемъ и платьемъ и шелъ по берегу прощаясь съ нимъ съ такой нжностью, словно больше не увидитъ его. Онъ помогалъ служанк въ хозяйств, приносилъ дрова изъ Деесы, воду изъ ключей, бившихъ на дн озера, и испытывалъ сладкую дрожь, какъ сластолюбивый котъ, когда въ маленькомъ помщеніи, служившемъ ризницей, одинъ, въ безмолвіи, уничтожалъ остатки обда священника. По утрамъ, звоня въ колоколъ, пробуждавшій деревушку, онъ испытывалъ гордость своимъ положеніемъ. Удары, которыми священникъ оживлялъ его энергію, казались ему знаками отличія, возносившими его высоко надъ товарищами.

Порою страсть къ этой нелегкой жизни подъ снью церкви ослабвала, уступая мсто тоск по старой бродячей жизни. Тогда онъ отыскивалъ Нелету и Тонета и они вмст устраивали прежнія игры, бгали по берегу, до самой Деесы, представлявшейся этимъ простоватымъ товарищамъ концомъ свта.

Однажды осенью подъ вечеръ мать Тонета послала ихъ въ лсъ за дровами. Вмсто того, чтобы надодать ей, возясь въ хат, они могли бы быть полезными, притащивъ нсколько охапокъ сучьевъ, такъ какъ зима была недалека.

Они отправились втроемъ. Дееса цвла и благоухала, какъ садъ. Подъ нжными лучами почти лтняго солнца кустарники покрывались цвтами и надъ ними блестли наскомыя, словно золотыя почки, порхая съ глухимъ стрекотомъ. Вковыя покривившіяся сосны тгржественно шумли верхушками и подъ ихъ сводами распространялся нжный полумракъ, словно въ огромномъ собор. Порой между двумя стволами просачивался лучъ солнца, какъ будто проходя черезъ окно.

Каждый разъ, когда Тонетъ и Нелета проникали въ Деесу, они чувствовали себя во власти одного и того же настроенія. Они испытывали страхъ, не зная, передъ чмъ. Они точно находились въ волшебномъ замк великана, который вотъ-вотъ можетъ появиться.

Они шли по извилистымъ лснымъ тропинкамъ, то спрятанные кустарникомъ, волновавшимся надъ ихъ головами, то вдругъ, всходя на самую высокую дюну, съ которой сквозь колоннаду стволовъ открывался видъ на огромное зеркало озера, испещренное барками, маленькими, какъ мухи. Ноги ихъ тонули въ земл, покрытой корой затвердвшаго навоза. При шум ихъ шаговъ, при малйшемъ ихъ крик кустарники содрагались отъ бшеной скачки незримыхъ зврей. То были кролики, которые убгали. Издали доносился звонъ колокольчиковъ стадъ коровъ, пасшихся по направленію къ морю.

Дти казались опьяненными тишиной и благоуханіемъ яснаго вечера. Когда они посщали лсъ въ зимніе дни, то все – и сухіе, голые кустарники и холодный втеръ, дувшій съ моря такъ, что рукамъ становилось морозно, наконецъ весь трагическій видъ Деесы при сромъ освщеніи затянутаго тучами неба – все заставляло ихъ быстро набрать сучьевъ на самой опушк, чтобы потомъ безъ передышки бжать до самаго Пальмара.

Но въ этотъ вечеръ они шли храбро впередъ, желая исходить весь лсъ, хотя бы имъ пришлось дойти до края свта.

Ихъ путь былъ полонъ неожиданностей. Нелета съ инстинктами женщины, которая стремится быть какъ можно красиве, вмсто того чтобы искать сухіе сучья, рвала втки мирта и украшала ими свои нечесаные волосы. Потомъ срывала втки мяты и другихъ душистыхъ растеній, покрытыхъ цвтами, пряный запахъ которыхъ опьянялъ ее. Тонетъ собиралъ лсные колокольчики и, свивъ изъ нихъ внокъ, клалъ его на ея лохматую головку. Со смхомъ указывалъ онъ, какъ она похожа на головки, нарисованныя надъ алтарями въ церкви Пальмара. П_і_а_в_к_а искалъ своей мордочкой паразита чего-нибудь съдобнаго въ этой сіявшей и благоухавшей природ. Онъ проглатывалъ красныя ягоды д_и_к_о_й в_и_ш_н_и и съ силой, которая могла быть объяснена только голодомъ, вырывалъ изъ земли капустныя пальмы, ища горькій стволъ, подъ мясистыми волокнами котораго находились нжныя сладкія смена. Въ лсныхъ проскахъ, низменностяхъ, лишенныхъ деревьевъ, такъ какъ въ продолженіи зимы ихъ покрывала вода, порхали стрекозы и бабочки. Бгая, дти получали царапины въ ноги отъ кустарниковъ, уколы отъ остраго, какъ копья, камыша, но они смялись надъ болью и шли дальше, восхищенные красотой лса. На тропинкахъ встрчали они короткихъ, толстыхъ и блестящихъ червяковъ, словно живые цвты, двигавшіеся ло земл волнообразными нервными движеніями. Они поднимали пальцами этихъ гусеницъ, глядя на нихъ, какъ на таинственныя существа, природы которыхъ они не въ силахъ разгадать, и снова клали на землю, слдя на четверенькахъ за ихъ волнообразными движеніями, пока они не скрывались въ кустахъ. Они бгали за стрекозами и вс трое смотрли съ восхищеніемъ на нервный полетъ самыхъ обычныхъ, красныхъ, а также на другихъ, одтыхъ какъ волшебницы, съ серебряными крылышками, зеленой спинкой и золотой грудкой.

Бродя на авось, въ самой середин лса, куда они никогда не заходили, они замтили вдругъ, какъ измнился пейзажъ. Они проникли въ кусты, росшіе въ ущельяхъ, и вдругъ очутились въ темномъ сумрак. Съ каждымъ шагомъ слышался все ближе безпростанный ревъ. То было морк, бившееся о берегъ по ту сторону цпи дюнъ, замыкавшихъ горизонтъ.

Сосны не были здсь такими прямыми и важными, какъ ближе къ озеру. Стволы ихъ покривились, сучья были почти блыми и верхушки опускались внизъ. Вс деревья склонились въ одномъ направленіи, точно въ глубокомъ безмолвіи вечера пронесся невидимый морской втеръ. Во время бурь онъ яростно налеталъ на эту часть лса, придавая ей мрачный видъ.

Дти повернули назадъ. Они много слыхали объ этой части Деесы, самой дикой и опасной.- Безмолвіе и неподвижность кустовъ нагоняли на нихъ страхъ. Тамъ скользили большія зми, преслдуемыя сторожами Деесы, и паслись дикіе быки, уединявшіеся отъ стада, заставляя охотниковъ заряжать ружья крупной солью, чаюбы, не убивая, вспугнуть ихъ.

П_і_а_в_к_а, лучше другихъ знавшій Деесу, велъ своихъ товарищей къ озеру, но встрчавшіяся на дорог капустныя пальмы заставляли его сбиваться съ дороги.

Наступала ночь. Нелета начинала безпокоиться, видя, какъ въ лсу становится темно. Оба мальчика смялись. Сосны образовывали огромный домъ, въ которомъ было темно, какъ въ ихъ хатахъ, когда солнце еще не совсмъ зашло, тогда какъ за лсомъ было еще свтло. Нечего спшить! И они продолжали искать капустныя пальмы. Двочка успокаиваласъ, когда Тонетъ угощалъ ее сладкими сменами и отставала, высасывая ихъ. Когда на поворот тропинки, она увидла себя одинокой, она поспшила присоединиться къ мальчикамъ.

Теперъ въ самомъ дл наступила ночь… Таково было мнніе П_і_а_в_к_и, знавшаго Деесу. Вдали уже не слышались колокольчики стада. Надо поскоре выбраться изъ лса, собравъ предварительно сучья, а то дома влетитъ. И они принялись искать сухіе сучья у корней сосенъ, въ кустахъ. Быстро собрали три маленькія связки и отправились ощупью въ темнот. Еще нсколько шаговъ и наступилъ полный мракъ. Въ той сторон, гд должна была лежать Альбуфера, виднлось словно зарево потухавшаго пожара, тогда какъ въ лсу стволы и кусты едва выступали на темномъ фон, какъ еще боле темныя тни.

П_і_а_в_к_а терялъ прежнее спокойствіе. Онъ не зналъ, куда шелъ. Сбившись съ тропинки, они спотыкались о колючій кустарникъ, рвавшій ихъ ноги. Нелета вздыхала отъ страха, вскрикнула и упала… Ударившись о корни сосны, перерзавшіе дорогу, она ранила себ ногу. П_і_а_в_к_а настаивалъ на продолженіи пути, на томъ, чтобы бросить на произволъ судьбы неповоротливую двочку, умющую только нюни распускатъ. Двочка тихо плакала, словно боясь нарушить безмолвіе лса, и привлечь вниманіе ужасныхъ зврей, населявшихъ темноту, а Тонетъ потихонько грозилъ П_і_а_в_к_ сказочнымъ количествомъ щелчковъ и пощечинъ, если онъ не останется съ ними въ качеств проводника.

Шли они медленно, ощупывая ногами почву. Уже не встрчались имъ кустарники. Подъ ними была вязкая тродинка. Однако на вс замчанія Тонетъ уже не получалъ отвта отъ спутника, которыи шелъ впереди.

– Піавка! Піавка!

Шорохъ ломающихся сучьевъ и задтыхъ во время бга кустарниковъ былъ единственнымъ отвтомъ: точно спасался дикій зврь. Тонетъ въ бшенств закричалъ: Ахъ, разбойникъ! Онъ бжалъ, чтобы скоре выйти изъ лса, не хотлъ итги съ товарищами, что бы не помогать Нелет. Когда дти остались вдвоемъ, они сразу почувствовали, какъ ихъ покидаютъ послдніе остатки сдокойствія. Такой опытный бродяга, какъ П_і_а_в_к_а, былъ для нихъ большой помощью. Испуганная Нелета, забывая всякое благоразуміе, громко плакала, и ея рыданія раздавались въ безмолвіи лса, казавшагося безпредльнымъ. Страхъ подруги вновь возбудилъ энергію Тонета. Обнявъ одной рукои двочку, онъ поддерживалъ и ободрялъ ее, спрашивалъ, можетъ ли она итти, хочетъ ли она слдовать за нимъ все дальше, хотя бдный мальчикъ и не зналъ, куда.

Долго они стояли, прижавшись другъ къ другу: она – рыдая, онъ охваченный страхомъ безвстнос, стараясь однако его пересилить.

Что-то липкое и холодное пронеслось мимо нихъ, коснувшись лица. Быть можетъ, летучая мышь: и это прикосновеніе, бросавшее ихъ въ дрожь, вывело ихъ изъ печальнаго бездйствія. Снова они принялись быстро шагать, падая и снова поднимаясь, натыкаясь на кустарникъ, сталкиваясь съ деревьями, пугаясь шумовъ, которые побуждали ихъ ускорять бгство. Оба думали объ одномъ и томъ же, но скрывали свою мысль изъ инстинктивной боязни увеличить страхъ. Въ ихъ памяти вставалъ образъ С_а_н_ч_и. Проходили цлымъ роемъ легенды озера, слышанныя ночью у очага хаты, и дотрогиваясь руками до стволовъ, они думали что прикасаются къ чешуйчатой холодной кож огромныхъ гадовъ. Крики лысухъ, доносившіеся издали изъ тростника на озер, казались имъ жалобнымъ стономъ убиваемыхъ. Ихъ безумное бгство сквозь кустарники, трескъ сучьевъ, шорохъ травы пробуждали въ темныхъ кустахъ таинственныя существа, которыя убгали, шурша сухими листьями.

Они дошли до большой проски, совершенно не представляя себ, въ какомъ мст безграничнаго лса они находятся. Здсь, на открытомъ мст было не такъ темно. Наверху простиралось темно-голубое небо кое-гд свтло блествшее, словно большое полотно, растянутое надъ темной массой лса, окружавшаго равнину. Дти остановились на этомъ свтломъ и спокойномъ островк. У нихъ не было больше силъ продолжать путь. Они дрожали отъ страха передъ темной чащей деревьевъ, двигавшихся во вс стороны, какъ море волнующихся тней. Они сли, тсно обнявшись. словно прикосновеніе ихъ тлъ вливало въ нихъ бодрость. Нелета перестала плакать. Побжденная печалью и утомленіемъ, она склонила головку на плечо друга и тихо вздыхала. Тонетъ озирался кругомъ, точно больше лсного мрака его безпокоилъ этотъ сумеречный свтъ, въ которомъ ему то и дло мерешился силуэтъ дикаго звря, врага заблудившихся дтей. Въ безмолвіи раздавалось кукованіе кукушки, лягушки въ ближнемъ болот, умолкшія при ихъ появленіи, снова обртали мужество и затягивали свою пснь, надодливые большіе москиты жужжали вокругъ ихъ головъ, обозначаясь въ полумрак въ вид темной стрекочущей тучи.

Дти постепенно успокоились. Здсь было совсмъ недурно. Можно было переночевать. Теплота ихъ плотно прижавшихся тлъ, казалось, вливала въ нихъ новую жизнь, заставляя забывать о своемъ страх и безумномъ бгств сквозь чащу лса.

Надъ верхушками сосенъ, по направленію къ морю, показалась свтлая полоса. Казалось, звзды гаснутъ, погружаясь въ молочныя волны. Возбужденныя таинственностью лса, дти съ тревогой смотрли на это явленіе, точно кто-то прилетлъ къ нимъ на помощь, окруженный свтлымъ ореоломъ. Втки сосенъ съ ихъ кружевной зеленой тканью выдлялись чернымъ рисункомъ на свтломъ фон. Надъ сводами лса вспыхнуло что-то блестящее, въ вид сначала маленькой слегка изогнутой линіи, похожей на серебряную бровь, потомъ свтящаго полукруга и наконецъ огромнаго лица, нжнаго цвта меда, распространявшаго между ближайшими звздами свое сіяніе. Казалосъ, луна улыбается дтямъ, взиравшимъ на нее съ благоговніемъ маленькихъ дикарей.

Лсъ измнился, какъ только показался полнощекій ликъ луны, отъ которой тростники заблестли, какъ серебряные хлысты. У корней каждаго дерева простиралаоь безпокойная черная тнь. Казалось, лсъ растетъ, удваивается, словно на свтящейся земл выростаетъ другой призрачный лсъ.

Дикіе соловьи озера, такъ страстно любящіе свободу, что умираютъ, если ихъ посадить въ клтку, запли во всхъ концахъ проски и даже москиты жужжали нжне въ насыщенномъ свтомъ уголк.

Приключеніе начинало казаться обоимъ дтямъ интереснымъ.

Нелета уже не чувствовала боли въ ног и спокойно говорила на ухо своему спутнику. Преждевременно развившійся инстинктъ женщины, хитрость брошенной, бродячей кошечки давала ей большое преимущество передъ Тонетомъ. Они останутся въ лсу! Не правда-ли? Завтра, вернувшись домой, они найдутъ предлогъ объяенить свое приключеніе. П_і_а_в_к_а пусть за все отвчаетъ! Они переночуютъ здсь и увидятъ то, чего никогда еще не видали. Они будутъ спать вмст, будутъ какъ мужъ и жена. И въ своей наивности они дрожа произносили эти слова, еще тсне прижимаясь другъ къ другу, какъ будто инстинктъ имъ подсказывалъ, что пробуждавшаяся нжность требуетъ, чтобы они какъ можно ясне ощущали теплоту своихъ тлъ.

Тонетъ испытывалъ странное необъяснимое опьяненіе. Никогда еще тло подруги, которую онъ такъ часто билъ во время грубыхъ игръ, не обладало такой пріятной теплотой, которая, казалось, распространялась по его жиламъ и ударяла ему въ голову, возбуждая такое же волненіе, какъ чарка вина, которой его угощалъ въ трактир ддъ. Онъ смотрлъ безцльно передъ собой, но все его вниманіе было поглощено головкой Нелеты, тяжело лежавшей на его плеч, и нжнымъ дыханіемъ ея рта, обдававшимъ его шею, точно ее щекочетъ чья-то бархатная рука. Оба молчали и безмолвіе только увеличивало чары минуты. Нелета открыла свои зеленые глаза, въ глубин которыхъ луна отражалась, какъ капля росы, и принявъ боле удобную позу, снова закрыла ихъ.

– Тонетъ… Тонетъ!- шептала она, какъ во сн, прижимаясь къ товарищу.

Сколько могло быть времени? Мальчикъ чувствовалъ, какъ смыкались глаза не столько оть сна, сколько отъ страннаго опьяненія, которое, казалось, подавляло его. Изъ всхъ шороховъ лса онъ слышалъ только жужжанье москитовъ, летавшихъ, какъ облака, надъ грубой кожей дтей озера. Это былъ странный концертъ, который усыплялъ ихъ, укачивая на волнахъ перваго сна. Одни пли, какъ писклявыя скрипки, до безконечности растягивая одну ноту, другіе, боле важные, пробовали цлую гамму, а огромные и жирные издавали глухой дрожащій звукъ, словно низкіе контрабасы или далекій бой часовъ. На слдующее утро сжигая ихъ лица, разбудило ихъ солнце, и лай собаки стражника, которая приблизила свою морду вплотную къ ихъ головамъ. Они находались на самой границ Деесы и до Пальмара было всего нсколько шаговъ.

Мать Тонета всегда добрая и грустная, побжала за нимъ съ весломъ въ рук, чтобы вознаградить себя за безпокойную ночь, и слегка побила его, несмотря на его быстроту. До прізда матери Нелеты въ "телг угрей", она на всякій случай побила и ея дочку, чтобы та не пропадала больше въ лсу.

Посл этого приключенія, вся деревня, точно по молчаливому соглашенію, называла Тонета и Нелету женихомъ и невстой. Словно связанные навсегда той ночью, проведенной въ лсу въ тсныхъ объятіяхъ, они искали другъ друга, и любили другъ друга, не высказывая своего чувства словами, какъ будто между ними было условлено, что они должны принадлежать другъ другу.

Съ этимъ приключеніемъ кончилось ихъ дтство. Кончилась бготня, веселая, беззаботная жизнь безъ всякихъ обязанностей.

Нелета стала вести ту же жизнь, что и мать: каждую ночь она отправлялась въ Валенсію съ корзинами угрей и возвращалась только на слдующій вечеръ. Тонетъ, видвшій ее только на мгновеніе при наступленіи ночи, работалъ съ отцомъ въ пол или ловилъ рыбу съ нимъ и съ ддомъ. Дядюшка Тони, ране столь добрый, теперь, когда сынъ выросъ, былъ также требователенъ, какъ и дядюшка Г_о_л_у_б_ь, и Тонетъ, какъ примирившееся животное, исполнялъ нехотя свою работу. Его отецъ, этотъ упрямый герой земли, былъ непреклоненъ въ своихъ ршеніяхъ. Когда наступило время посва или жатвы риса, мальчикъ цлый день проводилъ на поляхъ Салера. Остальную часть года онъ ловилъ рыбу, иногда съ отцомъ, иногда съ ддомъ, допускавшимъ его, какъ товарища, въ свою барку, каждый разъ ругая однако собачью судьбу, по вол которой въ его семь родятся такіе бродяги.

Теперъ мальчикъ работалъ отъ скуки. Въ деревушк не оставалось никого, съ кмъ онъ могъ бы водиться. Нелета была въ Валенсіи, а товарищи по играмъ, выросшіе, какъ и онъ самъ, обязанные зарабатывать себ насущный хлбъ, вызжали въ озеро вмст съ отцами. Оставался П_і_а_в_к_а, но мошенникъ посл приключенія въ Деес удалялся отъ Тонета, вспоминая встрепку, которой тотъ заплатилъ за измну, совершенную имъ той ночью.

Какъ будто это событіе предршило его будущее, бродяга искалъ себ прибжище въ дом священника, въ качеств его слуги, и спалъ какъ ообака за дверью, не думая объ отц, который лишь изрдка появлялся въ заброшенной хат, черезъ крышу которой падалъ дождь, какъ на открытомъ пол.

Старый П_і_а_в_к_а нашелъ себ, наконецъ, промыселъ. Когда онъ бывалъ трезвъ, онъ посвящалъ себя охот за выдрами. Ихъ число не доходило и до дюжины, такъ какъ ихъ испоконъ вка упорно преслдовали.

Однажды вечеромъ, переваривая вино на берегу, онъ замтилъ на вод круги, кипніе и большіе пузыри. Ктото нырялъ, между стями, замыкавшими каналъ, ища въ нихъ рыбу. Спустившись въ воду, съ шестомъ, который ему одолжили, онъ сталъ охотиться за темнымъ животнымъ, бгавшимъ по дну, пока ему не удалось убить его и взять,

То была знаменитая – выдра, о которой въ Пальмар говорили, какъ о фантастическомъ существ, одна изъ тхъ выдръ, которыми когда-то кишло озеро, и которыя разрывали сти, такъ что было невозможно ловить рыбу.

Старый бродяга считалъ себя теперь первымъ человкюмъ Альбуферы. Рыбачья община Пальмара обязана была по старымъ законамъ, занесеннымъ въ книги, хранившіяся у присяжнаго, выдавать за каждую пойманную выдру по одному дуро. Старикъ взялъ награду, но на этомъ не остановился. Животное было настоящимъ кладомъ! Онъ отправился показывать его въ гавани Катарохи и Сильи, и дошелъ въ своемъ тріумфальномъ шествіи вокругъ озера до Суеки и Кульеры.

Со всхъ сторонъ его звали. Не было трактира, гд бы его не принимали съ распрастертыми объятіями. Сюда, П_і_а_в_к_а! Пусть покажетъ звря, котораго убилъ! И бродяга посл нсколькихъ стакановъ вина любовно вынималъ изъ подъ плаща бдное животное, мягкое и вонючее, позволяя любоваться его шкурой, даже дотронуться до нея,- но только съ большой осторожностью!- чтобы удостовриться въ ея мягкости.

Никогда руки отца не обнимали съ такой мягкостью и нжностью маленькаго сына, когда онъ родился на свтъ, какъ это животное! Прошло нсколько дней, народу надола выдра, никто не давалъ за нея даже и чарки водки, не было ни одного трактира, который не старался бы отдлаться отъ П_і_а_в_к_и, какъ отъ зачумленнаго, ввиду нестерпимой вони, поднимавшейся изъ-подъ плаща отъ разлагавшагося животнаго. Прежде чмъ бросить животное, онъ извлекъ изъ него новую прибыль, запродавъ въ мастерскую для набивки чучелъ и объявилъ всему міру о своемъ новомъ призваніи. Онъ будетъ охотиться за выдрами.

Онъ принялся искать вторую, какъ человкъ, находящійся въ поискахъ счастья. Награда, полученная отъ общины и недля безпрестанной, даровой вьшивки не исчезали изъ его памяти. Однако вторая выдра такъ и не попадалась. Иногда ему мерещилось, что онъ видитъ ее въ самыхъ отдаленныхъ каналахъ, но она немедленно же пряталась, словно вс представители этой семьи сообщили другъ другу о новомъ промысл П_і_а_в_к_и. Съ отчаянія, онъ напивался въ счетъ тхъ выдръ, которыхъ убьетъ въ будущемъ, и уже пропилъ боле двухъ, когда однажды ночью рыбаки нашли его утонувшимъ въ канал. Онъ поскользнулся въ пьяномъ вид, упалъ и не въ силахъ подняться остался навки въ вод подстерегать свою выдру.

Посл смерти отца, сынъ его навсегда оотался въ дом священника., не возвращаясь больше въ хату. Въ Палъмар одинъ священникъ смнялся другимъ. Въ это каторжное мсто шли только или отчаявшіеся или провинившіеся, стараясь какъ можно скоре выбраться изъ него. И вс священники, вступая во владніе бдной церковью, съ ней вмст брали и П_і_а_в_к_у, какъ предметъ, необходимый для культа. Во всей деревн только онъ умлъ помогать во время мессы. Онъ помнилъ вс облаченія, хранившіяся въ ризниц, количество дыръ, проденныхъ молью, и заплатъ и горлъ такимъ желаніемъ быть услужливымъ, что стоило господину только выразить приказаніе, какъ оно моментально исполнялось. Мысль о томъ, что онъ былъ единственнымъ человкомъ во всей деревн, который не работалъ весломъ и не проводилъ ночи на Альбуфер, внушала ему нкоторую гордость и заставляла его свысока смотрть на остальныхъ.

По воскресеніямъ рано утромъ онъ открывалъ шествіе съ крестомъ въ рук, во глав церковной процессіи. Мужчины, женщины, и дти шли двумя длинными рядами по единственной улиц, медленнымъ шагомъ, съ пніемъ, потомъ къ берегу и одинокимъ хатамъ, чтобы продлить церемонію. Въ утреннихъ сумеркахъ блестли каналы, какъ полосы темной стали; по направленію къ морю облака окрашивались въ красный цвтъ, а мавританскіе воробьи летали цлыми стаями, поднимаясь съ крышъ садковъ, отвчая веселымъ чириканіемъ довольныхъ жизнью и свободой бродягъ на грустное, меланхолическое пніе врующихъ.

– "Проснись христіанинъ!" – пла процессія на улиц деревни и этотъ призывъ былъ комиченъ потому, что вс жители участвовали въ шествіи, и въ пустыхъ хатахъ бодроствовали только лаявшія собаки и птухи, нарушавшіе печальную мелодію своимъ звонкимъ, какъ трубные звуки, пніемъ, привтствуя свтъ солнца и радость новаго дня. Идя въ рядахъ процессіи, Тонетъ съ бшенствомъ смотрлъ на стараго товарища, шедшаго во глав всхъ, точно генералъ, держа крестъ прямо, какъ знамя. Ахъ, разбойникъ! Вотъ кто сумлъ устроить жизнь по своему вкусу!

Онъ самъ тмъ временемъ жилъ въ подчиненіи у отца, все боле серьезнаго и все мене общительнаго. По сущеетву добрый, отецъ становился, порой жестокимъ со своими, благодаря упрямой страсти къ труду. Времена были тяжелыя. Салерская земля не давала подъ рядъ двухъ хорошихъ уражаевъ, а проценты ростовщиковъ, къ помощи которыхъ дядюшка Тони прибгалъ, какъ къ пособному средству, поглащали б о льшую часть его труда. Что же касается рыбной ловли, то семья Г_о_л_у_б_е_й всегда была неудачлива и вынимала во время жеребьевки самыя худшія мста. Къ тому же мать медленно чахла. Она находилась въ агоніи, жизнь таяла въ ней, какъ восковая свча, уходя сквозь рану ея измученнаго тла и только ея глаза блестли болзненнымъ блескомъ.

Для Тонета началась печальная жизнь. Уже не будоражилъ онъ Пальмаръ своими дьявольскими выходками. Уже не цловали его сосдки, называя самымъ красивымъ мальчикомъ деревни, уже не его выбирали среди сверстниковъ въ день жеребьевки мстъ, чтобы вынуть жребіи изъ кожанаго мшка общины. Теперь онъ былъ мужчиной. Теперъ его желанія избалованнаго ребенка уже не принимались въ расчетъ домашними, напротивъ теперь приказывали ему. Онъ значилъ также мало, какъ и П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ и при малйшемъ возмущеніи поднималась угрожающе тяжелая рука дядюшки Тони, тогда какъ ддъ одобрялъ его рзкимъ смхомъ, говоря, что именно такъ надо воспитывать людей. Когда умерла мать, казалось, старая привязанность дда къ сыну вновь возрождается. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь жаллъ объ отсутствіи покорнаго существа, молчаливо переносившаго вс его причуды. Вокругъ онъ чувствовалъ пустоту и привязался къ сыну, не очень охотно подчинившемуся его вол, но никогда въ его присутствіи и не противорчившему ему.

Они вмст ловили рыбу, какъ въ былое время, иногда вдвоемъ посщали трактиръ, кауъ товарищи, между тмъ какъ П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ исполняла обязанности хоаяйки, съ преждевроменной опытностью, свойственной несчастнымъ существамъ.

Нелета все по прежнему какъ бы принадлежала къ семь. Мать ея уже не могла отправляться въ Валенсію на рынокъ. Сырость Альбуферы, казалось, пропитала весь ея организмъ до мозга костей, парализовавъ его и бдная женщина оставалась лежать безъ движеній въ хат, стонала отъ ревматическихъ болей, кричала, какъ осужденная на смерть, и не могла заботиться о пропитаніи… Ея товарки по рынку давали ей въ вид милостыни кое-что изъ содержимаго своихъ корзинъ, когда двочка чувствовала голодъ въ хат, она убгала къ Тонету, помогая П_о_д_к_и_д_ы_ш_у съ авторитетностью старшей двочки. Дядюшка Тони принималъ ее благосклонно. Его великодушіе борца, находившагося въ вчной борьб съ нуждой, заставляло его помогать всмъ потерпвшимъ крушеніе.

Нелета выростала въ хат жениха. Она отправлялась туда ради насущнаго хлба и ея отношенія къ Тонету носили боле братскій, чмъ любовный характеръ. Молодой человкъ не обращалъ много вниманія на невсту. Онъ былъ увренъ въ ней! Кого могла она полюбить? Могла ли она думать о другомъ человк, разъ вся деревня объявила ихъ женихомъ и невстой? И въ споуойномъ сознаніи, что Нелета, выроставшая среди нищеты, какъ рдкій цвтокъ, представлявшая по своей красот такую противоположность безобразію другихъ двушекъ, принадлежитъ ему, онъ не удлялъ ей много времени, обращаясь съ ней съ той доврчивостью, словно они уже супруги. По цлымъ недлямъ онъ не говорилъ съ ней ни слова.

Другіе интересы првлекали молодого человка, слывшаго за перваго красавца Пальмара. Онъ гордился престижемъ силача, который пріобрлъ среди прежнихъ товарищей по играмъ, теперь такихъ же молодыхъ людей, какъ онъ. Не съ однимъ изъ нихъ онъ боролся и всегда выходилъ побдителемъ. Нкоторымъ изъ нихъ онъ весломъ проломилъ голову, а однажды вечеромъ на берегу вступилъ въ поединокъ на острогахъ съ рыбакомъ изъ Катаррохи, пользовавшимся славой опаснаго борца. Узнавая объ этихъ приключеніяхъ, отецъ морщился, тогда какъ ддъ смялся и сейчасъ же примирился съ внукомъ. Въ особенности дядюшка Г_о_л_у_б_ь былъ въ восторг отъ того, что юноша не боялся стражниковъ Деесы, и похищалъ у нихъ подъ носомъ убитаго ими кролика. Конечно, онъ не работникъ, но зато въ немъ несомннно, течетъ его кровь!

Этотъ юноша, не достигшій и восемнадцатилтняго возраста, о которомъ въ деревн такъ много говорили, имлъ свое любимое мстопребыоаніе, куда отправлялся, какъ только привязывалъ въ канал барку отца или дда. То былъ трактиръ С_а_х_а_р_а, новое учрежденіе вызывавшее не мало толковъ во всей Альбуфер. Онъ не былъ устроенъ, подобно другимъ трактирамъ, въ хат съ низкой, прокопченой крышед, безъ всякихъ другихъ отверстій для воздуха, кром дверей. Трактиръ помщался въ собственномъ дом, зданіи, казавшемся чудомъ среди ооломенныхъ хатъ, съ каменными стнами, окрашенными въ голубой цвтъ, съ черепичной крышей и двумя дверями, изъ которыхъ одна выходила на единственную улицу деревушки, а другая на каналъ.

Пространство между двумя дверями всегда было передолнено земледльцами и рыбаками, которые или пили, стоя передъ стойкой, разглядывая, какъ гипнотизированные, два ряда красныхъ боченковъ, или усаживались на веревочныхъ стульяхъ передъ сосновыми столиками, безъ конца играя въ разныя карточныя игры.

Роскошь трактира наполняла жителей деревни гордостью. Стны были выложены манисесскими фарфоровыми плитами вышиной въ человческій ростъ, а выше разукрашены фантастическими пейзажами, зелеными и голубыми, съ лошадьми, похожими на крысъ, и деревьями ниже людей. Съ потолка висли рядами кровяныя колбасы, плетеные лапти и связки колючихъ желтыхъ веревокъ, употреблявшихся для оснастки большихъ озерныхъ барокъ.

Вс благоговли передъ С_а_х_а_р_о_м_ъ. Сколько у этого толстяка денегъ! Онъ былъ когда-то жандармомъ въ Куб и карабинеромъ въ Испаніи. Долгое время жилъ въ Алжир. Онъ зналъ кое-что въ каждомъ ремесл, зналъ столько, что по выраженію дядюшки Г_о_л_у_б_я могъ сказать даже во сн, гд спрятана каждая песета, а на другой день бжалъ подобрать ее.

Въ Пальмар никогда не пивали такого вина, какъ его. Все въ этомъ дом было лучшаго качества. Хозяинъ хорошо принималъ гостей и бралъ умренныя цны.

С_а_х_а_р_ъ былъ родомъ не изъ Пальмара, даже не изъ Валенсіи. Онъ пришелъ издалека, оттуда, гд говорятъ до кастильски. Въ молодости онъ былъ на Альбуфер карабинеромъ и женился на некрасивой, бдной двушк изъ Пальмара. Посл жизни полной приключеній, сколотивъ деньжонокъ, онъ устроился въ деревн, изъ которой была его жена, уступая ее просьбамъ. Бдняжка была больна и ей недолго оставалось жить. Казалось, она была истощена вчными путешествіями, постоянно мечтая о тихомъ уголк озера.

Остальные трактирщики мстечка ругали С_а_х_а_р_а, видя, какъ онъ завладваетъ всми обитателями. О, разбойникъ, разбойникъ! Была, небось, причина, почему онъ такъ дешево продавалъ хорошее вино! Трактиръ интересовалъ его мене всего! У него были другія дла и не даромъ же пріхалъ онъ такъ издалека, чтобы устроиться здсь. Слыша подобныя рчи, трактирщикъ добродушно смялся. Всякому хочется жить!

Наиболе интимные друзья С_а_х_а_р_а знали, что эти сплетни имли свое основаніе. Трактиръ въ самомъ дл мало интересовалъ его. Главный его промыслъ начинался ночью, посл закрытія трактира. Не даромъ онъ былъ когда-то карабинеромъ и исходилъ весь берегъ. Каждый мсяцъ на морской берегъ выбрасывались грузы, множество черныхъ тней катили ихъ по песку, поднимали и проносили черезъ Деесу къ берегу озера. Здсь большія барки, лауды Альбуферы, вмщавшіе боле ста мшковъ риса, нагружались грузомъ табаку и медленно уплывали въ темнот къ материку. А на слдующій день все было шито и крыто.

Трактирщикъ выбиралъ для этихъ экспедицій самыхъ смлыхъ завсегдатаевъ трактира. Несмотря на свои молодые годы, Тонетъ два или три раза удостоился его доврія, какъ человкъ сильный и осторожный. Въ такой ночной работ ловкій парень могъ заработать два или три дуро, которыя потомъ часто оставлялъ въ рукахъ трактирщика, выпивая въ его трактир. И однако, обсуждая на другой день случайности экспедиціи, въ которой они были главными дйствующими лицами, несчастные говорили съ восхищеніемъ: "Какой нашъ трактирщикъ храбрецъ! Какъ безбоязненно подвергается онъ одпасности быть пойманнымъ!

Дла шли хорошо. На берегу вс были слпы, благодаря ловкости трактирщика. Его старые алжирскіе друзья исправно присылали ему свой грузъ, и дло устраивалось такъ ловко, что трактирщикъ, хотя и щедро плативщій тмъ, кто могъ донести, богатлъ посл каждаго предпріятія. Уже въ первый годъ своего пребыванія въ Пальмар онъ купилъ рисовыя поля, а въ верхнемъ этаж трактира былъ спрятанъ мшокъ съ серебряной монетой, изъ котораго онъ давалъ взаймы деньги нуждающимся.

Популярность его быстро росла. Первоначально ему дали кличку С_а_х_а_р_ъ въ виду мягкаго и сладкаго акцента, съ которымъ онъ выражался да ломаномъ валенсіанскомъ нарчіи. Потомъ, когда онъ разбогатлъ, народъ не забывая объ этой кличк, сталъ называть его Пако (Франсискомъ) ибо, какъ утверждала его жена, такъ звали его на родин, и онъ всегда приходилъ въ бшенство, когда его называли Кико, какъ называли прочихъ Франсисковъ деревни.

Когда умерла его жеца, бдная подруга несчастной поры его жизни, ея младшая сестра, некрасивая вдова рыбака, съ властнымъ характеромъ, хотла воцариться въ трактир въ качеств хозяйки, въ сопровожденіи всей своей родни. Они льстили С_а_х_а_р_у съ той угодливостью, которую внушаетъ богатый родственникъ, и указывали на то, какъ трудно для одинокаго человка стоять во глав трактира. Недостаетъ женщины! Однако С_а_х_а_р_ъ, всегда ненавидвшій свояченицу за ея злой языкъ, боясь, что она пожелаетъ занять еще теплое мсто сестры, выгналъ ее, не обращая вниманія на ея злобные протесты. Для надсмотра за трактиромъ достаточно и двухъ старухъ, вдовъ рыбаковъ, стряпавшихъ для прізжавшихъ изъ Валенсіи любителей блюдо: "чеснокіъ и перецъ", и чистивщихъ стойку, на которую облокачивались локтями вс обитатели деревни.

Почувствовавъ себя на свобод, С_а_х_а_р_ъ заявилъ себя противникомъ брака: человкъ состоятельный, какъ онъ, могъ жениться только на женщин еще боле богатой! И до вечерамъ онъ, смясь, выслушивалъ Г_о_л_у_б_я, очень краснорчиваго, когда заговаривалъ о женщинахъ.

Старый рыбакъ утверждалъ, что мужчина долженъ быть какъ соловей озера, который весело поетъ, пока на свобод, и предпочитаетъ лучше умереть, чмъ быть запертымъ, когда его сажаютъ въ клтку.

Вс свои сравненія старикъ бралъ изъ жизни птиицъ Альбуферы. Женщины! Чортъ бы ихъ побралъ! Он самыя неблагодарныя и забывчивыя существа на свт! Стоитъ только присмотрться къ бднымъ "зеленымъ шейкамъ" озера. Он всегда летаютъ въ компаніи самки и безъ нея не могутъ даже отыскать себ пищу. Охотникъ стрляетъ по нимъ! И что же, если падаетъ самка, бдттый самецъ, вмсто того, чтобы спастись, все кружится надъ тмъ мстомъ, гд погибла его подруга, пока охотникъ не покончитъ и съ нимъ. Если же падаетъ бдный самецъ, самка улетаетъ, не озираясь назадъ, такой же веселой, какъ будто ничего не случилось, и замтивъ исчезновеніе самца, ищетъ себ другого. Таковы вс женщины, какъ т, которыя носятъ перъя, такъ и т которыя носятъ юбки!

Тонетъ ггроводилъ вечера въ трактир, играя въ карты, и съ тоской ожидая воскресенья, когда, сможетъ тамъ провести цлый день. Ему нравилось сидть неподвижно, за кружкой вина, швыряя засаленныя карты на скатерть, покрывавшую столики, и отмчая ставку маленькими камешками или маисовыми зернами. Жаль, что онъ не такъ богатъ, какъ С_а_х_а_р_ъ, чтобы всегда вести жизнь барина. Онъ приходилъ въ бшенство при мысли о слдующемъ дн, когда ему придется утомляться, работая въ барк, и такъ велика была его лнь, что трактирщикъ уже не приглашалъ его на ночныя экскурсіи, видя, съ какимъ неудовольствіемъ онъ таскалъ грузы и какъ онъ ссорился съ товарищами, чтобы избжать работы.

Онъ былъ дятеленъ и стряхивалъ съ себя свою сонливость и лнь только наканун какого-нибудь развлеченія. Во время большого праздника въ честъ Младенца Іисуса, на третій день Рождества, Тонетъ отличался между всми молодыми людьми озера. Когда вечеромъ прізжала изъ Катаррохи музыка въ большой барк, юноши бросались въ воду канала, вступая въ драку съ тмъ, кто опережалъ другихъ и завладвалъ большимъ барабаномъ. Кто похищалъ большой инструментъ, взваливалъ его себ на плечи и прогуливался съ нимъ по деревн, чтобы этимъ подвигомъ похвастаться передъ двицаіми.

Тонетъ погружался по самую грудь въ холодную, какъ ледъ, воду, вступалъ въ рукопашную съ наиболе смлыми, ухватывался за бортъ барки и завладвалъ огромнымъ барабаномъ.

Потомъ впродолженіи трехъ праздничныхъ дней устраивались бурныя развлеченія, кончавшіяся большей частью дракой. Устраивался балъ на площади при свт смоляныхъ факеловъ, и Тонетъ танцовалъ съ другими, мене красивыми, но лучше одтыми двушками, оставляя Нелету сидть, такъ какъ она была же его невстой, а ночью раздавались а_л_ь_б_ы, серенады молодыхъ людей, переходившихъ до утра отъ одной двери къ другой, распвая псни, взявъ съ собой для подкрпленія бурдюкъ съ виномъ, сопровождая каждый куплетъ взрывомъ похожаго на ржанье смха и выстрлами.

Короткое праздничное время кончалось, и Тонетъ снова скучалъ за работой, видя передъ собой все то же озеро. Порой онъ удиралъ, пренебрегая гнвомъ отца, высаживался въ гавани Катаррохи и скитался по деревушкамъ материка, гд имлъ друзей со временъ жатвы. Иногда онъ отправлялся черезъ Салеръ въ Валенсію съ твердымъ ршеніемъ остаться въ город, пока голодъ вновь не гналъ его въ хату отца. Онъ видлъ вблизи жизнь тхъ, кто не работалъ, и возненавидлъ злуго судьбу, заставлявшую его оставаться, какъ какое-то земноводное существо, въ стран тростниковъ и ила, гд человкъ съ дтскихъ лтъ заключенъ въ маленькой барк, вчномъ гробу, безъ котораго онъ не можетъ двинуться ни на шагъ.

Въ немъ просыпалась жажда наслажденія, бшеная и властная. Онъ игралъ въ трактир до полуночи, пока хозяинъ не прогонялъ его. Онъ испробовалъ вс спиртные напитки, которые въ ходу на Альбуфер, включая чистый абсентъ, который привозятъ съ собою городскіе охотники, мшая его съ вонючей водою озера, и не разъ ночью, когда онъ растягивался на жалкомъ лож въ хат, глаза отца слдили за нимъ съ суровымъ выраженіемъ, замчая его шатающуюся походку и порывистое дыханіе пьянаго. Ддъ протестовалъ гнвными словами. Пусть бы пилъ вино! Это дло святое и правильное! Вдь всю жизнь приходится жить на вод! Хорошій рыбакъ долженъ держать желудокъ въ тепл… Но водка!? Такъ началъ старый П_і_а_в_к_а!…

Тонетъ забылъ свои прежнія привязанности. Онъ билъ П_о_д_к_и_д_ы_ш_а, мучая ее, какъ покорное животное, и почти не обращалъ вниманія на Нелету, нетерпливо огрызаясь на ея слова. Если онъ и слушался отца, то длалъ это съ такимъ насиліемъ надъ собою, что стойкій труженикъ блднлъ, размахивая своими сильными ручищами, какъ будто хотлъ разорвать его на части. Молодой человкъ презиралъ всхъ въ деревн, видя въ нихъ жалкое стадо, рожденное для голода и труда, изъ рядовъ котораго онъ какой бы то ни было цной долженъ выбиться. Когда возвращавшіеся съ ловли рыбаки гордо показывали свои корзины съ угрями и линями, онъ только улыбался. Проходя мимо дома священника, онъ видлъ П_і_а_в_к_у, который, по цлымъ чаоамъ сидлъ въ дверяхъ, читая религіозныя книги, придавая своему плутовскому лицу кающееся и смиренное выраженіе. Негодяй! Какое ему было собственно дло до этихъ книгъ, которыя ему давали церковнослужителн?

Тонетъ хотлъ жить, сразу насладиться всми пріелестями существованія. Ему казалось, что вс обитающіе по ту сторону озера, въ богатыхъ мстечкахъ или въ большомъ шумномъ город, похищали у него часть наслажденій, на которыя онъ имлъ неоспоримыя права.

Во время жатвы риса, когда на Альбуферу со всхъ концовъ провинціи, прибывали тысячи людей, привлеченные высокой заработной платою, предлагаемой собственниками, нуждавшимися въ рабочихъ рукахъ, Тонетъ немедленно же примирялся съ этимъ уголКкомъ міра. Онъ видлъ новыя лица, встрчалъ друзей, и ему нравились веселые нравы этихъ бродягъ, которые, съ серпомъ въ рук и мшкомъ съ одеждой за спиной, шли съ мста на мсто, работая, пока свтило солнце, чтобы напиться, какъ только наступала ночь.

Онъ приходилъ въ восторгъ отъ полной приключеній жизни этихъ людей, отъ ихъ разсказовъ боле интересныхъ, чмъ сказки, шопотомъ разсказываемыя у огня очага. Одни побывали въ Америк и забывъ о лишеніяхъ, вынесенныхъ въ отдаленныхъ странахъ, говорили о нихъ, какъ о ра, гд вс купаются въ золот. Другіе разсказывалй о своемъ долгомъ пребываніи въ дикомъ Алжир, на самой границ съ Пустыней, гд они долгое время прятались посл удара ножа, нанесеннаго публично, или воровства, въ которомъ ихъ неосновательно обвинили враги. Слушая эти разсказы, Тонетъ чувствовалъ въ гнилой дыр Альбуферы экзотическій ароматъ этихъ чудесныхъ странъ, видлъ въ блеск фарфоровыхъ плитъ трактира вс ихъ волшебныя богатства.

Дружба съ бродягами становилась все тсне, особенно когда, посл окончанія жатвы и получки ими заработной платы, Тонетъ участвовалъ съ ними въ дикой оргіи, по всмъ ближайшимъ къ озеру деревенькамъ. Это было безумное шествіе изъ трактира въ трактиръ, съ ночными серенадами передъ окнами, кончавшимися всеобщей дракой, когда выходили деньги, вино казалось боле кисльмъ и возникали ссоры изъ-за вопроса, кто обязанъ платить.

Одна изъ подобныхъ экскурсій прославилась на всю Альбуферу. Она продолжалась боле недли и все это время Тони не видалъ сына въ Пальмар. Было извстно, что вся шумливая банда, какъ дикое стадо, шла по направленію къ Рибер, что въ Сольан они вступили въ борьбу съ стражниками и что въ Суек двоимъ изъ толпы были пробиты головы во время пьяной свалки въ трактир. За этой шайкой безумцевъ слдомъ шли жандармы.

Однажды ночью Тони былъ увдомленъ, что его сынъ, наконецъ, появился въ трактир С_а_х_а_р_а, въ испачканномъ иломъ плать, какъ будто упалъ въ каналъ, съ глазами, блествшими отъ семидневнаго пьянства. Мрачный труженикъ пошелъ туда, молчаливый, какъ всегда, онъ слегка пыхтлъ и его сжатыя губы дрожали. Посредин трактира сидлъ его сынъ и пилъ съ жаждой пьянаго, окруженный внимательной публикой, смша ее своимъ разсказомъ о темныхъ подвигахъ, совершенныхъ во время этой увеселительной прогулки.

Ударомъ руки Тони вышибъ кружку, которую сынъ подносилъ ко рту, такъ что голова его упала на плечо. Ошеломленный ударомъ, видя передъ собой отца, Тонетъ на мгновеніе съежился, потомъ въ его глазахъ засверкалъ нечистый мутный огонекъ, внушившій страхъ, и онъ бросился на отца, крича, что никто, даже собственный отецъ, не будетъ его бить безнаказанно.

Было нелегко побороть этого человка, серьезнаго и молчаливаго, стойкаго какъ олицетвореніе долга, рука котораго окрпла отъ тридцати лтъ безпрестанной борьбы съ нуждой. Не разжимая губъ, онъ далъ маленькому зврю намревавшемуся его укусить, пощечину, отъ которой тотъ закачался, и въ то же самое время ударомъ ноги отбросилъ его къ стн, такъ что сыаъ упалъ лицомъ внизъ на столъ, за которымъ сидла компанія игроковъ.

Постители набросились на отца, боясь, что въ своемъ гнв молчаливаго великана онъ всхъ побьетъ. Когда возстановилось спокойствіе и выставили Тони, сынъ его усплъ исчезнуть. Онъ убжалъ, поднявъ съ отчаяніемъ руки. Его побили! Его, котораго такъ боялись! Да еще въ присутствіи всего Пальмара!

Прошло нсколько дней и о Тонет не было ни слуха ни духа. Потомъ кое-что узнали отъ людей, отправлявшихся на рынокъ въ Валенсію. Тонетъ находится въ казарм Монте Оливете и скоро думаетъ отплыть въ Кубу. Онъ позволилъ себя завербовать. Посл своего отчаяннаго бгства въ городъ, онъ бывалъ въ трактирахъ недалеко отъ того мста, гд разввался флагъ конторы для отправки добровольцевъ за океанъ. Кишвшій тамъ людъ, ожидавшіе отправки добровольцы и хитрые вербовщики, склонили его къ этому шагу.

Тони первоначально хотлъ протестовать. Сыну нтъ еще 20 лтъ. Дло это противозаконное! Къ тому же онъ его сынъ, его единственный сынъ! Ддъ съ обычной своею суровостью отговорилъ его отъ вмшательства. Это лучшее, что могъ придумать внукъ. Онъ росъ неправильно. Пусть себ поздитъ по свту и испытаеггъ лишенія. Уже его приструнятъ! А если онъ умретъ, ну что же? Однимъ бродягой будетъ меньше! Въ конц концовъ всмъ придется умереть, рано или поздно.

Никто не удержалъ молодого человка. Одна только П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ, тайкомъ убжавъ изъ хаты, явилась въ Монте Оливете и простилась съ нимъ въ слезахъ, передавъ ему его поатье и вс деныьги, которыя могла взять безъ вдома Тони. Ни слова о Нелет! Казалось, женихъ совсмъ забылъ о ней.

Прошло два года, и То6етъ не давалъ о себ знать.

Однажды пришло письмо на имя отца, начинавшееся драматическими фразами, исполненными неискренней чувствительности, въ которомъ Тонеть просилъ у отца прощеніе, а потомъ разсказывалъ о своемъ новомъ положеніи. Онъ былъ жандармомъ въ Гуантанамо и ему жилось недурно. Въ его стил чувствовался нкоторый высокомрный апломбъ, свойственный человку, который ходитъ съ ружьемъ на плеч и внушаетъ страхъ и уваженіе. Здоровье его было превосходно. Ни малйшаго недомоганія, съ тхъ поръ, какъ онъ слъ на пароходъ. Уроженцы Альбуферы превосходно переносятъ климатъ острова. Кто выросъ на этой Лагун, питаясь водой, смшанной съ иломъ, можетъ безъ страха итти куда угодно: онъ доросъ до любого климата.

Потомъ вспыхнула война. Въ хат Тони П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ дрожала всмъ тломъ, плача по угламъ, когда до Пальмара доходили смутныя извстія о битвахъ, происходившихъ тамъ далеко. Въ Пальмар горе обрушилось на двухъ женщинъ. Ихъ сыновья были призваны и отправлялись на войну среди отчаянныхъ слезъ, словно имъ больше не придется увидть своихъ.

Письма Тонета носили, напротивъ, успокаивающій характеръ, дышали большой увренностью. Онъ былъ теперъ капраломъ кавалерійскаго отряда и казался очень довольнымъ своей судьбой. Онъ описывалъ себя очень подробно: онъ носптъ полосатый мундиръ и большую панаму, лакированные полсапожки, у пояса саблю, за спиной ружье-маузеръ и наполненный патронами патронташъ! О немъ пусть не заботятся. Такая жизнь какъ разъ въ его вкус, хорошая плата, много движенія и столько же свободы, сколько и опасности. "Пусть разразится война!" весело писалъ онъ. И въ его словахъ чувствовался на далекомъ разстояніи фанфаронствующій солдатъ, удовлетворенный своимъ призваніемъ, съ восхищеніемъ подвергающій себя утомленію, голоду и жажд, лишь бы освободиться отъ однообразнаго повседневнаго труда, живущій вн законовъ обычной нормальной жизни, имющій возможность убивать, не опасаясь наказанія, и на все смотрящій, какъ на свое, навязывая свою волю другимъ подъ защитой суровыхъ требованій войны.

Нелета иногда освдомлялась о жизни жениха. Мать ея умерла и она жила теперь въ хат тетки. Чтобы заработать себ хлбъ насущный, ода служила служанкой въ дом С_а_х_а_р_а въ т дни, когда являлись необычные постители и приходилось много готовить.

Она появлялась въ хат Г_о_л_у_б_е_й и спрашивала П_о_д_к_и_д_ы_ш_а, нтъ ли писемъ. Слушала она съ опущенными глазами, сжавъ губы, чтобы лучше сосредоточить свое вниманіе. Ея привязанность къ Тонету, казалось, остыла посл его бгства, когда онъ совсмъ не вспомнилъ о невст. Глаза ея блестли, и она улыбалась, бормоча "спасибо", когда въ конц письма солдатъ называлъ ее и слалъ ей свой привтъ. Однакотона не выражала никакого желанія, чтобы молодой человкъ вернулся и не приходила въ восторгъ, когда онъ строилъ воздушные замки, увряя, что вернется, да еще съ офицерскими нашивками. Нелета была занята другими длами. Она была теперь первой красавицей Альбуферы. Она была небольшого роста, но ея свтло-рыжіе волосы росли такъ пышно, что образовывали на голов шлемъ изъ стараго потускнвшаго отъ времени золота. Кожа ея была блая, прозрачная, испещренная жилками, какой не видно было у пальмарскихъ женщинъ, чешуйчатая, отливавшая металлическимъ блескомъ кожа которыхъ имла отдаленное сходство съ кожей озерныхъ линей. Ея маленькіе, свтло-зеленые глаза блестли, какъ дв капли вермута, любимаго напитка валенсіанскихъ охотниковъ. Все чаще ей приходилось бывать въ трактир С_а_х_а_р_а. Уже не помогала она только при исключительныхъ обстоятельствахъ. Она проводила теперь цлый день въ трактир, занятая чисткой, продавая вино за стойкой, присматривая за огнемъ, на которомъ шипли сковороды, а когда наступала ночь, гордо возвращалась домой въ сопровожденіи тетки, обращая на себя всеобщее вниманіе, чтобы то было вдомо враждебнымъ родственникамъ С_а_х_а_р_а, уже поговаривавшимъ о томъ, что Нелета спитъ съ хозяиномъ.

С_а_х_а_р_ъ уже не могъ обходиться безъ нея. Вдовецъ, до сихъ поръ жившій спокойно со своими старыми служанками, при всхъ выражая свое презрнье къ женщинамъ, былъ не въ силахъ противостоять близости этого насмшливаго существа, ходившаго вокругъ него съ кошачьей граціей. Бдный трактирщикъ воспламенялся отъ зеленыхъ глазъ этой кошечки. Стоило ей только увидть его снокойнымъ и она заставляла его терять равновсіе ловкимъ прикосновеніемъ, позволявшимъ ему догадываться о ея скрытыхъ прелестяхъ. Посл столькихъ лтъ воздержанія, ея слова и взгляды возбуждади немолодого трактиршика. Постители видди его то съ оцарапаннымъ лицомъ, то съ синяками подъ глазами и смялись надъ его смущенными объясненіями. Недурно защищается двица противъ посягательствъ С_а_х_а_р_а! Она воспламеняетъ его взглядами, чтобы потомъ успокоить ногтями! Порою во внутреннихъ комнатахъ трактира съ шумомъ отодвигалась мебель, дрожали отъ бшенаго сотрясенія стны, и пировавшіе постители иронически посмивадись. Это С_а_х_а_р_ъ ухаживаетъ за своей кошечкой! Вотъ увидите, онъ покажется за стойкой, съ новой царапиной на лиц!

Борьба не могла продолжаться вчно. Нелета была достаточно сильна, чтобы не сдаться толстому старику, дрожавшему при каждой ея угроз, что она не вернется больше въ трактиръ. Весь Пальмаръ былъ потрясенъ извстіемъ о женитъб С_а_х_а_р_а, хотя вс и ожидали такого исхода. Свояченица его переходила отъ одной двери къ другой, изрыгая проклятія. Женщины собирадись поболтать передъ хатами. Ахъ, эта лицемрка! Сумла поймать на крючокъ богатйшаго человка Альбуферы! Никто не вспоминалъ о ея старой помолвк съ Тонетомъ. Прошло шесть лтъ съ тхъ поръ, какъ онъ ухалъ, и рдко кто возвращается оттуда, гд онъ находился.

Вступивъ на правахъ хозяйки въ законное владніе трактиромъ, черезъ который проходила вся деревня и куда обращались за деньгами подъ проценты вс нуждавшіеся, Нелета не возгордилась и не пожелала отомстить кумушкамъ, клеветавшимъ на нее въ т дни, когда она была еще служанкой. Со всми она обращалась ласково и только чтобы избгать фамильярностей, ставила между собой и постителями стойку въ вид преграды.

Въ хату Г_о_л_у_б_е_й она уже не возвращалась больше. Съ П_о_д_к_и_д_ы_ш_е_м_ъ говорила, какъ съ сестрой, когда та приходила покупать что-нибудь, а дядюшк Г_о_л_у_б_ю она подносила вино въ самомъ большомъ стакан, и не напоминала ему о его маленькихъ долгахъ. Тони рдко посщалъ трактиръ. Но при вид его Нелета кланялась съ выраженіемъ уваженія, словно этотъ молчаливый и замкнутый человкъ былъ для нея чмъ-то въ род отца, не желавшаго ее признать, но котораго она втайн все же уважаетъ.

То были единственныя проявленія ея былой привязанности. Она управляла трактиромъ, точно никогда ничего другого не длала, умла однимъ словомъ укрощалъ пьяныхъ. Ея блыя всегда обнаженныя руки, казалось, привлекали народъ со всего берега Альбуферы. Дла шли хорошо и Нелета съ каждымъ днемъ становилась все свже, миловидне и выоокомрне, словно въ ея тло сразу вошло все богатство мужа, о которомъ на озер гаворили съ такимъ благоговніемъ и такой завистью.

Напротивъ, С_а_х_а_р_ъ посл женитьбы обнаруждвалъ признаки упадка. Жена его точно хорошла и здоровла на его счетъ. Разбогатвъ, ставъ мужемъ красивйшей двушки Альбуферы, онъ ршилъ, что насталъ моментъ, въ первый разъ въ жизни захворать. Время не благопріятствовало контрабанд. Молодые, неопытные чиновники, на обязанности которыхъ лежалъ досмотръ за морскимъ берегомъ, не допускали никакихъ темныхъ длъ, и такъ какъ Нелета лучше мужа управляла трактиромъ, то послдній, не зная, чмъ заняться, посвятилъ себя тому, что боллъ, обычному развлеченію богачей, какъ выражался дядюшка Голу бь.

Старикъ лучше всего понималъ, откуда болзнь С_а_х_а_р_а и говорилъ о ней съ насмшливымъ выраженіемъ. Въ немъ проснулось влюбленное животное, спавшее впродолженіи многихъ лтъ, когда онъ испытывалъ лишь страсть къ нажив.

Нелета оказывала на него такое же вліяніе, какъ тогда, когда она была его служанкой. Блескъ ея маленькихъ зеленыхъ глазъ, улыбка, слова, прикосновеніе ея руки, когда ихъ пальцы встрчались, наполняя за стойкой стаканы, всего этого было достаточно, чтобы онъ терялъ спокойствіе. Разница была только та, что трактирщикъ уже не получалъ царапинъ и когда оставлялъ прилавокъ, не возбуждалъ негодованіе и смущеніе въ постителяхъ… Такъ проходило время. С_а_х_а_р_ъ жаловался на странныя болзни: то у него болла голова, то желудокъ. Онъ становился все боле тучнымъ и вялымъ, и подъ его тучностью скрывалось его истощеніе. Рядомъ съ нимъ Нелета все боле расцвтала, словно жизнь, уходя изъ его организма, омывала ее плодороднымъ дождемъ.

Дядюшка Г_о_л_у_б_ь коментировалъ это положеніе съ комической важностью. Потомство С_а_х_а_р_а будетъ столь обильно, что заселитъ весь Пальмаръ. Однако прошло четыре года и Нелета несмотря на свое страстное желаніе не становилась матерью. Она мечтала имть сына, чтобы закрпить свое положеніе, столь ловко завоеванное, и чтобы, какъ она выражалась, насолить родствениикамъ покойной первой жены С_а_х_а_р_а. Въ середин каждаго года по деревн разносился слухъ, что она въ интересномъ положеніи и, входя въ трактиръ, женщины разсматривали ее испытующе и внимательно, прекрасно понимая важность подобнаго событія въ борьб трактирщицы съ ея врагами. Однако надежда всегда оказывалась неосновательной.

Каждый разъ, когда предполагали, что Нелета станетъ матерью, на ея счетъ ходили самыя жестокія сплетни. Враждебныя ей женщины ядовито подумывали о какомъ-нибудь собственник рисовыхъ полей изъ тхъ, что прізжали изъ Риберы и отдыхали въ трактир, о какомъ-нибудь охотник изъ Валенсіи, даже о лейтенант карабинеровъ, который, соскучившись въ одинокой Торре Нуева, порой привязывалъ свою лошадь за оливковое дерево передъ трактиромъ, перехавъ по илу каналовъ, словомъ обо всхъ, мене же всего о больномъ С_а_х_а_р_, боле чмъ когда либо находившемся во власти той ненасытной страсти, которая его, казалось, пожирала.

Нелета улыбалась въ отвтъ на эти сплетни. Онатне любила мужа, она была въ этомъ уврена. Ей больше нравились многіе постители трактира, но она была благоразумна, кавъ женщина эгоистическая и разсудочная, которая вышла замужъ по разсчету, и не желаетъ неврностью нарушать свой покой.

Однажды пронеслась всть, что сынъ дядюшки Тони находится въ Валенсіи.

Кончилась война. Батальоны, лишенные оружія, походившіе на жалкую толпу, прибывали въ гавани. То были скелеты голода, призраки лихорадки, желтые, какъ восковыя свчи, употребляющіяся только на похоронахъ, и въ ихъ глубоко впавшихъ глазахъ сверкала жажда жизни, какъ звзда въ глубин колодца… Вс отправлялись домой неспособные работать, обреченные умереть раньше года на лон семьи, поставившей человка и получавшей обратно тнь.

Тонета встртили въ Пальмар съ любопытствомъ и энтузіазмомъ. Онъ одинъ вернулся оттуда въ деревню. И какимъ онъ вернулся! Весь исхудалый отъ послднихъ дней войны, такъ какъ онъ былъ однимъ изъ тхъ, которые выдержали блокаду Сантъ-Яго. Но несмотря на это онъ казался сильнымъ. Старыя кумушки восхищались его худымъ, стройнымъ тломъ, его воинственными позами, которыя онъ принималъ у рахитическаго оливковаго дерева на площади, крутя усы, украшеніе, которымъ во всемъ Пальмар гордился только начальникъ карабинеровъ и демонстрируя большую коллекцію панамъ, единственный багажъ, вывезенный имъ съ театра войны. По вечерамъ въ тракткр С_а_х_а_р_а собирались люди, чтобы послушать его разсказы о тамошнихъ длахъ.

Онъ забылъ свои солдатскія фанфаронады о томъ, какъ онъ билъ подозрительныхъ въ его глазахъ мирныхъ гражданъ, и входилъ въ хижины съ револьверомъ въ рукахъ. Теперь вс его разсказы касались американцевъ, янки, которыхъ онъ видлъ въ Сантъ-Яго. Народъ высокій и крпкій, дятъ много мяса и носятъ маленькія шляпы. Этими чертами исчерпывалось его описаніе. Огромный ростъ враговъ былъ единственнымъ уцлвшимъ въ его памяти впечатлніемъ. И среди безмолвія раздавались вдругъ взрывы всеобщаго смха, когда Тонетъ разсказывалъ, какъ одинъ изъ этихъ молодцовъ, видя, что на немъ одни лохмотья, подарилъ ему передъ отъздомъ штаны, но такіе большіе, что онъ въ нихъ исчезалъ, какъ въ парус!

Стоя за, стойкой, Нелета слушала его, глядя на него. Глаза ея были безъ выраженія. Похожіе на дв зеленыя капли, они были лишены блеска и однако ни на минуту не могли оторваться отъ Тонета, словно желая впитать въ себя эту воинственную фигуру, столь непохожую на окружающихъ и на того мальчика, который десять лтъ назадъ считалъ ее своей невстой.

С_а_х_а_р_ъ, преисполненный патріотизма, восхищенный необычайнымъ множествомъ постителей, которыхъ привлекалъ Тонетъ, похлопывалъ солдата, подносилъ ему вина и разспрашивалъ о Куб, желая узнать объ измненіяхъ, происшедшихъ съ того отдаленнаго времени, когда онъ тамъ былъ.

Тонета всюду сопровождалъ П_і_а_в_к_а, благоговвшій передъ товарищемъ дтскихъ лтъ. Онъ уже не былъ больше ризничимъ. Книги, которыми его снабжали священники, онъ бросилъ. Въ немъ пробудилась страсть отца къ бродячей жизни и къ вину. Священникъ прогналъ его, выведенный изъ терднія его смшными промахами въ пьяномъ вид, когда онъ прислуживалъ за мессой.

Къ тому же П_і_а_в_к_а, какъ онъ серьозно выражался среди воеобщаго смха, не въ ладахъ съ попами. Преждевременно состарившись отъ безпрестаннаго пьянства, опустившійся и грязный, онъ жилъ бродягой, какъ въ юности, высыпаясь въ своей хат, которая была хуже свиного хлва, и появляясь съ своей худой фигурой аскета, едва бросавшей на землю тонкую, какъ линія, тнь, во всхъ мстахъ, гд устраивался кутежъ. Подъ охраной Тонета онъ встрчалъ боле сочувственный пріемъ и онъ первый просилъ его въ трактир разсказать о тамошнихъ длахъ, зная, что вслдъ за разсказомъ пойдетъ выпивка.

Вернувшійся на родину Тонетъ былъ въ восторг отъ такой жизни, полной бездлія и почета. Когда онъ вспоминалъ ночи, проведенныя въ траншеяхъ, съ желудкомъ, истощеннымъ отъ голода, и тяжелый перездъ на нагруженномъ больными тлами пароход, перездъ, во время котораго море засвалось трупами, Пальмаръ казался ему восхитительнымъ мстечкомъ. Посл мсяца такой пріятной жизни отецъ заговорилъ съ нимъ однажды ночью въ тишин хаты. Что онъ намревается длать? Теперь онъ мужчина и долженъ покончить съ приключеніями, серьезно подумать о будущемъ. У него – отца – разные планы и онъ хочетъ сдлать участникомъ сына, единственнаго наслдника. Если работать, не боясъ утомленія, съ упорствомъ честныхъ труженниковъ, еще можно составить себ маленькое состояніе. Та самая городская сеньора, которая отдала ему въ аренду салерскія земли, была такъ очарована его прямодушіемъ и работоспособностью, что подарила ему значительную полосу около озера, въ которой не мало квадратныхъ анегадасъ.

Можно было бы сейчасъ же приступить къ обработк, еслй бы не одно неудобство. Подаренная земля находилась подъ водой и нужно будетъ поля заполнить не одной баркой земли, да, не одной! Придется потратить не мало денегъ или работать на свой страхъ. Но, чортъ возьми, нечего пугаться! Такъ создались вс земли Альбуферы… Пятьдесятъ лтъ тому назадъ богатыя теперь имнья составляли часть озера и двое здоровыхъ, смлыхъ, безстрашныхъ мужчинъ могутъ совершить чудеса! Это лучше, чмъ ловить рыбу въ плохихъ мстахъ или работать на чужой земл!

Новизна предпріятія соблазнила Тонета. Если бы ему предложили обрабатывать лучшія и старйшія поля близъ Пальмара, онъ быть можетъ поморщился бы. Но ему нравилась мысль, что придется вступить въ борьбу съ озеромъ, превратить воду въ годную для обработки землю, извлекать жатву оттуда, гд извивались среди водорослей угри. Къ тому же онъ въ своемъ легкомысліи видлъ передъ собою только результаты работы, забывая о самой работ. Они разбогатютъ и онъ будетъ сдавать въ аренду землю, чтобы жить праздной жизнью, о которой онъ всегда такъ мечталъ.

Отецъ и сынъ горячо взялись за свое предпріятіе. Имъ помогала П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ, всегда храбрая, когдаі дло касалось благосостоянія семьи. На дда нечего разсчитывать. Планъ Тони вызвалъ въ немъ то же негодованье, какъ когда-то его мысль посвятить себя земледлію. Вотъ еще люди, желающіе высушить Альбуферу, превратить воду въ поля! И такое покушеніе исходило отъ его собственной семьи! Разбойники! Тонетъ ушелъ въ работу съ быстро вспыхивающимъ увлеченіемъ, свойственнымъ слабовольнымъ людямъ. Его желаніе сводилось къ тому, чтобы однимъ ударомъ наполнить землей тотъ уголокъ озера, гд отецъ искалъ богатства. До зари Тонетъ и П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ отправлялись въ двухъ маленькихъ лодкахъ за землей, чтобы привезти ее посл боле чмъ часового пути къ большой лагун, границы которой были обозначены возвышеніями изъ ила. Работа была тяжелая, подавляющая, настоящая муравьиная работа. Только такой неутомимый труженикъ, какъ Тони, могъ отваживаться на нее, опираясь на помощь только семьи и собственныхъ рукъ. Они отправлялись въ большіе каналы, втекавшіе въ Альбуферу, въ гавани Катарохи и Салера. Широкими вилами отрывали они большія глыбы ила, куски слизистаго торфа, распространявшіе нестерпимую вонь. Они оставляли сушиться на берегу эти куски, извлеченные изъ глубины каналовъ, и когда солнце превращало ихъ въ глыбы бловатой земли, они нагружали ими об лодки, соединяя ихъ въ одну барку. Посл часовой безпрестанной работы весломъ они привозили къ лагун кучу тяжелымъ трудомъ полученной земли и лагуна поглощала ее безъ всякаго видимаго результата, словно земля таяла, не оставляя никакого слда. Рыбаки видли, какъ каждый день два или три раза трудолюбивая семья скользила по гладкой поверхности озера, словно маленькія водяныя мошки.

Тонету скоро надола эта работа могильщика. Сила его воли не доросла до такого предпріятія. Когда миновалъ соблазнъ первой минуты, онъ ясно ощутилъ однообразіе работы и сообразилъ съ ужасомъ, что понадобятся цлые мсяцы, даже годы, чтобы довести ее до конца. Онъ думалъ о томъ, сколько трудовъ стоило вырвать каждую глыбу земли и содрогался при вид того, какъ вода, поглощая ее, становилась мутной, а когда снова прояснялась, обнаруживала все то же глубоко лежавшее дно, безъ малйшаго выступа, словно земля провалилась въ скрытую дыру.

Онъ началъ отлынивать отъ работы. Онъ ссылался на усиленіе болзни, появившейся у него во время войны, чтобы остаться въ хат, и какъ только уходили отецъ и П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ, бжалъ въ свжій уголокъ въ трактир, гд всегда находилъ товарищей для игры въ карты и кружку вина. Въ лучшемъ случа онъ работалъ два дня въ недлю.

Ддъ Г_о_л_у_б_ь, ненавидвшій могильщиковъ, уменьшавшихъ озеро, посмивался надъ лнью внука. Ха-ха-ха! Сынъ его дуракъ, что довряетъ Тонету! Онъ хорошо знаетъ парня. Тонетъ родился такимъ, что не можетъ отдаться работ. Въ солдатахъ онъ окончательно укрпился въ своемъ порок и спасенія для него ужъ нтъ. Онъ, ддъ, знаетъ единственное средство вылчить его! Побить!

Но такъ какъ онъ радовался въ сущности, видя, какъ сынъ наталкивается на препятствія, то онъ не возставалъ противъ лни Тонета, а даже улыбался, встрчая его въ трактир.

Въ деревушк пошли толки по поводу безпрестаннаго пребыванія Тонета въ кабак. Онъ всегда садился передъ стойкой и онъ и Нелета глядли другъ на друга. Трактирщица говорила съ Тонетомъ меньше, чмъ съ другими постителями, но въ т промежутки, когда она была свободна и сидла передъ боченками съ работой, глаза ея каждый разъ инстинктивно искали юношу. Постители скоро замтили, что К_у_б_и_н_е_ц_ъ, бросая карты, также искалъ глазами Нелету.

Старая свояченица С_а_х_а_р_а говорила объ этомъ, переходя отъ двери къ двери. Они сговорились! Стоитъ только посмотрть на нихъ! Покажутъ они глупому С_а_х_а_р_у! Вдвоемъ они воспользуются всмъ состояніемъ, накопленнымъ ея бдной сестрой! И когда мене легковрные говорили о невозможности сближенія въ трактир, всегда переполненномъ публикой, гарпія протестовала. Они видаются вн дома! Нелета была способна на все, а тотъ – врагъ работы, прочно устроился въ трактир въ увренности, что его тамъ будутъ содержать.

Ничего не зная объ этихъ сплетняхъ, С_а_х_а_р_ъ обращался съ Тонетомъ, какъ съ лучшимъ другомъ. Онъ игралъ съ нимъ въ карты и бранилъ жену, есля та его не угощала. Онъ не замчалъ въ ея глазахъ, блествшихъ страннымъ блескомъ, слегка ироническаго выраженія, когда она выслушивала его упреки и подносила стаканъ вина прежнему жениху.

Сплетни, ходившія въ Пальмар, дошли наконецъ до Тони и однажды ночью онъ увелъ съ собой сына изъ хаты и заговорилъ съ нимъ грустно, какъ человкъ, утомившійся безплодной борьбой противъ невзгодъ.

Тонетъ не хочетъ ему помогать! Онъ это ясно видитъ. Онъ снова сдлался лнтяемъ, какимъ былъ прежде, рожденнымъ для трактирной жизни. Но теперь онъ мужчина, побывалъ на войн, отецъ уже не можетъ его наказывать, какъ въ былое время. Онъ не желаетъ работать? Хорошо! Въ такомъ случа отецъ одинъ будетъ продолжать начатое дло, хотя пришлось бы поколть какъ собак, но у него будетъ по крайней мр надежда, что посл смерти онъ оставитъ кусокъ хлба неблагодарному сыну, который бросаетъ его на произволъ судьбы.

Но къ чему онъ не можетъ отнестись равнодушно, такъ это къ тому, что сынъ проводитъ цлые дни въ трактир С_а_х_а_р_а лицомъ къ лицу съ прежней невстой. Если онъ ужъ такъ хочетъ, пусть идетъ въ другіе кабаки, хоть во вс, но только не въ этотъ.

Выслушивая эту рчь, Тонетъ энергично протестовалъ. Все это – ложь! Все это клеветы, пущенныя въ ходъ свояченицей С_а_х_а_р_а, злой бестіей, которая ненавидитъ Нелету, и не останавливается передъ сплетнями! И Тонетъ говорилъ это съ убжденностью человка, высказывающаго правду, клянясь памятью матери, что не коснулся и пальца Нелеты, что никогда не напоминалъ ей объ ихъ прежней помолвк.

Дядюшка Тони грустно улыбнулся. Онъ вритъ. Онъ не сомнвается въ его словахъ. Даже больше. Онъ убжденъ, что пока вс сплетни не боле, какъ клевета. Но онъ знаетъ жизнь. Теперь они обмниваются только взглядами, а завтра подъ вліяніемъ постолнной близости, они впадутъ въ безчестіе,- таковъ будетъ исходъ ихъ опасной игры. Нелета всегда производила на него впечатлніе большой втренницы и не отъ нея ждать примровъ благоразумія.

Смлый работникъ заговорилъ съ такой искренностью и добротой, что произвелъ влечатлніе на Тонета.

Пусть онъ вспомнитъ, что онъ сынъ честнаго человка, неудачливаго въ своихъ предпріятіяхъ, это правда, но зато никто во всей Альбуфер не можетъ попрекнуть его плохимъ поступкомъ… Нелета замужемъ. Посягая на чужую жену, сынъ совершаетъ не только грхъ, но и измну. С_а_х_а_р_ъ – его другъ. Они вмст проводятъ время, играютъ и пьютъ, какъ товарищи, и обмануть человка при такихъ условіяхъ значить совершить трусость и низость, за которыя человкъ достоинъ получить пулю въ лобъ!

Голосъ отца зазвучалъ торжественно.

Нелета богачка, сынъ его – бднякъ. Такъ легко подумать, что ухаживая за ней, онъ ищетъ средство существовать, не трудясь. Вотъ то, что его возмущаетъ, что превращаетъ его грусть въ негодованіе.

Лучше ужъ увидть сына мертвымъ, чмъ пережить такой позоръ. Тонетъ! Сынъ!… Пусть онъ подумаетъ о семь, о род Г_о_л_у_б_е_й, старомъ, какъ самъ Пальмаръ, о рас тружениковъ столь же честныхъ, сколько и несчастныхъ, бьющихся въ тискахъ долговъ, сдланныхъ вслдствіи ряда неудачъ, но неспособныхъ на измну. Они – дти озера, безропотно переносягція невзгоды. И когда они отправятся въ послдній путь до зову Господа, они могутъ съ весломъ въ рук спокойно поплыть до самаго подножія его трона, показывая Ему, за неимніемъ другихъ заслугъ, руки, покрытыя мозолями, и душу чистую отъ всякихъ преступленій.