“Пока не остыл кофе” — Тосикадзу Кавагути (обзор)

В токийском кафе “Фуникуле Фуникула” нет окон, не работают кондиционеры, всегда прохладно, а интерьер не менялся с конца XIX века. Это место — городская легенда. Все потому что оттуда можно попасть как в прошлое, так и в будущее. Но да­же ес­ли бы вся стра­на узна­ла об этом из газетной заметки, путешествие во времени почти для всех было бы бессмысленным, ведь существуют правила:

Единственные люди, с которыми вы можете встретиться в прошлом — это посетители кафе. 

Вы должны сидеть на строго определенном месте. 

Вы должны вернуться, пока не остыл кофе, иначе станете призраком.

Что бы вы ни сделали в прошлом, настоящее не изменится.

Столько правил, и никакой возможности повлиять на настоящее? Неужели кто-то всерьез захочет вернуться в прошлое на те несколько минут, пока чашка еще теплая?

“Пока не остыл кофе” — дебютный роман То­си­кад­зу Ка­ва­гу­ти, основанный на од­но­имен­ной пье­се, которая заняла первое место на на десятом те­ат­раль­ном фе­сти­ва­ле Си­гу­на­ми. Влияние драматической формы чувствуется во всем: четыре акта, замкнутое пространство кафе, узкий круг персонажей, состоящий из постоянных посетителей “Фуникули Фуникула” и их родственников. Эти люди — единственные, кого не пугают правила, потому что ключевые события их жизни произошли здесь. 

В  романе всего четыре главы: о влюбленных, супругах, сестрах и о матери — и все истории заканчиваются по-своему несчастливо. Молодой человек отказывается от девушки и уезжает в Америку, чтобы работать в компании мечты. Фусаги, один из постоянных посетителей кафе, из-за прогрессирующей болезни Альцгеймера забывает свою жену. Владелица соседнего бара Хирай раз за разом отвергала свою младшую сестру и ее просьбы вернуться домой. Жена хозяина кафе забеременела, но из-за слабого сердца не сможет пережить роды.

То­си­кад­зу Ка­ва­гу­ти раз за разом показывает, что прошлое изменить невозможно, а на будущее повлиять нельзя. Единственное, что остается героям — изменить свое отношение к ситуации и таким образом исправить настоящее. Сказать о чувствах или промолчать? Остаться с мужем как жена или как медсестра? Вернуться домой или сбежать? Родить ребенка или нет? 

Все четыре истории просты и незамысловаты. Писатель не использует сложный язык, не приукрашивает текст, не объясняет, почему в “Фуникули Фуникула” время изменяет свой ход и живут призраки. Персонажи Тосикадзу Кавагути — обычные люди, которых можно встретить на улице. Возможность перемещаться во времени, это фантастическое допущение романа, как ни парадоксально, не делает  книгу фантастической, а наоборот позволяет осознать повседневность и понять, что не чудеса влияют на жизнь, а решения, которые мы принимаем сами.