Каждому времени свой Джокер

Джокер, несомненно, один из величайших злодеев в истории комиксов. Будучи заклятым врагом Бэтмена, он терроризировал Готэм-Сити с момента своего дебюта в 1940 году, совершая преступления, начиная с ограбления банков и заканчивая попыткой стать первым человеком, совершившим убийство на Луне, вплоть до полного разрушения целого города. Он превратился в ухмыляющегося зомби, одержимого идеей тотального разрушения, и, как подобает подобному персонажу, его популярность не могла ограничиться комиксами.

Очень немногие злодеи произвели на мир такое же впечатление, как Джокер. То, что изначально было просто еще одним злодеем из комиксов, быстро превратилось в один из самых изученных и воспроизводимых персонажей всех времен. Безумие Джокера воплощалось во всех форматах, от оригинального формата комиксов до бесконечных адаптаций в кино и на телевидении.

С того момента, как в сети появился короткий тизер нового фильма «Джокер» Тода Филлипса, стало ясно, что этот Джокер совсем иной. Саундтрек к песне «Laughing», тревожный софт-рок конца 1960-х канадской группы «The Guess Who» мгновенно передал кристально чистый тон фильма. «Я должен смеяться, но я плачу…» - звучал первый куплет песни в то время, когда человек на видео тупо уставился в камеру. Глядя на него подумалось не столько о том, почему так серьезно, сколько, почему так грустно? Всего за 30 секунд стало ясно, что этот Джокер – человек из нашего времени, а не из мира чернил и бумаги. И от этого стало по-настоящему жутко.

Перед этим мы видели Джокера в фильме «Отряд самоубийц» 2016 года. Актер Джаред Лето превратил своего персонажа в глуповатого анемичного рэпера. Получилось декоративно и стилизовано. Отголоски постмодерна. Слишком глупо, чтобы действительно испугать зрителя. Джокер Хоакина Феникса, напротив, словно живет по соседству. Мы видели его каждое утро, выходя по делам. Артур Флек, так его зовут, выглядит… средне статистически, обычным. Скучная, но практичная одежда. Влажные длинные волосы. Мы его знаем. Мы никогда не заговаривали с ним, но мы его видели, и не однажды. На отдыхе в парке. В супермаркете в погоне за скидками. В автобусе. Он был незнакомцем на фоне сонма других лиц. Человеком, которым, как мы надеялись, мы никогда не станем.

В этом году Джокеру исполняется 79 лет. Впервые он появился на страницах комикса о Бэтмене в апреле 1940 года. Каноническая история происхождения (отброшенная в фильме Филлипса) связана с физическим уродством и семейной трагедией. Джокер, помогая преступникам, попадает в чан с химикатами, когда пытается скрыться от Бэтмена. В результате, его кожа обесцвечена, волосы окрасились в зеленый цвет, а губы – в ярко-красный. Такая трансформация привела его к безумию.

Тод Филлипс воспользовался другой историей происхождения Джокера, взятой из «Бэтмена 1988 года: Убийственная шутка», написанной Аланом Муром. Здесь Джокер – неуспешный комик, который пытается совершить преступление, для того, чтобы обеспечить необходимыми средствами свою беременную жену. Он соглашается провести двух преступников по химическому заводу, на котором он работал, чтобы те могли ограбить компанию по соседству. Прямо перед ограблением он узнает, что его жена и нерожденный ребенок погибли. Пораженный горем, он пытается выбраться из истории с ограблением, безуспешно. В результате, двое преступников убиты, а он, в попытке спастись, погружается с в чан с химикатами. Потеря семьи и изменившаяся внешность приводят к безумию.

Так впервые возникает сочувствие к безумному злодею, прошедшему через большую личную трагедию. Возникает противоречие, ставшее движущей силой персонажа Джокера. Можно, конечно, морализировать по поводу того, насколько ответственно делать злодея, безумного злодея, героем нашего времени, но, если исходить из того, что искусство отражает время, в котором оно создано, или предвосхищает его, работа Филлипса великолепна. Это Джокер, которого заслуживает 2019 год. Отражение нашего надломленного мира.

Персонаж Джокер проделывал подобное на протяжении всего своего существования. Телесериал «Бэтмен» 60-х годов был ярким, залихватски веселым и идеально гармонировал с блеском эпохи. Исполнительный продюсер Уильям Дозье подчеркивал, что никогда не читал комиксов о Бэтмене, но называл свое шоу единственной комедией положений, демонстрирующийся без закадрового смеха. К тому же, исполнитель роли Джокера, кубинско-американский актер Сезар Ромеро, отказался сбрить усы, просто покрывая их толстым слоем белого грима, что делало персонаж еще более нелепым.

Творение Тима Бертона 1989 года, с участием Джека Николсона в  роли Джокера в Фильме "Бэтмен", подарило еще один взгляд на происхождение безумного злодея. На химическом заводе произошла катастрофа, но персонаж Николсона, до трансформации был психически неуравновешенным гангстером Джеком Нейпером. Погружение в чан с химикатами, пулевое ранение и неудачная пластическая операция привели к полному безумию и появлению Джокера. Фильм полон пафоса и помпезности, свойственного Голливуду тех времен, но смягчен черным юмором и злодейским обаянием. Большой, дерзкий фильм, лишенный всякого психологического анализа.

В 2008 году Хит Леджер (актер умер за шесть месяцев до выхода фильма) сыграл больше террориста, чем главного преступника комиксов о Бэтмене. Прошло еще не так много времени после событий 11 сентября, и Леджер великолепно уловил невыразимые тревоги эпохи. «Темный рыцарь» принес ему посмертного «Оскара».

Джокер Хоакина Феникса совсем иной. Его суставы подобны сочленениям куклы-марионетки, которая контролируется дрожащими руками пьяницы или безумца. Это человек, которого все мы игнорируем изо дня в день. Несчастный инвалид, человек, который мало с кем общается, никому не нужен, которого может унизить и обмануть любой мерзавец того или иного калибра. Человек, которого окружает ложь. Его главные чувства – ярость, одиночество, странность, извращенность разрастаются, подобно горам мусора в Готэме, подобно плесени. Воронка смерча формируется отсутствием сочувствия и близких друзей. Это не оправдывает его поступков, но отлично характеризует наш дерьмовый мир.

Такой Джокер дошел до своего предела. Невозможно представить сиквел с участием такого персонажа. Став центральным элементом революции, символом восстания угнетенных, будучи абсолютным злодеем, он не доживет до светлых времен, когда снова можно весело грабить и убивать.

Впрочем, все в нашем мире меняется слишком быстро. И как знать?..