Не признавая границ: литература о пандемиях

Коронавирус практически беспрепятственно преодолевает сухопутные и водные границы, разделяющие страны и континенты. Цивилизованные страны тихо, но верно впадают в средневековую панику, сметая полки супермаркетов и аптек, побивая камнями возможных носителей вируса, эксперты здравоохранения заговорили о возможной пандемии. Человечество, до сегодняшнего дня, упорно не замечало, что уже пребывает в тисках целых двух пандемий: туберкулеза и СПИДа; что на подходе еще две: кори и полиомиелита, упорно сопротивляющихся уничтожению долгие годы. Лишь полную победу над оспой можно считать триумфом медицины и одиноким исключением из правил.

Обычно микроорганизмы существуют в замкнутых экосистемах и лишь деятельность самого человека провоцирует их на выход и распространение в новых организмах. Зоонозы становятся антропонозами по нашей же вине. Так, если в африканских джунглях обнаруживают следы резни горилл, жди вспышки Эболы. А употребление в пищу летучих мышей привело к переносу на человека нового коронавируса. В этот же список можно добавить птичий и свиной грипп.

Не всем патогенным микроорганизмам, проникнувшим в человеческий организм от животных, удается передаваться от человека к человеку, как это произошло с новым коронавирусом, но если такое случается, вероятность возникновения пандемии очень велика. В 14-м веке чума сократила население Европы практически вдвое. Хронику эпидемии чумы запечатлел ее очевидец Даниель Дефо в «Дневнике чумного года». Нередко в эпидемиях чумы того времени обвиняли евреев. Стигматизация части населения  или представителей определенного народа всегда сопровождает эпидемии, что ярко проявилось и в наши дни, но их всегда уравновешивает проявление героизма и сочувствия со стороны медиков и их добровольных помощников.

Примеры такого рода поступков описаны в обширном пласте публицистической и документальной прозы, посвященной подвигу врачей, отправляющихся в самые отдаленные уголки планеты на борьбу с болезнями. Примером такой литературы может послужить книга «За горами – горы» Трейси Киддера. Перед читателем предстает история профессора Гарвардского университета Пола Фармера, ведущего борьбу с туберкулезом и СПИДом в беднейших районах Гаити. Во время своих командировок, он спит по пару часов в сутки, потому что, по его словам, пока он спит, люди продолжают умирать.

Феномен художественной литературы о пандемиях состоит в том, что писатели, даже самые талантливые из них, похоже, не понимают, что они такое. Кажется, вот вам обширный материал об угрозе, которая выявляет все самое лучшее и худшее в людях, бери и обличай все способы, которыми люди в такой ситуации разделяются: по цвету кожи, вере или адресу проживания. Но когда писатели берутся за тему всерьез, получается совсем иная аллегория: на войну, фашизм или расизм. Случаются и редкие исключения, такие, как роман «Немезида» Филиппа Рота. Летом 1944 года Баки Кантору предлагают покинуть город, охваченный эпидемией полиомиелита, и отправиться в летний лагерь, свободный от вируса. Он даже не подозревает, что везет в лагерь страшную беду.

Не менее драматичной выглядит личная история Кэтрин Энн Портер, изложенная в повести «Белый конь, бледный всадник». Она перенесла Испанку во время пандемии 1918 года. 50 миллионов человек унесла пандемия гриппа и она стала их голосом, рассказав о страданиях тех, кто ушел, и тех, кому предстояло жить дальше с выжигающим душу чувством вины.

Более подробную подборку об эпидемиях и пандемиях различной интенсивности и этиологии - от самых тривиальных,  до самых фантастических – вы найдете здесь.