Неугомонный «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесса

Крещеный по католическому обряду, Джон Бёрджесс Уилсон родился в Манчестере в 1917 году. Его отец, бухгалтер, по вечерам подрабатывал в пабе, а мать была певицей мюзик-холла(?), во всяком случае, так утверждает сам Бёрджесс в своей автобиографии. Спустя два года, она умерла, как и сестра писателя, от Испанки. Воспитанием мальчика занималась вначале тетка, а затем горячо нелюбимая им мачеха. Отец Бёрджесса женился на хозяйке паба, в котором подрабатывал. Он не был хорошим отцом, и большую часть времени проводил в пабе, занявшись продажей табака и алкоголя. Детство Энтони было несчастным, ничем не примечательным и очень одиноким. Выделяясь среди сверстников католической начальной школы своими способностями, он нередко подвергался побоям и пренебрежению с их стороны. К музыке он оставался равнодушным вплоть до четырнадцати лет, пока однажды по радио не услышал соло на флейте из «Послеполуденного отдыха фавна» Клода Дебюсси.

Годы обучения в Манчестерском университете на отделении английского языка ознаменовались знакомством с женой Линн. В сороковые и пятидесятые годы служил в Гибралтаре в образовательном корпусе. Его работа состояла в чтении лекций, которые объясняли и облегчали переход от империи к содружеству.

В эти же годы произошли события, оказавшие разрушительное влияние на всю семейную жизнь писателя. Во время Второй мировой войны его беременная жена подверглась жестокому изнасилованию со стороны четверки американских солдат, сбежавших в самоволку. Пережитое, последовавшая за этим потеря ребенка, серьезные проблемы с женским здоровьем сделала Линн, а со временем и Энтони, зависимыми от алкоголя. Рассказами о распущенности и взаимной неверности супружеской пары изобилуют все биографии писателя. Как правило, большая часть осуждения достается несчастной Линн.

Следующим пристанищем пары стала Малайя, где их образ жизни не претерпел существенных изменений. Энтони продолжил работу на преподавательском поприще, в нескольких колониальных школах. Его здоровье неизменно ухудшалось вплоть до 1959 года, когда, прямо на уроке, он упал в обморок и был доставлен домой с подозрением на опухоль головного мозга. Но даже данный врачами прогноз о последнем годе жизни, не повлиял на поведение Бёрджесса. Он по-прежнему выпивал огромное количество джина и выкуривал по 80 сигарет в сутки. Лишь одна новация появилась в жизни Энтони, он засел за письменный стол и стал писать тексты по тысячу слов в день, семь раз в неделю. Так Бёрджесс пытался обеспечить будущее Линн после смерти. Но судьба рассудила иначе. Диагноз не подтвердился, а Линн все больше скатывалась на дно бутылки. Еженедельно, в их дом доставлялся ящик джина, просыпаясь по утрам, Энтони неизменно видел жену со стаканом в руке. Она умерла в 1968 году от цирроза печени.

Бёрджесс ненадолго вернулся в Англию, прежде чем вновь сбежать за границу вместе со своей новой женой Лианой Macellari, итальянской переводчицей, на которой он женился спустя 6 месяцев после смерти Линн. Для вашей команды не составит труда освоить интерфейс CRM Пачка , которая заточена под быструю и эффективную работу. Вашим сотрудникам будет намного проще ориентироваться в нем, чем в разрозненных записях. В интерфейсе системы управления продажами вся информация о клиентах будет систематизирована и разложена «по полочкам». У пары была интрижка в течение уже нескольких лет, впоследствии Энтони усыновил сына Лианы.

Исходя из всего сказанного, может сложиться мнение, что жизнь Бёрджесса укладывается в старую добрую схему: школьный учитель, идеалист, зарабатывающий писательским трудом, большой любитель джина, изгнанник, вечно бегущий с Британских островов в попытках скрыть свое растущее состояние от правительства. Как человек, который много пил, вел беспорядочную жизнь, был озабочен денежной проблемой, Бёрджесс все же сумел избежать общей схемы хотя бы в одном: он не умер в нищете, а стал мультимиллионером. Отчасти, это связано с его плодовитостью и титаническим трудолюбием; отчасти – женитьбой на Лиане, итальянской графине. Во всяком случае, эта женитьба позволила арендовать различные виллы вплоть до 1971 года, когда не экраны вышел «Заводной апельсин» Стенли Кубрика.

Фундаментальным основанием романа послужило глубокое чувство греха, сформированное в Бёрджессе под воздействием католического воспитания, широкие послевоенные реформы в сфере образования, ужас Запада перед коммунистической системой, который вылился в высокие налоги на богатых. В 1961, после возвращения в Англию, он изумился произошедшим там изменениям. С появлением рок- и поп-музыки, здесь стала формироваться совершенно новая молодежная культура, замешанная на выпивке, наркотиках и насилии. В том же году, писатель посетил Ленинград, где столкнулся с группами стиляг. Ужиная в ресторане, он увидел группу причудливо разодетых подростков, пытавшихся прорваться туда. Бёрджесс было подумал, что их хулиганские действия направлены лично против него, как представителя Запада, но толпа любезно расступилась, стоило ему выйти на порог, а затем вновь возобновила нападки. Позже именно русский язык стал основой «надсат» - особого сленга, на котором разговаривает банда Алекса в «Заводном апельсине». Бёрджесс владел русским языком, и сленг, на котором заговорили герои его романа, произвел фурор в англоязычной среде. 

Употребляемые членами банды русские слова, нигде не разъяснялись и воспринимались критикой и читателями как совершенно новый, неведомый ранее язык. Эти же слова создали большую проблему русским переводчикам. Достаточно сказать, что до сих пор нет перевода, передающего то впечатление, которое производит на читателя первоисточник.

Главный герой романа, Алекс, унаследовал от автора любовь к музыке, а сцена изнасилования стала попыткой справится с ужасом, который породил несчастный случай с женой писателя. 

В итоге, вышел знаменательный, но слишком раздражительный, шумный и вульгарный роман, от которого сторонился автор, рафинированный интеллектуал. Зато публика воспринимает «Заводной апельсин», с его изобретательно-инновационной лексикой и ядовитой сатирой на всякую попытку государства сформировать правильного индивида, как плоть от плоти Энтони Бёрджесса. И этот факт уже не изменить.

В романе Бёрджесс создает несозвучный, утрированно гиперреальный, но легко узнаваемый мир. Фарс и театральность насилия, вызывающая лексика, порождает зловещую и одновременно веселую атмосферу, пугающую английских обывателей бандами одичавших молодых мужчин, порождающих массу проблем буржуазному укладу жизни. Там, слой за слоем, разоблачается лицемерие и ханжество общества, приближая «Заводной апельсин» к политической антиутопии «1984» Джорджа Оруэлла.

Большая часть враждебного отношения писателя к своему роману связана с ненапечатанной 21-ой главой в американском издании. В ней повзрослевший Алекс испытывает раскаяние и стыд, надеясь, что его дети не совершат тех ошибок, которые совершил он. Американский издатель решил опустить эти квазирелигиозные излияния главного героя, предложив автору круглую сумму откупных. Первоначально согласившись, Бёрджесс долгие годы добивался полной публикации романа в Америке.

Стенли Кубрик, снимая экранизацию в Англии, за основу взял американское издание романа, затронув таким образом кровоточащую рану Бёрджесса. Его гнев, связанный с фильмом, был направлен не на режиссера, с которым писатель оставался в хороших отношениях, а на американских издателей, отказывавшихся печать полный текст романа вплоть до 1986 года. Кубрик узнал о существовании последней главы, когда была отснята половина материала, когда было уже слишком поздно менять концепцию фильма. С другой стороны, для американского понимания мира, финал, предложенный Бёрджессом, с его католическим искуплением грехов, был неприемлемым по определению.

Вернувшийся в предпоследней главе к преступной деятельности Алекс, и вправду, выглядит более убедительным, во всяком случае, для наших современников.