Загадочный писатель Генри Джеймс

«Я вижу призраков повсюду»,  - сказал однажды Генри Джеймс. Автор повести «Поворот винта», умерший 28 февраля 1916 года, оставил нам загадку призрака, которую пытаются разгадать уже более ста лет, и нет ни единого признака того, что она будет разгадана когда-либо.

Нам знаком облик писателя по великолепному портрету Генри Сарджента 1913 года. Большой, куполообразный лоб мыслителя; чуть надменный, изучающий взгляд, обращенный на смотрящего свысока; взгляд, устанавливающий незыблемую дистанцию, жесткую, как крылатый воротник, обрамляющий шею. По сей день, Джеймс остается самым большим вызовом для биографов и интерпретаций читателей. Неплохо для писателя, чьи книги к моменту его смерти были почти забыты, и уже не вызывали ни малейшего отклика в сердцах его современников.

В наши дни Джеймс почитается не только как корифей английской литературы, но является вымышленным героем многочисленных романов, пьес и кинематографических сценариев. Главной причиной, делающей писателя идеальным придуманным персонажем, стало то обстоятельство, что события его жизни всегда были больше внутренними, чем внешними. Аскет, всецело преданный своему призванию, он никогда не был женат. Не стал участником ни единого сколько-нибудь заметного скандала. Ничего особенного не случалось с Джеймсом: дни он проводил за работой, а вечера  - в качестве приглашенного гостя к ужину в различных домах (в течение одного года он принял 107 приглашений на ужин).

Биографы нервничают, когда требуется спекулятивная оценка скандалов и, как правило, допускают ошибку в их интерпретациях, но романисты не боятся любой славы, пусть даже дурной. При отсутствии внешних скандалов, внутренняя жизнь Джеймса почти сплошь состоит из тайн и загадок, которые так и остаются неразгаданными. Кого любил Джеймс: мужчин или женщин? Возможно, он был бисексуалом. Или оставался девственником? Как ему удавалось оставаться таким скрытным при широчайшей известности? Почему он постоянно сдерживал собственные творческие порывы и неустанно писал в блокнотах: «Я просто должен себе позволить пуститься в путь».

Возможно, прежде всего следует обратить внимание на отношения писателя со своими братьями и сестрами: философом и известным психологом Уильямом Джойсом и мемуаристом Алисой, которая в свих письмах демонстрировала, как близки все они были, как единое существо. Возможно, их тепла и любви хватало писателю с лихвой. С другой стороны, он оказался не только американцем, принявшем английское гражданство, но и писателем, в равной степени принадлежащим Старому и Новом Свету.

Независимо от того, сколько раз мы будем перечитывать его письма, записные книжки, его предисловия, романы, повести, пьесы, очерки, рассказы о литературной жизни его друзей, сам Генри Джеймс остается непознанным. Самым загадочным является то, что его произведения все еще продолжают опережать время. Джеймс подобен той черепахе, которая выиграла гонку, в то время как его самый популярный соотечественник Герберт Уэллс воспринимается удивительно архаичным писателем.

Его сексуальная двусмысленность, во времена толерантности, привлекает к Джеймсу все новых исследователей. Его дразнящие ненадежные рассказчики стали своими в эпоху постмодернизма, его сочувственное отношение к женщинам сникали писателю популярность в феминистской среде. Энтузиаст телепатии и телеграфа, он создал героя телеграфиста, который разгадывает секреты  получателей телеграмм по отправленным сообщениям. Несомненно, писатель пришел бы в восторг от электронной почты и мобильного телефона.

Внук ирландского эмигранта, который скопил приличное состояние, Генри Джеймс родился в Нью-Йорке в 1843 году; провел детство, путешествуя с семьей по Европе. Его отец обладал широкими взглядами, которые привил своим детям. Генри вернулся в Европу, получив неплохое образование. И если шумный и свободный Париж угнетал его, то английская глубинка Суссекса стала его домом.

Творческую жизнь Генри Джеймса можно разделить на три периода. Первый (1865 – 1882) ознаменовался романами, которые противопоставляли невинность Нового Света и распущенность Старого. Такие романы, как «Европейцы» и «Женский портрет» принесли ему мировую известность. Второй период творчества (1882 – 1895) посвящен исследованию межличностных отношений. К нему можно отнести такие известные произведения, как «Бостонцы» и «Княгиня Казамассима». В период, начиная с 1895 года, Джеймс написал ряд самых загадочных своих произведений, самым известным из которых стала повесть «Поворот винта».

Тон позднего Джеймса полон таинственности, его диалоги кружат вокруг намеков, подозрений и обрывающихся мыслей. Он краток и скуп. Его иносказательность, кажется, необходима не для того, чтобы раскрыть смысл происходящего, но чтобы глубже скрыть его. Раздраженные почитатели творчества писателя жаждали возвращения простого и ясного Джеймса первого периода. «Не мог бы ты сесть и написать новую книгу без сумерек и затхлости в сюжете,  без ограничений в диалогах, с ясным психологическим комментарием и абсолютной прямолинейностью в изложении?» - с такой просьбой обратился к писателю его брат Уильям.

Но судьба так распорядилась, что Джеймс сумел превзойти многих своих знаменитых современников на длинной дистанции благодаря молчанию. Он лучше всех великих писателей продемонстрировал красноречие невысказанных вещей, спонтанные вспышки непроизнесенного озарения. Герои его романов больше смотрят, чем действуют. Его читателям интересно, как разум его персонажей реагирует на события, происходящие вокруг них. Как они пытаются осмыслить их. Как меняется сознание персонажей под воздействием этих размышлений.

В конце 19-го века, большинство читающей публики не были готовы  к такому подходу, романы Джеймса не пользовались особой популярностью. Тенденция переломилась в наши дни, когда, с приближением каждого нового десятилетия, Джеймс становится все больше и больше нашим современником, таким понятным и близким каждому.