Онлайн чтение книги Ничто не вечно
Глава 2

На следующее утро в половине шестого, когда новоиспеченные ординаторы отметились в регистратуре, администрация принялась распределять их по рабочим местам. Несмотря на ранний час, жизнь в больнице уже шла полным ходом.

Пациенты прибывали всю ночь – одних привозили кареты «скорой помощи» и полицейские машины, другие добирались своим ходом. Персонал больницы называл таких пациентов «обломками кораблекрушения», они поступали в палаты неотложной помощи с переломами, истекающие кровью, – жертвы перестрелок и драк, пострадавшие в автомобильных авариях, больные телом и духом, никому не нужные бездомные бродяги и прочие отбросы общества.

В больнице царила атмосфера организованного хаоса. Беспорядочная суета, пронзительные крики, неожиданные критические ситуации – все это происходило одновременно.

Молодые ординаторы сбились в кучу, вживаясь в новую для них обстановку и прислушиваясь к непонятным звукам.

Пейдж, Кэт и Хони ожидали в коридоре. К ним подошел старший ординатор.

– Кто из вас доктор Тафт?

Хони подняла взгляд и промямлила:

– Я.

Старший ординатор улыбнулся и протянул руку.

– Рад познакомиться. Меня попросили взять над вами шефство. Начальство говорит, что у вас в дипломе самые высокие оценки, в этой больнице таких еще ни у кого не было. Мы счастливы, что вы будете работать у нас.

Хони улыбнулась, смутившись.

– Благодарю вас.

Изумленные Кэт и Пейдж уставились на Хони. «А я даже не предполагала, что она такая умная», – подумала Пейдж.

– Вы намерены специализироваться в терапии, доктор Тафт?

– Да.

Старший ординатор повернулся к Кэт:

– Доктор Хантер?

– Да.

– Вас интересует нейрохирургия?

– Интересует.

Он заглянул в список.

– Вы будете работать с доктором Льюисом.

Старший ординатор перевел взгляд на Пейдж.

– Доктор Тэйлор?

– Да.

– А вы хотите заниматься кардиохирургией?

– Совершенно верно.

– Прекрасно. Мы назначим вас на обходы хирургического отделения. Можете представиться старшей сестре. Ее зовут Маргарет Спенсер. Ее кабинет дальше по коридору.

– Благодарю вас.

Пейдж посмотрела на остальных и глубоко вздохнула.

– Ну, я пошла! Желаю всем удачи!

Старшая сестра Маргарет Спенсер скорее напоминала боевой корабль, нежели женщину. Грузная, суровая на вид, с грубыми манерами. Она что-то делала за своим столом, когда к ней подошла Пейдж.

– Простите…

Сестра Спенсер подняла голову.

– Да?

– Мне сказали представиться вам. Я доктор Тэйлор.

Сестра сверилась со списком.

– Минутку. – Она ушла, а спустя некоторое время вернулась с хирургическими костюмами и белыми халатами. – Костюм носить в операционной и во время обходов, на обходы надевайте поверх него белый халат.

– Спасибо.

– Ох, вот еще. – Она протянула Пейдж металлическую табличку, на которой было написано: «Пейдж Тэйлор, доктор медицины». – Это ваша именная табличка, доктор.

Пейдж взяла табличку и надолго задержала на ней взгляд. «Пейдж Тэйлор, доктор медицины». У нее было такое ощущение, словно она держит в руках орден Почета. Все долгие и тяжелые годы работы и учебы воплотились в эти несколько слов: «Пейдж Тэйлор, доктор медицины».

– С вами все в порядке? – прервала ее раздумья сестра Спенсер.

– Все прекрасно, – улыбнулась Пейдж, – просто великолепно, спасибо. А где я могу?..

– Раздевалка для врачей прямо по коридору. Вы будете участвовать в обходе, так что надо переодеться.

– Благодарю вас.

Пейдж пошла по коридору, удивляясь царившей вокруг активности. В коридоре было полно врачей, медсестер, лаборантов и пациентов, спешащих каждый по своим делам. Суету дополняли постоянные вызовы, звучавшие из динамиков:

– Доктор Кинан… третья операционная… Доктор Кинан… третья операционная.

– Доктор Толбот… первая неотложка[2]Палата неотложной медицинской помощи.. Срочно… Доктор Толбот… первая неотложка. Срочно.

– Доктор Интел… палата 212… Доктор Интел… палата 212.

Пейдж подошла к двери с табличкой «Раздевалка для врачей» и открыла ее. Внутри находилось человек шесть врачей, они переодевались, двое были совершенно голыми. Все уставились на Пейдж.

– Ох! Я… простите, – пробормотала Пейдж и быстро захлопнула дверь. Она стояла возле раздевалки, не зная, что делать. В нескольких шагах дальше по коридору Пейдж увидела дверь с табличкой «Раздевалка для медсестер». Она подошла и заглянула внутрь. Там переодевались несколько медсестер.

– Привет. Ты новая медсестра? – обратилась к ней одна из них.

– Нет, – решительно возразила Пейдж. – Я не медсестра. – Она закрыла дверь и вернулась к раздевалке для врачей. Постояв возле нее несколько секунд, Пейдж глубоко вдохнула и вошла. Мужчины моментально прекратили разговоры.

– Прости, милая, но это раздевалка для докторов, – заметил один из мужчин.

– А я и есть доктор, – ответила Пейдж.

Мужчины переглянулись.

– О, конечно… добро пожаловать.

– Благодарю вас. – Пейдж замялась на секунду, потом подошла к пустому шкафчику. Мужчины наблюдали, как она вешала в шкафчик костюмы и халаты. Пейдж обвела их быстрым взглядом, потом начала медленно расстегивать блузку.

Доктора стояли, не зная, что делать. Потом один из них сказал:

– Палата неотложной медицинской помощи.

– Пожалуй, нам лучше… оставить молодую леди одну, джентльмены.

Молодая леди!

– Спасибо, – поблагодарила Пейдж и стала ждать, пока доктора закончат переодеваться и выйдут из комнаты. «Неужели мне каждый день предстоит проходить через это?» – подумала она.

Во время обходов существовал традиционный порядок, который никогда не нарушался: впереди всегда шел лечащий врач, за ним старший ординатор, потом остальные ординаторы, а в конце один-два студента-медика. Лечащим врачом, к которому прикрепили Пейдж, был доктор Уильям Рэднор. Пейдж и пятеро других ординаторов собрались в холле, ожидая его появления.

Среди ординаторов был молодой китаец. Он протянул Пейдж руку.

– Том Чанг. Думаю, вы так же нервничаете, как и я.

Пейдж он сразу понравился. Подошел доктор Рэднор.

– Доброе утро. Я доктор Рэднор. – Говорил он мягко, голубые глаза поблескивали. Ординаторы, в свою очередь, представились ему. – Сегодня у вас первые обходы. Я хочу, чтобы вы обращали серьезное внимание на все, что видите и слышите, но в то же время, и это важно, выглядели спокойными.

«Обращать серьезное внимание, но выглядеть спокойной», – отметила про себя Пейдж.

– Если пациенты видят, что вы напряжены, они тоже начинают волноваться, могут даже подумать, что умирают от какой-нибудь болезни, о которой вы им не говорите.

«Следить, чтобы пациенты не волновались».

– Помните, что отныне вы будете нести ответственность за жизни других людей.

«Отныне несу ответственность за жизни других людей. Ох, Боже мой!»

Чем дольше доктор Рэднор говорил, тем больше Пейдж нервничала, и к тому времени, как он завершил свое вступительное слово, самоуверенность Пейдж испарилась. «Я не готова к этому! – подумала она. – Я не знаю, что делаю. Кто вообще сказал, что я могу быть доктором? А что, если я убью кого-нибудь?»

Доктор Рэднор добавил:

– Я жду от вас детальных записей по каждому из ваших пациентов – лабораторные исследования, анализ крови, ну и все прочее. Это всем ясно?

В ответ послышалось нестройное бормотание:

– Да, доктор.

– У нас обычно бывает от тридцати до сорока хирургических больных. И ваша работа заключается в том, чтобы убедиться, что для них созданы все необходимые условия. А теперь давайте начнем утренний обход.

Каким простым все казалось в медицинском колледже! Пейдж вспомнились те четыре года, которые она провела в стенах учебного заведения. Сто пятьдесят студентов, и среди них только пятнадцать девушек. Она никогда не забудет первое посещение анатомички. Они зашли в большую, выложенную белым кафелем комнату, в которой рядами стояли двадцать столов. Каждый был накрыт желтой простыней. Студентов разбили на группы по пять человек возле каждого стола.

– Снимите простыни, – приказал профессор, и Пейдж увидела свой первый труп. Она боялась, что потеряет сознание или ей станет дурно, но все прошло на удивление спокойно. Труп был законсервирован, что как-то все-таки отличало его от человеческого существа.

Поначалу, находясь в анатомичке, студенты чувствовали себя скованно, молчали, испытывая благоговейный страх. Но, к изумлению Пейдж, через неделю они уже ели бутерброды во время вскрытия трупов, отпуская при этом грубые шутки. Это было своеобразной формой самозащиты, этаким отрицанием собственной смертности. Они присваивали трупам имена и прозвища, обращаясь с ними, как со старыми друзьями. Пейдж старалась заставить себя относиться к трупам с той же небрежностью, что и другие студенты, но для нее это оказалось совсем не просто. Она смотрела на труп, с которым работала, и думала: «У этого мужчины были дом и семья. Каждый день он ходил на работу, а раз в год отправлялся в отпуск с женой и детьми. Возможно, он любил спорт, с удовольствием смотрел кинофильмы и спортивные игры, смеялся и плакал, видел, как растут его дети, делил с ними их радости и огорчения. Возможно, у него были грандиозные, прекрасные мечты и он надеялся, что все они осуществятся…» Горькая радость и печаль охватили ее, потому что он был мертв, а она жива.

Со временем, даже для Пейдж, вскрытие трупов стало обычным делом. «Вскрываем грудную клетку, осматриваем ребра, легкие, околосердечную сумку, вены, артерии, нервы».

В первые два года в медицинском колледже много времени уделялось запоминанию длинных перечней внутренних органов человека. Сначала черепно-мозговые нервы: обонятельный, зрительный, глазодвигательный, блоковый, тройничный, отводящий, лицевой, слуховой, языкоглоточный, блуждающий, спинномозговой, подъязычный.

Для лучшего запоминания студенты пользовались мнемоникой[3]Мнемоника – система запоминания, основанная главным образом на законах ассоциации. Как пример можно привести запоминание цветов радуги с помощью начальных букв в словах фразы «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан».. Классической была фраза: «На торчащих вершинах старого Олимпа француз и немец продавали шишки».

Последние два года обучения в колледже были более интересными: студенты проходили курсы терапии, хирургии, педиатрии, акушерства, работали в местной больнице. «Я помню те времена…» – подумала Пейдж.

– Доктор Тэйлор… – окликнул ее старший ординатор.

Пейдж вернулась к действительности. Ее коллеги прошли уже половину коридора.

– Иду, – отозвалась она и поспешила за ними.

Обход начался с просторной прямоугольной палаты, вдоль боковых стен которой расположились ряды коек, возле каждой койки имелась небольшая тумбочка. Пейдж ожидала увидеть занавески, разделяющие кровати, но здесь их не было.

Первым пациентом оказался пожилой мужчина грузной комплекции. Он дремал, тяжело дыша. Доктор Рэднор подошел к спинке в ногах койки, изучил висевшую на ней медицинскую карту, потом приблизился к пациенту и тихонько тронул его за плечо.

– Мистер Поттер?

Пациент открыл глаза.

– А?

– Доброе утро. Я доктор Рэднор. Хочу узнать, как вы себя чувствуете. Ночью спали спокойно?

– Да, все нормально.

– Что-нибудь болит?

– Да. Грудь болит.

– Позвольте, я вас осмотрю.

Закончив осмотр, доктор Рэднор проговорил:

– У вас все хорошо. Я скажу сестре, чтобы вам дали болеутоляющее.

– Спасибо, доктор.

– Ладно, увидимся после обеда.

Они направились к следующей койке. Доктор Рэднор обернулся к ординаторам:

– Всегда старайтесь задавать вопросы, предполагающие короткие ответы «да» или «нет», чтобы не утомлять больного. И подбадривайте его. Не забывайте посмотреть его карту и сделать записи. Записывайте все основные жалобы пациента, что у него болит сейчас, чем болел в прошлом, семейное и социальное положение, употребляет ли алкоголь, курит ли и тому подобное. Во время последующих обходов я ожидаю услышать от вас подробные отчеты о состоянии каждого из ваших подопечных.

Следующим пациентом был мужчина лет сорока.

– Доброе утро, мистер Роулингз.

– Доброе утро, доктор.

– Сегодня чувствуете себя получше?

– К сожалению, нет, доктор. Ночью часто просыпался. И живот болит.

Доктор Рэднор обернулся к старшему ординатору:

– Что показала ректоскопия?

– Никаких признаков заболевания.

– Сделайте ему снимок верхней части желудочнокишечного тракта, stat.

Ординатор, стоявший рядом с Пейдж, прошептал ей на ухо:

– Наверное, ты знаешь, как расшифровывается stat. «Растряси свою задницу, милашка!»[4]«Shake that ass, tootsie!» (англ.)

Шутка ординатора не ускользнула от слуха доктора Рэднора.

–  Stat происходит от латинского statim , что означает «немедленно».

Впоследствии Пейдж пришлось очень часто слышать это слово.

Затем они подошли к пожилой женщине, которой недавно сделали операцию.

– Доброе утро, миссис Таркел.

– Долго вы еще намерены держать меня здесь?

– Не очень. Операция прошла успешно. Скоро будете дома.

И они перешли к очередному пациенту.

У каждой следующей койки повторялось все то же самое, и утро пролетело довольно быстро. Они осмотрели тридцать больных. Во время обхода ординаторы лихорадочно делали записи, надеясь, что смогут в дальнейшем расшифровать их.

Одна пациентка очень удивила Пейдж. Она выглядела абсолютно здоровой.

Когда они отошли от ее койки, Пейдж поинтересовалась:

– А что с ней, доктор?

Доктор Рэднор вздохнул.

– Ничего. Она gomer , а для тех, кто забыл, чему их учили в медицинском колледже, поясняю, что gomer расшифровывается по буквам как «Убирайся из моей неотложки»[5]«Get out of my emergency room» (англ.). . Это такие люди, которым нравится изображать из себя больных. Такое у них хобби. За последний год она уже шестой раз у нас.

Обход завершился у койки пожилой женщины в кислородной маске, она находилась в состоянии комы.

– У нее был тяжелый сердечный приступ, – пояснил доктор Рэднор ординаторам. – Она уже шесть недель в коме. Признаки жизни становятся все слабее. Тут мы больше ничего не можем сделать. После обеда отключим систему жизнеобеспечения.

Его слова потрясли Пейдж.

– Отключите систему?

Доктор Рэднор спокойно объяснил:

– Сегодня утром комиссия по этике нашей больницы приняла такое решение. Она уже не человек. Ей восемьдесят семь лет, мозг атрофировался. Жестоко с нашей стороны поддерживать ее жизнь, разоряя тем самым родных. Жду вас всех на послеобеденный обход.

Ординаторы смотрели ему вслед. Пейдж повернулась, чтобы еще раз взглянуть на пациентку. Она была жива. Через несколько часов она умрет. После обеда мы отключим систему жизнеобеспечения.

«Но ведь это же убийство!» – подумала Пейдж.