Онлайн чтение книги Переселение душ
Либитина

В тот зимний день Лукасу Морну было особенно тоскливо. Его не радовали ни прогулка, ни встреча с друзьями. Да и чувствовал он себя в последнее время неважно. Неделю назад проходило соревнование на первенство университета по бегу, и в последние минуты перед финишем разгорелась ожесточенная борьба. С тех пор любая нагрузка напоминала о себе. И это тревожило Лукаса Морна, обладавшего ранее отменным здоровьем.

Лукас часто ощущал недовольство собой и особенно остро почувствовал это сегодня, когда к нему в гости зашли друзья. В каждом из них бурлила жизнь, они с пылом обсуждали перипетии университетских состязаний. Лукас тоже любил спорт, но не был увлечен им так, как приятели. Не обладал он ни талантом, что свидетельствовало бы о творческой натуре, ни тягой к знаниям. Он был рядовым студентом и считался неплохим товарищем.

Гости пили его чай, балагурили, смеялись. А потом ушли, оставив на столе пустые чашки, несколько остывших тостов и крошки хлеба.

Комната, в которой компания предавалась скромному студенческому кутежу, выглядела ужасно — даже Лукасу Морну, не наделенному фантазией, это бросилось в глаза. Один из приятелей — неуклюжий великан курил крепкий сирийский табак, и запах этого табака, казалось, пропитал все стены, каждую вещь, лишний раз напоминая о жизненной силе владельца трубки. Лукас открыл окно, устроился в мягком кресле и задумался…

Его квартирка находилась близ часовни, и он мог слушать орган. Музыка и мягкие, постепенно сгущающиеся сумерки успокаивали его, и он уже едва различал на столе немытые чашки. Свет уличной газовой лампы робко проникал в комнату…

* * *

Он не заметил, как вместо камина появилась лестница. Да и лень ему было удивляться: завтра все встанет на свои места. Можно было попытаться продать ее, раз ступеньки у нее серебряные и отделаны хрусталем. Но он не мог сосчитать, сколько там было ступенек: лишь первые пять были отчетливо видны, и у Лукаса даже появилась уверенность, что трудились над ними японские мастера. Остальную же часть лестницы скрывала серая завеса тумана. Красивый туман, подумалось ему. Он переливался, становясь то розовым, то серым. В промежутках между этими превращениями появлялись светлячки из золота и серебра. Туман и светлячки мешали Лукасу рассмотреть верхние ступеньки. В конце концов он решил стряхнуть с себя лень и подняться по лестнице, куда бы она ни вела. Он предчувствовал, что впереди его ожидала потрясающая красота, хотя это Предчувствие не выдерживало никакой логики.

…Оторваться от кресла стоило ему усилий. Или это показалось ему?.. Он приблизился к прекрасной лестнице. Но подняться по ней так и не отважился, потому что сверху послышались чьи-то шаги под тихую, нежную музыку. Шаги все приближались. Кто бы это мог спускаться?.. Лукас жадно вслушивался в чарующие звуки музыки, а звук шагов волновал, вызывал нетерпеливое желание узнать, кто же это…

В сером тумане ему с трудом удалось рассмотреть фигуру, облаченную в серое. Это была женщина, и, судя по изяществу движений, женщина молодая. Лицо ее было скрыто под вуалью, и все, что он смог рассмотреть, когда она замерла на пятой ступени, — это густые темные волосы, которые доходили до талии, и руки — белые, прекрасной формы. Лукас не сомневался в том, что незнакомка наблюдает за ним сквозь тонкое серое покрывало. Она заговорила первой. Голос ее, звонкий и чистый, как у ребенка, заставил, однако, Лукаса затрепетать от волнения — так не говорят дети:

— Почему ты не идешь? Я тебя жду. Иди же! Иначе будет поздно.

— Простите, — робко заговорил Лукас, — я не знал, что здесь лестница. Это глупо, но я думал, что тут находится камин. Или мне приснилось?.. И ребята приснились… Много ребят. Будто они приходили ко мне. Или они в самом деле были у меня? И мы разговаривали, знаете…

— Да, — вежливо прервала его незнакомка. — Я знаю об этом. Один из них, Финсэйл, огромного роста, нескладный, старше тебя на год, сидел в этом кресле и, о чем-то задумавшись, курил сирийский табак. Мне нравится запах этого табака. Финсэйл пишет книгу, он интересен в беседе, поэтому ты завидуешь ему. Еще был Блэйк. Он, как и ты, спортсмен, но удачливее тебя. Ты хороший спортсмен, но Блэйк очень хороший. Вы оба хотели играть за университетскую сборную, но туда предпочли взять Блэйка. Блэйк и Финсэйл — жизнерадостные парни, и ты завидуешь им обоим. Был еще инакомыслящий Пол Рис. Он не твоего поля ягода. Но ты терпишь его — как-никак вместе с ним учился в одной школе. Славный он парень, хоть ты и считаешь его никчемным плебеем. Блэйк знает это и в течение всего вечера был начеку, боясь, как бы ты не обидел его. Сам он не обидит Пола никогда, и Пол верит ему. Доверие Пола делает Блэйка серьезнее, дает силы для самоотверженных поступков, которые вызывают восхищение у друзей. Ты в учебе способнее Пола, но не замечаешь в себе этого дара. Нечто похожее я могу сказать и о твоих взаимоотношениях с другими людьми: ты чувствуешь смутное недовольство собой. Ты испытываешь удовольствие от занятий спортом, и это удовольствие могло бы стать величайшим наслаждением в твоей жизни, если бы ты был предан спорту. Если бы хоть кто-то из твоих знакомых мог сделать то, что можешь ты, он был бы на седьмом небе от счастья. Но ты — из другого теста. Уж я-то тебя знаю хорошо. Тебя не радует то, чем ты обладаешь. Ты не умен, но…

— Кто я… тогда? — не выдержал Лукас. Он ожидал, когда незнакомка скажет о нем хоть одно доброе слово и этим даст понять, что он не совсем уж пропащий человек.

— Не скажу, — ответила она. Во всяком случае — пока.

— Но кто же вы? — спросил Лукас. На него так подействовала ее спокойная речь, что он перестал робеть и запинаться. — Кто же вы? И откуда знаете обо мне, о моих друзьях?

— Я — женщина, но не земная. И различие между нами — мною и вами, земными людьми, — в том, что я знаю то, чего не знаете вы. Иногда я забываю о том, что вы несведущи в некоторых вопросах, — уж не сердись на меня за это слово, но другого я подобрать не могу. И в этом вы, люди, не виноваты. Поднимись вместе со мной туда, где царит тишина. Там, вдали от мирской суеты, ты увидишь многое и многое поймешь. Я… — Она снова замолчала. И в этой недосказанности Лукасу Морну виделась особая прелесть. — У тебя темная комната, — вдруг сказала она. — Я не вижу тебя.

— Я зажгу лампу, — поспешно сказал Лукас. — А вы не попьете со мной чаю? — Предложив это, он понял, насколько смешно выглядит со стороны его гостеприимство. Он представил себе ее улыбку, и ему показалось, как под вуалью мелькнули маленькие белые зубы. — Или мне идти прямо сейчас?

— Идем сейчас. Я покажу тебе зеркало.

— Зеркало?.. Какое зеркало?

— Ты поймешь, как только увидишь его. Это — зеркало счастливых мгновений, моментов высочайшего наслаждения в жизни каждого человека. Я расскажу тебе о нем. Идем же!

Она выступила из серого тумана. И он увидел, как она стройна, даже серое одеяние не могло скрыть изящества ее фигуры. А туман становился все прозрачнее, в то время как темнело в комнате Лукаса. Лукас Морн осторожно поднялся на пятую ступень, и вдвоем они прошли сквозь серую туманную завесу. «Так ли прекрасно лицо моей спутницы, как ее фигура? — размышлял Лукас. — Если попросить ее поднять вуаль, то беседа, конечно, станет приятней».

— Кузен мой, — заговорил он, — много путешествовал и рассказывал мне, что восточные женщины…

— Да, и я тоже, — сказала она. И Лукас почувствовал, что пока не надо ничего говорить.

Его томило предчувствие чего-то необычного. Они прошли сквозь занавес, как бы сотканный из серого тумана, и оказались в той тихой комнате, о которой она говорила.

Это было большое квадратной формы помещение с полом, покрытым черно-белыми плитками. Лишь в середине комнаты бросался в глаза маленький серебряный квадрат. По нему, как по воде, время от времени проходила рябь. Незнакомка указала на него:

— Вот оно, зеркало особых мгновений, мгновений подлинного счастья.

В комнате не было окон, но мягкий свет заполнял комнату. Казалось, он исходил от этого серебряного зеркала. Высокие стены были завешаны разноцветными шторами светлых тонов. Эти цвета повторялись и в рисунках на потолке. В нише противоположной стены стояли невысокие уютные кресла. «Если занять одно из них, то можно и вздремнуть», — подумал Лукас — аромат чубушника, витавший в воздухе, навевал сон. Откуда-то издали доносились звуки органа. Неужели из университетской часовни? Какая дивная музыка!

Женщина под вуалью усадила его в одно из кресел в нише и вновь указала на зеркало:

— Весь восторг человечества заключен в нем. Эпизоды из жизни, сказанные слова — там, равно как и прошлое, и настоящее, и будущее.

— И я смогу это все увидеть?

— Если захочешь.

— Как это сделать?

— Склонись над зеркалом и назови имя того или той, чью жизнь ты хочешь увидеть. И она предстанет перед твоими глазами. Но есть люди, жизни которых не имеют мгновений высшего счастья.

— И жизнь ими прожита впустую?

— Да.

Лукас Морн подошел к краю зеркала и встал на колени. Он увидел, как по его поверхности пошла рябь. Он задумался о том, что ему спросить, а затем негромко проговорил:

— Есть ли высшие моменты в жизни Блэйка — Винсента Блэйка, спортсмена?

И вдруг зеркало стало расти прямо на глазах. Казалось, оно заполнило собой все помещение. Перед Лукасом ожило то самое соревнование, в котором Блэйк победил его. Он услышал приглушенные голоса зрителей.

Студентам предстояло бежать около двух километров, и этот круг был последним, третьим. Перед этим целых двадцать метров впереди всех бежал Лукас, а Винсент Блэйк, бежавший справа от него, словно ждал своего момента.

Лукас увидел, как Блэйк начал постепенно ускорять свой бег, заметил и свою попытку ответить на это, как и то, что у него почти не оставалось сил. Блэйк бежал ровно, и примерно за сто метров до финиша расстояние между ними сократилось до пяти метров. И тогда Лукас вновь попытался оторваться от соперника, но не сумел, и пятьдесят метров они бежали бок о бок. Голоса возбужденной толпы сменились ревом. И тогда Блэйк рванулся вперед, обойдя Лукаса на какой-то метр. И первым пересек финишную черту!

— Блэйк всегда побеждал меня, — сказал Лукас с горечью, после того как по зеркалу пробежала рябь.

Он вернулся в нишу.

— Скажите мне, — спросил он, — неужели это и есть высшее мгновение в жизни Блэйка?

— Да, — ответила женщина. — для Блэйка высочайшее счастье — это победа в беге. Он женится, у него появятся дети, и в браке он будет счастлив, но уже не так, как в те минуты. За пределами этой комнаты есть прибор эмоциометр, с его помощью я определяю, насколько счастлив тот или иной человек.

— Значит, если бы кто-то надумал заключить пари на этом беге… — заметил он. И тут же осекся, поняв неуместность своего высказывания. — Впрочем, загляну в зеркало еще раз… А вдруг обозлюсь на себя еще больше?..

Он пробормотал имя диссидента Пола Риса. Никаких особых талантов у Пола не замечалось, но его отличали доброта и сердечность. И вот уже новая картина в зеркале — на этот раз будущее.

Внутреннее помещение церкви. Через ее открытую дверь заметно, как медленно падает снег. В ярко-красном свете висящих лампад виден богато украшенный алтарь и распятие на стене. Пахнет ладаном. Какой-то человек в черном одеянии склонился перед алтарем.

«Неужели это Пол Рис, этот безбожник?» — спросил себя Лукас, хотя и был убежден, что это именно он. Начал играть орган, зазвучала знакомая музыка — жалобная и трогательная: Agnus Dei, qui tollis peccata mundi! [2]Агнец божий, принесенный в жертву грешными людьми! (лат.)

Картина постепенно бледнела, и опять рябь заскользила по поверхности серебряного зеркала. Лукас вернулся в нишу. Новое чувство заполнило его после того, как он увидел в зеркале счастливых мгновений Пола Риса, какое-то необычное — отчасти тревога, отчасти умиротворенность. Женщина под вуалью откинулась на спинку кресла, стиснув маленькие белые руки. Она молчала, но он знал, что она изучает его. Была в ней не просто привлекательность, но какая-то утонченная прелесть, которой раньше Лукас никогда ни в ком не замечал.

— Не знаю, завидую ли я теперь Полу, — задумчиво проговорил он, — но если даже и завидую, то уже не черной завистью. Я никогда не стану таким, как он, Я не способен чувствовать так, Как он. Мне этого не дано. Эта картина уже не рассердила меня так, как предыдущая. — Он в упор посмотрел на скрытую под вуалью женщину и добавил, уже тише: — По дороге сюда я завел речь о путешествиях кузена по Палестине и Турции, а потом хотел спросить вас, не снимете ли вы покрывало и не позволите ли мне увидеть ваше лицо? И еще многое мне бы хотелось знать о вас. Можно посидеть рядом с вами и поговорить?

— Скоро, очень скоро мы поговорим. И ты увидишь мое лицо. Что ты скажешь о зеркале счастливых мгновений?

— Оно замечательное. Я только боялся, что, увидев, как счастливы другие, сам сделаюсь недовольным собою.

— Жизнь — это не сплошной праздник, и высшие моменты — не самое главное, хотя им порою предшествуют годы упорного труда, самоотречения. И в то же время нет человека, у которого жизнь проходит ровно, без моментов торжества. Я хочу, чтобы ты увидел картину жизни своего друга Финсэйла и убедился в этом. А потом расскажу кое-что.

На этот раз зеркало показало Лукасу запущенную, мрачную комнату, являвшуюся одновременно и гостиной, и спальней в меблированных комнатах. За низеньким ветхим столом, придвинутым к камину с чахнущим огнем, сидел Финсэйл и что-то писал, освещенный тусклым светом лампы, которая то загоралась, то гасла. Запах неисправной лампы, смешанный с запахом сирийского табака, был неприятным. Перед Финсэйлом лежала гора рукописей, и на вершину ее он поместил лист, который только что исписал. Финсэйл встал, сложил руки на каминной доске, склонил на них голову и задумчиво глядел в огонь. В этой неуклюжей позе Лукас часто его видел.

Когда картина исчезла, Лукас оглянулся. Женщина уже вышла из ниши и стояла рядом с ним. Лукас заговорил:

— Я не понял, какие могут быть высшие моменты в жизни Финсэйла. Он выглядит бедным и жалким. О каком восторге может идти речь? Какое счастливое мгновение может осветить это убогое жилище?

— Финсэйл безумно влюблен в свою книгу, он только что ее закончил. Одна глава книги очень хороша, а другая — плохая. Он просто физически не мог написать эту главу хорошо, ибо голодал в те дни, когда писал ее. Но он любит свое дело. На этой картине — настоящее Финсэйла, оно вот-вот произойдет. Моменты, свидетелем которых ты явился, — самые счастливые в жизни Финсэйла. Часть романа, написанная им, как я уже сказала, очень хороша, а часть — плохая. Но вся эта книга — не то, чего хочется читателям. Он будет носить книгу от одного издателя к другому, и все они станут от нее отказываться. Через три года, ее наконец издадут. Но успеха она иметь не будет. И все же, пройдя через все неудачи, он нет-нет да и вспомнит о счастливом миге удовлетворения, испытанного им по завершении книги. Мысль о минувшей радости усилит его муки.

— В таком случае мне следует радоваться, что я ничем не примечательный человек? — спросил Лукас.

— Не у всех непримечательных людей жизнь проходит обычно. Есть люди, которые, считая себя обычными, не выдерживают однообразия своего существования. Они тянутся к тем, кто не похож на них, и волею богов иные становятся даже поэтами…

Эта комната, тихая, таинственная, которая дышала покоем и знакомила его с высшими проявлениями человеческого счастья, потрясла Лукаса.

Он все больше поддавался очарованию женщины, хотя лица ее так и не видел. Он не знал точно, откуда исходило это очарование — от ее стройной фигуры, длинных темных волос или грациозных движений. А может, от голоса незнакомки, ее аристократичной манеры держаться и деликатности, с которой она давала ему понять, что он ей небезразличен. Он знал, что она заметила восхищенный взгляд, устремленный на нее, хотя и казалась погруженной в свои собственные мысли.

— Тебе нужно успокоиться и больше не сердиться на себя, — заговорила она, словно очнувшись от задумчивости и вспомнив нечто серьезное. Лукасу даже показалось, что она улыбается — иначе отчего же затрепетала серая вуаль?.. — Ты вовсе не заурядный человек, раз уж понял, что ты такой и есть. Этого достаточно, чтобы увидеть жизнь в нужном свете, хотя боги не наградили тебя ни легкостью пера, ни даром красноречия.

— Снова вы упоминаете богов, — заметил он, — а ведь мы в девятнадцатом веке, — пошутил Лукас.

— Разве? Впрочем, какое это имеет значение?..

Я слишком стара и в то же время очень молода, чтобы задумываться над этим. Время надо мной не властно и не значит для меня ровно ничего.? Зато оно оказывает свое разрушительное действие на вас, земных людей. Вчера в Италии каждая надпись на могильной плите, каждый ручеек твердили: Non omms moriar! [3]Не всё смертно! (лат.) Non omnis moriar!  — и поныне слышится мне голос того поэта. Его уже нет на свете…

— Но мы читаем его стихи, — не без гордости возразил Лукас Морн. Хотя он не держал экзамена по классическим языкам, но прочитал ту самую оду, из которой она прочитала отрывок, в переводе. Незнакомка не обратила внимания на его слова и продолжала:

— Да и в Англии даже теперь есть люди, утверждающие то же самое. Их, правда, не так уж много. Мой труд замечен: и здесь люди уходят из жизни, хотя и кричат: «Я не умру!..»

— Может быть, вы сочтете меня недостаточно умным, — сказал изумленный Лукас. — Но я не понимаю вас. Я не знаю, кого именно вы имеете в виду.

— Это потому, что ты не знаешь, кто я. Но, надеюсь, мы скоро друг друга хорошо поймем.

Они помолчали, и затем Лукас заговорил снова:

— Вы сказали мне, что даже в жизни заурядных людей имеются высшие моменты. Смогу ли я увидеть свой?

— Да, сможешь.

— Тогда пусть мне зеркало покажет его, — попросил он, потупив взгляд в плиточный пол комнаты.

— Зеркало? Зачем оно? Знай же, Лукас Морн, высший момент в твоей жизни вот здесь, на этом месте, и сейчас.

Она откинула серую вуаль на длинные, темные волосы…

На ее бледном лице алел рот прекрасной формы, губы слегка приоткрылись, а глаза жгли Лукаса, они были подобно пламени в ночи — не ласковые, серые, которые делают людей, смотрящих в них, добрее, благороднее, но страстные, заставляющие их забыть о чести, рассудке и обо всем на свете. Она умоляюще протянула к нему прекрасные руки, и он сжал их в своих, горячих, а потом стиснул ее в своих объятиях, не сводя с нее взгляда.

— Ты именно та, о которой я мечтал. Я любил тебя всю жизнь и хочу остаться с тобой навеки.

На ее лице появилось странное выражение, но она ничего не ответила, и ее безмолвие еще больше влекло его к ней…

— Скажи, как тебя зовут, — сказал он.

— Вчера там, где жил тот уверенный в своем бессмертии поэт, меня звали Либитина[4] Либитина — в римской мифологии богиня похорон.. А сегодня в этой стране меня называют Смертью. Но если ты любишь меня, имя не имеет никакого значения. Я здесь ради тебя. Для прочих же людей я совершаю свою работу незаметно. Сейчас…

Он с трудом понимал, что она говорила. Его лицо приблизилось к ее лицу.

— Опомнись! — прошептала она. — Если ты поцелуешь меня, то умрешь.

Он улыбнулся торжествующе:

— Пусть умру, но моя жизнь не пройдет впустую, я умру, целуя тебя.

Их уста встретились. Ее алые губы были холодны как лед.

* * *

Капитан футбольной команды возвращался из церквушки, где проходила вечерняя служба. Это был доброжелательный, сильный и веселый парень и в то же время набожный. Он шел по студенческому городку и, заметив, что окно в квартире Морна, находившейся на первом этаже, открыто, заглянул в комнату. В свете ярко горящего огня, заключенного в камине, он увидел, как и ожидал, Лукаса Морна, развалившегося в кресле. Капитан окликнул его, но не получил ответа.

«Спит, дурачина. Надо его разбудить», — пробормотал капитан и влез в окно.

— Подъем, старина! — сказал он и, положив руку на плечо Лукаса, слегка встряхнул его.

От этого толчка тело Лукаса Морна наклонилось вперед, тяжело и неловко свалилось на пол и осталось лежать в неподвижности.