Что можно разглядеть на самом дне чужих глаз? Сомнения, боль, страсть, нежность? Ульяна умеет видеть смерть во взгляде того, кто стоит напротив. И мир гаснет, и затихают звуки, и воздух нестерпимо горько пахнет полынью. Но как жить ей, покинутой всеми, с этим страшным даром на холодных улицах Москвы? Ответов нет, есть лишь полынь и неминуемое, что не выходит предотвратить, как ни старайся.
Жизнь Ули была полна света, бездумных наслаждений и приятных глупостей. Но мир не бывает добр к тем, кто не ждет от него удара. Грузовик, выскочивший из-за поворота, начинает отсчет странным, горьким, безнадежным событиям, которые приведут Ульяну к страшному выбору — закончить жизнь на железнодорожном мосту или погрузиться в пучину вины и безумия. Серые улицы маленьких городов Подмосковья хранят свои тайны, бездомные смотрят пустыми глазами, сотни тысяч мертвецов спускаются в метро, воздух горько пахнет полынью, а бесконечная стена на туманном поле снится каждую ночь, лишая рассудка и последних сил.
Так начинается игра. На ее кону исполнение любого желания, даже самого невозможного. В ее правилах — три смерти, кровавые, несправедливые. Разгадай, найди, забери и принеси то, что требуется, чтобы стать тем, кем ты мечтаешь стать. Но стоит ли избавление от страданий души, которую придется отдать взамен? Вы найдете ответы, стоя на седом поле цветущей полыни. Вы вдохнете горечь, вы попробуете туман на вкус.