Онлайн чтение книги Торговцы грезами The Dream Merchants
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ. 1925

1

Джонни протискивался через комнаты, набитые гостями, в поисках Далси. Только что она была здесь и вдруг исчезла. Интересно, куда она могла подеваться?

Его подозвала невысокая женщина с худощавым лицом.

— Джонни, дорогуша, — сказала она приятным голосом, — можно тебя на минуточку? Давай поболтаем. Мы так редко видим друг друга, что я совсем уже тебя забыла.

Повернувшись, Джонни увидел ее и, медленно улыбнувшись, направился к ней. Никто не осмелился бы проигнорировать Мариан Эндрюс. Эта небольшая, нервная женщина писала статьи, которые появлялись во всех крупных газетах страны и мира. Ее темой был Голливуд. Было достаточно нескольких ее слов, чтобы человек сделал головокружительную карьеру или, наоборот, стал в глазах читателей ничтожеством. Она знала свою значимость и не стесняясь пользовалась своим могуществом. При этом она всегда была приветлива со всеми — иначе ей было бы нелегко выудить нужную информацию, чтобы потом преподнести ее читателям как откровение.

— Мариан, — сказал Джонни, беря ее за руку. — А я тебя и не заметил.

Она посмотрела на него, слегка приподняв брови.

— На секунду мне показалось, — сказала она игриво, — что ты и не хотел меня замечать.

— Как ты только могла такое подумать! — Он непринужденно рассмеялся. — Просто у меня голова занята другим, вот и все.

Она хитро посмотрела на него.

— Наверно, ты думаешь, куда это подевалась твоя распрекрасная жена?

Он с удивлением посмотрел на нее.

— Да, и об этом я тоже думаю, — признался он.

Она засмеялась, довольная, что угадала.

— Не беспокойся, она лишь вышла подышать свежим воздухом. Она со своим двоюродным братом Уорреном, так что ты можешь присесть со мной, поболтать немного. — Она похлопала рукой по стулу, стоящему рядом.

Джонни посмотрел на нее и снова улыбнулся.

— Ты все замечаешь, Мариан, не так ли?

В ее глазах вспыхнула гордость.

— Это моя работа, — сказала она, — не забывай, что я репортер. Ну, садись же!

Он опустился на стул рядом с ней. «Напрасно она кичится своими журналистскими способностями, на самом деле она просто собирательница сплетен», — подумал он.

Мариан повернулась к нему.

— Чудесная вечеринка. Питер, наверно, ужасно доволен, что у него впервые играет Уоррен, а ты, наверно, просто счастлив, что вместе с ним играет Далси?

— Да, — протянул Джонни. — Мы все счастливы. Уоррен Крейг — это один из самых замечательных актеров театра. И для нас было очень важно заполучить его на главную роль в картине. — Он посмотрел ей прямо в глаза. — Да и для всего кинематографа это большая удача. Сколько лет мы за ним гонялись!

— Я слышала, что именно через него ты познакомился с Далси? — внезапно сказала Мариан. — Когда ты был в его артистической уборной. — Она весело засмеялась. — Это просто поразительно! Ты идешь в артистическую уборную к самому великому американскому артисту, чтобы подписать с ним контракт на съемки в фильмах, и встречаешься с его двоюродной сестрой, влюбляешься в нее, женишься на ней, а актера так и не получаешь. Через два года он все-таки соглашается сняться в кино, а твоя очаровательная жена уже является одной из крупнейших кинозвезд и играет вместе с ним. Прямо как в кино! — Она смотрела на него, улыбаясь. — Просто поразительная история! Я могу об этом написать? Думаю, мои читатели будут в восторге.

Джонни улыбнулся в ответ.

— Конечно, — сказал он непринужденно. «Да ты бы напечатала это, даже если бы я ответил отказом», — подумал он. Джонни вытащил сигарету и закурил.

— Ты, наверно, очень гордишься Далси? — продолжала она. — Не каждая актриса становится кинозвездой после своей первой картины. И не случайно две ее следующие картины были еще лучше, чем первая. Я слышала, ее фильмы принесли самый большой доход вашей компании?

Он затянулся.

— Я горжусь ею, — ответил он. — Она всегда мечтала быть великой актрисой, и я знал, что это у нее в крови. Но не думаю, что кто-нибудь из нас предполагал, каким успехом она будет пользоваться. Ты ведь знаешь, она решила сниматься в кино так, лишь бы убить время, когда я был занят на студии.

— Но у нее это вышло так здорово, что ты решил не удерживать ее больше, — уточнила Мариан.

Он усмехнулся.

— Примерно так. Она была слишком хороша.

Мариан резко повернулась к нему.

— После того, как была закончена первая картина, ты ведь не хотел, чтоб она оставалась в кино?

Он открыто посмотрел на нее.

— Но только это не для печати, — предупредил он.

— Не для печати, — уверила она его.

— Честно говоря, я не хотел, чтобы она снималась, но когда я увидел этот фильм, то понял, что выхода у меня нет, — сказал он, надеясь, что Мариан сдержит свое слово.

— Так я и думала, — сказала она, кивая головой, довольная собой. — Наверное, нелегко быть женатым на одной из самых красивых и обожаемых женщин и жить от нее в трех тысячах миль?

— Ну, это все не так уж и плохо, — быстро сказал он. — Мы оба прекрасно понимаем, что нас разделяет работа, и стараемся видеться как можно чаще. Я приезжаю сюда четыре раза в год, и она старается бывать в Нью-Йорке как можно чаще.

Наклонившись, Мариан потрепала его по щеке.

— Джонни, ты такой понимающий муж! Иногда мне становится тебя просто жалко.

Он вопросительно посмотрел на нее. Что это она имела в виду? Когда он последний раз был на студии, ему тоже показалось, что он встречает сочувственные взгляды. Почему бы не сказать все в открытую?

— Не надо меня жалеть, — сказал он сухо. — Мы действительно очень счастливы и, несмотря на расстояние, которое нас разделяет, близки друг другу.

— Конечно, Джонни, конечно, — быстро сказала она. Слишком быстро. Затем, посмотрев в сторону, вскрикнула: — О! Там Дуг и Мери! Мне просто необходимо с ними поговорить. Извини. Пока!

Он ободряюще улыбнулся. Выжав из него все необходимое, она отправилась на поиски новой жертвы.

— Конечно, — сказал он, вставая вместе с ней.

На секунду Мариан задержалась. Когда она посмотрела на него, ее лицо было серьезным.

— Ты мне нравишься, Джонни, — внезапно сказала она. — Ты очень честный парень.

Его удивили ее слова и неожиданная перемена тона.

— Спасибо, Мариан, — сказал он. — Но почему…

Она не дала ему закончить вопрос.

— Здесь все так забавно, Джонни, — сказала она, обводя рукой комнату. — Мы здесь живем как в аквариуме. Я-то знаю это лучше других, так как сама приложила к этому руку. Еще я знаю, что здесь очень много говорится того, что не соответствует действительности, хотя это и может причинить другим боль.

Джонни задумчиво посмотрел на нее.

— Я знаю это, Мариан, — тихо сказал он.

На ее лице отразилось облегчение. Она взяла его за руку.

— Я рада, что ты понял меня, Джонни, — сказала она. — Потому что не хотела бы, чтобы ты страдал без причины. Не думаю, что тебе стоит серьезно прислушиваться к тому, что здесь говорится или пишется в газетах. Не верь ничему, пока не увидишь все сам, своими глазами. Здесь очень много всяких ничтожеств, которые завидуют твоему счастью и не преминут воспользоваться любой возможностью, чтобы разрушить его. — Сказав это, она упорхнула.

Он смотрел, как она семенящим шагом шла в другой конец комнаты. Странно у них закончился разговор. Интересно, что она имела в виду? Он не знал никого, кто бы хотел причинить ему боль. Повернувшись, он увидел, что Далси и Уоррен входят в комнату с веранды. И вдруг он все понял.

Так вот насчет чего Мариан хотела предупредить его! Далси смеялась. Она выглядела юной и счастливой. Ее головокружительный успех, должно быть, кое-кому не нравился. Мариан хотела сказать ему, что всякие мелкие людишки не преминут использовать любую возможность оклеветать Далси, чтобы причинить ему боль. Уверенно улыбнувшись, он начал протискиваться через толпу к ней. Ну, пускай только попробуют! Уж он-то разберется, чему верить, а чему не верить.

2

Питер открыл дверь, пропуская их вперед. После шума, царящего в доме, в его кабинете казалось особенно тихо. В камине горел огонь, бросавший на их лица красные отблески.

Питер запер дверь на ключ.

— Чтобы не побеспокоил кто-нибудь, — пояснил он, улыбаясь. — Эти вечеринки меня доконают! Как только подумаю о них, все внутри переворачивается.

— Как я тебя понимаю, — сказал Билли Борден. — Поэтому я так рад, что снова переезжаю в Нью-Йорк. Мне не по душе такая жизнь. Одно дело — снимать фильмы, но толкаться на разных приемах увольте. Иногда мне кажется, что мы рабы наших рекламных агентов, которые вечно пытаются нас поучать, как именно надо заниматься кинобизнесом.

— Это ваша точка зрения, — вмешался Сэм Шарп. — Но я думаю, без этого вам не обойтись. За этими дверьми находится, по меньшей мере, двадцать человек, зарабатывающих на хлеб, рассказывая миру все, что здесь происходит. Завтра в рубрике Мариан Эндрюс десять миллионов человек прочтут, что все заправилы кинобизнеса собрались у Питера Кесслера на прием в честь Уоррена Крейга, который как бы совершенно случайно снялся в картине вместе с Далси Уоррен. Это я говорю только про ее статью, а здесь таких писак не меньше двадцати. От таких новостей долларов на ваших счетах изрядно прибавится, а вы все жалуетесь.

— Тебе, конечно, не о чем беспокоиться, — возразил Питер. — Твои десять процентов тебе гарантированы. Знай только купоны стриги с клиентов! А ведь именно мы делаем карьеру кинозвездам. Да еще надо устроить так, чтобы на прием пришли нужные люди. Тут поневоле голова кругом поедет!

— Все равно игра стоит свеч, — продолжал настаивать Сэм. — Этим самым вы обеспечиваете себе зрительский сбор.

Покачав головой, Питер направился к бару. Достав оттуда бутылку и три стакана, он налил в них шнапс.

— Вот что нам надо, а не то пойло, которым потчуют гостей. — Он поднял стакан.

— L'chaim,[4]Будем здоровы (идиш). — произнес он.

— За удачу, — отозвался Сэм.

Они выпили. Питер уселся в кресло перед камином. Наклонившись, он со вздохом снял лакированные туфли. С трудом выпрямившись, указал гостям на кресла рядом.

— Боже, какое облегчение! Бедные мои ноги! Эстер заставила меня надеть новые туфли.

Борден сел напротив, Сэм плюхнулся в кресло, стоящее возле него. Некоторое время они молчали, погруженные в свои мысли.

— Выпьем еще, — нарушил наконец молчание Питер. Не дожидаясь ответа, он наполнил стаканы.

Борден посмотрел на него.

— Ты выглядишь усталым, — сказал он.

— Так оно и есть, — ответил Питер.

— Может, ты слишком много работаешь? — предположил Борден.

— Да не в этом дело, — отмахнулся Питер. — На душе у меня неспокойно. С позавчерашнего дня, когда приехал Джонни, я весь как на иголках.

Они поняли, что имел в виду Питер.

— Его жена, — сказал Шарп.

Питер устало кивнул головой.

— Я сталкивался с подобными женщинами на своем веку, — сказал Борден, — в кино от них никуда не денешься. Но такую, как она, встречаю впервые. От того, что я о ней слышал, уши вянут! — Он покачал головой. — Просто не верится.

— Настоящая нимфоманка, — отрезал Сэм. — Если так и дальше пойдет, то скоро в Голливуде не останется ни одного мужчины, с которым бы она не переспала.

Питер посмотрел на них.

— Да вы и половины не знаете. Если бы она занималась этим только в своей постели, еще куда ни шло, но ведь для нее, когда припрет, подходит любое место и любое время… Мне пришлось уволить уже троих, которые трепали о ней языками. Однажды мне принесли фотографию, где она запечатлена с одним из осветителей прямо на съемочной площадке. Задрав платье, она стояла, наклонившись у стены. Мне пришлось уплатить тысячу долларов за негативы и снимки. Не знаю, может быть, у кого-нибудь есть и другие фотографии.

Некоторое время он смотрел на свой стакан, затем снова поднял глаза.

— Я вызвал ее к себе. Мне было так стыдно, что я протянул ей фотографии, не в силах вымолвить ни слова. И как вы думаете, что я услышал? Не поверите. Она посмотрела на меня и засмеялась. «Сразу видно, что снимал любитель, — сказала она. — Если бы он подождал минутку, то заснял бы меня в еще более пикантной позе».

Питер немного подождал, но собеседники молчали, и он продолжил:

«Далси, — сказал я ей, — как только тебе не стыдно! Что про тебя будут говорить?» — «В любом случае будут говорить», — отвечает она. «Но, Далси, — сказал я ей, — зачем тебе это? У тебя ведь такой чудесный муж! Что с ним будет, когда он обо всем узнает? Представляешь?» А она смотрит на меня насмешливо. «Да кто ему расскажет? — спрашивает она. — Вы, что ли?» Я ничего ей не ответил. Она прекрасно знала, что я никогда ничего не смогу сказать Джонни. У меня скорее язык отсохнет.

Видя, что я молчу, она самодовольно улыбнулась и сказала: «Я знала, что вы ничего ему не скажете». Она уже было собралась уйти, но вдруг повернулась и молча уставилась на меня. Видно, о чем-то задумалась. Я сижу, жду.

И вот вижу, как у нее на глазах выступили слезы, губы задрожали. «Вы не понимаете, — говорит она, плача, — я очень эмоциональная натура. Когда я выходила замуж за Джонни, то думала, что буду счастлива, но все получилось по-другому. И дело не в том, что он без ноги, он вообще ни на что не годится. А я — актриса. И иногда мне в жизни нужно испытать то, что переживают мои героини, иначе от меня не будет проку на экране».

На миг мне даже стало ее жаль, но я тут же подумал, что такой шлюхе, как она, нет оправдания. Если б это для нее было действительно настолько важно, она могла бы заниматься этим так, что все было бы шито-крыто. Я сказал, что если она не изменит поведение, то мне придется ее уволить. Она мне поклялась, что больше не будет, и я выпроводил ее из кабинета. Я был так рад, что наконец наш разговор закончился.

— Бедный Джонни, — сказал Борден, глядя на языки пламени. — Может, у него и правда проблемы с этим?

Питер слегка покраснел.

— Она все это придумала.

— Откуда ты знаешь?

— Вечером того же дня я позвонил врачу Джонни в Нью-Йорке, и он меня уверил, что с этим делом у него все в порядке. — Питер смущенно кашлянул.

— Интересно, что будет с Джонни, когда он обо всем узнает? — сказал Сэм.

— Боюсь даже подумать, — ответил Питер. — Она ведь такая актриса, что он ни о чем и не догадывается.

— В этом-то и проблема, — сказал Борден. — Почему Бог не наградил таким талантом какую-нибудь достойную девушку? Это же чудовищная несправедливость, что такой редкий сценический дар достался стерве.

Питер кивнул, соглашаясь с ним.

— Да, несправедливо, но так уж получилось. Зло побеждает чаще, чем добро.

Сэм потянулся за бутылкой и, наполнив стаканы, повернулся к Бордену.

— Когда ты собираешься в Нью-Йорк?

— Через пару недель, — ответил Борден. — Вот улажу здесь кое-какие дела. Я ведь купил дом на Лонг-Айленде, и моя жена теперь вся в заботах.

— Ты все еще не отказался от прежних планов? — спросил Питер, глядя на него с любопытством.

— Нет, конечно, — ответил Борден.

Питер замолчал. Борден собирался продать почти все свои акции кинокомпании на бирже и уже договорился с группой банкиров с Уолл-стрит, которые теперь представляли его финансовые интересы. Продав свои акции, Борден надеялся погасить имеющиеся задолженности в банке.

— Мне это не нравится, — наконец сказал Питер.

Борден засмеялся.

— Ты слишком старомоден, — сказал он. — Тебе надо научиться новым методам управления. Времена, когда один человек мог управлять своей компанией, прошли. Сейчас это безумие. Каждый должен заниматься своим делом. Зачем мне стараться быть одновременно банкиром, и продюсером, и управляющим кинотеатрами? Я хочу нанять самых лучших специалистов в каждой области, чтобы они управляли всем бизнесом. А для большого бизнеса нужны специально обученные люди; люди, которые только этим и занимаются.

— Я им не верю, — продолжал настаивать Питер. — У них все хорошо, когда дела на мази, но кто знает, что от них ждать в случае неприятностей. Я помню, как встречался с ними много лет назад, когда ходил по банкам Нью-Йорка. Как они свысока смотрели на нас! Прямо было видно, что они думают: «Торгаши, евреи». И отказывались давать ссуду. Теперь, когда мы стали делать большие деньги, они хотят прийти к нам на помощь. Не верю я им. Где они были, когда нам действительно нужна была рука помощи? Отводили взгляд в сторону? За деньгами мы обратились к Сантосу, он поверил нам и пошел на риск.

— Конечно, беря двенадцать процентов, — вставил Борден.

— Двенадцать процентов — это не так уж и много, если тебе больше негде взять деньги, — парировал Питер и хитро посмотрел на Бордена. — Сколько процентов акций ты себе оставляешь?

— Пять процентов, — ответил Борден.

Питер покачал головой.

— И ты не боишься неприятностей?

— Какие могут быть неприятности? — спросил Борден. И сам ответил на свой вопрос: — Никаких. Ты посмотри, что творится на фондовой бирже, — акции растут не по дням, а по часам. В стране бум, да, самый настоящий бум. К тому же ты ведь не знаешь этих людей, это настоящие джентльмены. С ними обо всем можно говорить в открытую, они не похожи на людей, которые работают в кинобизнесе. У них столько денег, что они могут позволить себе сказать и в открытую. Все, что они хотят, так это помочь нам.

— С каких это пор ты стал таким экспертом? Или ты их так хорошо знаешь?

Борден непринужденно засмеялся.

— Я их знаю прекрасно, — ответил он убежденно. — В прошлом году, когда я покупал дом на Лонг-Айленде, я очутился в их среде. Я был первым евреем, который купил дом в том районе, и сначала волновался, как они меня примут. Но все было просто прекрасно. Они приглашали меня к себе домой, в свои клубы, я чувствовал себя среди них, как среди родных. Они никогда не напоминали мне, что я еврей. — В его глазах светилась гордость.

Питер помрачнел.

— И поэтому у тебя такое высокое мнение о них? — Он поерзал в кресле. — Может быть, было бы и неплохо, если бы они напомнили тебе о твоем происхождении. Тогда бы ты не забыл, что раньше жил в неотапливаемой квартире, по которой бегают крысы.

Борден начал понемногу злиться.

— Я ничего не забываю, — пылко ответил он. — Я не дурак, чтобы обвинять их в моем еврейском происхождении. Самое главное, что они принимают меня за своего.

Питер видел, что Борден начинает злиться, но не удержался еще от одной шпильки.

— Может, в следующем году, — сказал он, улыбаясь, — твое имя появится в голубой книге.

Борден встал и посмотрел на Питера.

— А что в этом плохого? Это ведь Америка, здесь все возможно. Я не сноб. Если они захотят вписать мое имя в справочник «Who is Who», ну что ж, пожалуйста.

Питер уставился на него с отвисшей челюстью. Борден, видно, и в самом деле стремился попасть на страницы этого справочника. Он недоверчиво покачал головой. Вилли Борданов, торговавший с лотка на Ривингтон-стрит, — и в «Who is Who»! Он примирительно поднял руку.

— Не будь дураком, Вилли, — сказал он на идиш, — я ведь только добра тебе желаю. Будь осторожным, вот о чем я тебя прошу.

Борден успокоился.

— Не беспокойся, Питер, — ответил он, улыбаясь. — Я и так осторожен. Никто никогда не обведет вокруг пальца Билли Бордена.

Питер надел туфли и тяжело поднялся на ноги.

— Думаю, лучше вернуться, прежде чем Эстер начнет искать меня повсюду.

Сэм Шарп посмотрел на них. «Как они похожи!» — подумал он. Обоих судьба особо не жаловала. Но не только это делало их похожими. Несмотря на богатство, они все же чувствовали себя неуверенно. Видно было, что их всегда волнует вопрос, как к ним будут относиться из-за их еврейского происхождения. Может быть, поэтому они карабкались наверх изо всех сил.

Вместе с ними он медленно подошел к двери. Посмотрев на их лица, он увидел, что те вновь стали похожи на одинаковые маски: блестящие глаза, сжатые губы, слегка склоненная голова. На какую-то долю секунды ему стало слегка жаль их.

«Да, тяжело быть евреем, — подумал он. — Хорошо, что у меня другая национальность».

3

Уоррен стоял один с бокалом в руке, глядя, как к нему приближается какая-то женщина. Он смотрел на нее отсутствующим взглядом, хотя видел, что она хочет поговорить с ним, но в его голове упорно продолжали звучать слова, которые сказала ему Далси на веранде.

Он тогда попытался поцеловать ее, но она увернулась от его объятий и засмеялась.

— Эх ты! — сказала она насмешливо, поглядывая на него. — Неужели у тебя такая короткая память?

Он снова попытался обнять ее, и снова она увернулась. Она стояла, приподняв одну бровь, и в ее глазах светилась насмешка.

— Далси, — сказал он, — ты не знаешь, что такое быть без тебя. Я не могу ни есть, ни пить, ни спать, не могу ничего делать. Почему, ты думаешь, я позвонил Джонни и сказал, что готов сниматься в его картине?

Она снова рассмеялась. Это был смех женщины, уверенной в себе. Она подошла к нему поближе. Он обнял ее за талию, чувствуя тепло ее тела через тонкое вечернее платье. Он был уверен, что она сейчас его поцелует, и, улыбнувшись, наклонился к ней.

Она молчала, пока он почти не прикоснулся к ней губами.

— Помнишь, что я сказала той ночью, когда мы виделись в последний раз? — Ее голос был таким тихим, что он едва расслышал.

Он снова улыбнулся.

— Ты была прекрасна. Я тебя никогда не видел такой прекрасной, — прошептал он. — И рассерженной. Я помню.

Она закрыла глаза, прижимаясь к нему. Он чувствовал, как в нем разгорается желание.

Он почти коснулся ее губ, когда она внезапно открыла глаза. Злоба, отразившаяся в них, напугала его.

— Я не шутила, когда говорила так, — сказала она холодно. — И сейчас не шучу. Кто угодно может взять меня, стоит лишь захотеть. Кто угодно, кроме тебя.

Руки его бессильно опустились, по телу пробежала дрожь. Он уставился на нее.

Вдруг она ласково улыбнулась и взяла его за руку.

— Может, присоединимся к остальным, Уоррен? — сказала она как ни в чем не бывало.

Ошеломленный, он вернулся в комнату вместе с ней. Но он был слишком хорошим актером, чтобы показать свою растерянность. Переступив порог и поймав на себе взгляды присутствующих, он вновь принял веселый и безмятежный вид.

— Мистер Крейг, — обратилась к нему женщина, — я просто сгораю от желания познакомиться с вами, но мне никак не удавалось остаться с вами наедине. Мне так хотелось с вами поговорить.

Слегка склонив голову, он вежливо улыбнулся.

— Я польщен, мадам, — сказал он, стараясь выглядеть польщенным и одновременно заинтересованным.

Женщина радостно улыбнулась.

— Мне так нравится ваш голос, мистер Крейг. Он такой… — Она запнулась, подыскивая подходящее слово. — Такой поставленный. Многие из актеров вообще не владеют дикцией, — сказала она победным тоном.

— Благодарю вас, мисс… мисс… — Он посмотрел ей в глаза.

Подняв руку, она машинально поправила прическу.

— Какая же я глупая! — воскликнула она, весело рассмеявшись. — Я забыла, что вы здесь новичок и не знаете, кто я такая. — Выдержав паузу, она протянула руку. — Я Мариан Эндрюс.

Он, подняв бровь, изобразил на лице восхищение.

— Сама Мариан Эндрюс! — сказал он, беря ее за руку и наклоняясь над ней. — Я действительно польщен, — сказал он, — и очень удивлен.

Женщина засмеялась.

— Чем же вы удивлены, мистер Крейг?

— Вы гораздо моложе, чем я думал, и уже — известнейший репортер, — сказал он. Он уже слышал, что ей нравилось, когда ее называли репортером.

— Вы так галантны, — сказала она, хитро прищурившись, — и, хотя я привыкла к лести, ваш комплимент я принимаю, Уоррен. — Она посмотрела на него. — Если, конечно, я могу вас называть по имени, — добавила она. — Мы здесь, в Калифорнии, не особо жалуем официальность. Можете звать меня Мариан.

Он снова улыбнулся.

— Формальности, конечно, нужны, Мариан, — сказал он, — но не для тех, кто собирается стать близкими друзьями.

Она продолжала щебетать.

— Я только что говорила с Джонни Эйджем. Он так счастлив, что вы согласились сниматься в его картине «Свидание на рассвете». Как это чудесно — играть в картине вместе со своей очаровательной двоюродной сестрой Далси!

Он рассмеялся.

— Да, Мариан, — ответил он, — это действительно прекрасно. Я давно собирался сняться в кино, но решился на это лишь несколько недель назад. Джонни давно подбивал меня попробовать.

— Я знаю, — сказала она, улыбаясь в ответ. — Я все думаю, как романтично встретился Джонни с Далси. Это правда, что они встретились в вашей артистической уборной?

Он кивнул.

— Да, это случилось именно там.

В ее глазах мелькнул расчет.

— А что говорит по этому поводу ваша очаровательная жена? — спросила Мариан. — Она не собирается сниматься с вами в кино?

Он внимательно посмотрел на нее.

— К сожалению, нет, Мариан, — ответил он. — Синти придется вернуться в Нью-Йорк, чтобы начать репетиции новой пьесы. — Подняв глаза, он увидел, что к ним приближается Синти. Он снова посмотрел на Мариан. — Кстати, а вот и она сама. Вы можете обо всем спросить у нее.

Синти подошла к ним.

— Синти, — сказал он, улыбаясь, — познакомься, пожалуйста, с Мариан Эндрюс. Она хочет узнать твое мнение о кино.

Синти улыбнулась ей.

— Кино, Уоррен? — спросила она с удивлением на лице.

— Правда, трудно подобрать слова, чтобы описать, как это чудесно, что ваш муж снимается в своей первой картине вместе со своей двоюродной сестрой? — спросила Мариан.

Синти поглядела на Уоррена и, улыбнувшись, повернулась к Мариан.

— Это, конечно же, прекрасно, — сказала она с сарказмом. — Если, конечно, подбирать слова.

Мариан она сразу понравилась. Видно, что она любит говорить правду и не боится репортеров, что уже само по себе редкость. Ее улыбка была искренней.

— Я понимаю, что вы имеете в виду. — Мариан протянула ей руку. — Думаю, что мы будем друзьями.

Лоренс Ронсон покидал свою первую голливудскую вечеринку с чувством разочарования. Он ожидал настоящей вакханалии с танцующими гуриями. Ронсон глянул на Билла Бордена, о чем-то возбужденно беседующего с друзьями. Он был рад, что наконец их дело закончено и он может возвращаться домой.

4

— Я рад, что все закончилось, — сказал Питер, со вздохом усевшись в кресло.

Эстер посмотрела на него и улыбнулась.

— Ты рад? — спросила она. — Думаешь, я не рада? Кто вынужден был всем заниматься в то время, как ты корчил из себя знаменитость?

Питер тепло посмотрел на нее.

— Конечно, ты, мама, — сказал он умиротворенно. Он нагнулся расшнуровать ботинки. — Но мои ноги меня доконают. — Освободившись от туфель, он надел шлепанцы, затем встал и развязал галстук. — Знаешь, я подумал, что стоит построить дом побольше, здесь нам тесновато.

Она как раз снимала платье.

— А чем тебя не устраивает наш дом, хотела бы я знать? — спросила она.

Он повернулся к ней.

— Да в общем-то все нормально, но он слишком маленький и старомодный, вот в чем дело. Не забывай, что мы построили его перед войной. — Он сделал рукой широкий жест. — Я приметил одно шикарное местечко на Беверли-Хиллз. Мы можем построить бассейн, теннисный корт, и у нас еще останется много места.

Она повернулась к нему спиной.

— Расстегни мне корсет, — попросила она. Он наклонился, чтобы расшнуровать его. — Так, значит, нам нужен бассейн? — спросила она. — Ты что, умеешь плавать? А теннисный корт? Ты не слишком стар, чтобы становиться спортсменом?

— Это не для меня, Эстер, это для детей. Представляешь, как они себя будут чувствовать, если у всех будут бассейны, а у них нет?

— Пока я не слышала, чтобы они жаловались, — сказала Эстер, поворачиваясь и глядя на него. — Так кому нужен дом побольше, тебе или им?

Он кротко посмотрел на нее и заулыбался.

— Тебя не проведешь, а? — сказал он, обняв ее за плечи.

Она шутливо оттолкнула его.

— Вспомни, сколько тебе лет, Питер, — напомнила она.

Он, простодушно улыбаясь, смотрел на Эстер.

— Я еще не так уж стар, — возразил он.

Она вновь улыбнулась ему.

— Конечно, не старый, если хочешь построить плавательный бассейн, не умея плавать.

— Но, послушай, — запротестовал он, — я, владелец крупной компании, живу в доме, меньшем, чем у моих подчиненных! — Он начал расхаживать по комнате, расстегивая рубашку. — Это же просто смешно! Люди могут подумать, что я нищий.

Она отвернулась, чтобы скрыть улыбку. Иногда он вел себя как сущий ребенок.

— Ну давай мы построим дом побольше, кто же против?

— Значит, все в порядке? — сказал он, подходя к ней.

Она кивнула.

Из-за окна раздался шум подъезжающего автомобиля, Питер подошел к окну и выглянул.

— Интересно, кто бы это мог быть? — заинтересовался он.

— Может быть, Марк? — предположила она. — Дорис сказала мне, что он был у Джорджа Полана.

Питер, вытащив часы, взглянул на циферблат.

— Но уже четвертый час! — сказал он. — Придется поговорить с ним утром. Не дело приходить домой так поздно.

— Не беспокойся ты так, — сказала она с материнской гордостью. — Марк хороший мальчик.

— Все равно мне это не нравится, — возразил он, стоя у окна и покачивая головой.

Эстер посмотрела на него.

— Отойди от окна, а то простудишься, — сказала она.

Дорис лежала в постели, глядя в окно. Ярко блестели звезды, лунный свет заливал комнату. Тишину ночи нарушало лишь легкое стрекотание цикад. Дорис глубоко вздохнула, но, прежде чем выдохнуть, задержала воздух в легких. Ее охватило чувство умиротворения. Давно она себя так не чувствовала.

— Иди, поговори с Джонни, — настаивала ее мать. — Он тебя не укусит.

Нехотя она выполнила просьбу матери. Сначала Дорис чувствовала неловкость и напряжение. Интересно, может, он специально избегал ее каждый раз, когда приходил? Но он разговаривал с ней весело и непринужденно, и чувство страха у нее прошло.

Ее мать права. Нечего было бояться. Она надумала себе все страхи. Она почувствовала, как по щекам покатились слезы. Как хорошо было больше не бояться и не прятаться от него! Ее удивила проницательность матери. Может, когда-нибудь и она начнет так разбираться в людях? «А может, никогда», — подумала она. Но теперь это не имело значения. Впервые за долгое время она заснула спокойным крепким сном.

Марк устало поднимался по ступенькам в свою комнату. Интересно, спят родители или еще нет? Отцу не понравится, если он узнает, во сколько он вернулся. Сердце у него застучало, когда он вспомнил, что произошло сегодня ночью. Его вдруг обуял страх. А что, если она была больна? Сколько случаев было среди знакомых ребят, которые подцепили ту или иную болезнь от девчонок! Но страх улетучился так же быстро, как и возник. Нет, с ней все в порядке, она такая чистая. Он у нее был первым, как она сказала. Зайдя в комнату, он быстро разделся в темноте. Надев пижаму, он пошарил в кармане брюк и достал оттуда тюбик с таблетками. Зажав таблетку в руке, он в потемках направился в ванную — все равно надо подстраховаться на всякий случай.

Джонни посмотрел на голову Далси, лежащую на его плече. От нее исходил слабый аромат духов. Он потерся щекой.

— Далси, ты спишь? — спросил он ленивым, довольным голосом.

Как кошка, она пошевелилась в его объятиях.

— Ага, — прошептала она.

В темноте он улыбнулся.

— Мариан Эндрюс предупреждала меня насчет тебя, — сказал он.

Весь сон у нее как рукой сняло. Она попыталась разглядеть в темноте выражение его лица.

— Да? — сказала она, и в ее голосе послышался страх. — И что же она такое сказала?

Он посмотрел на нее.

— Да ничего особенного, — сказал он, снова притягивая ее к себе. — Она мне всего лишь сказала, что многие нам завидуют, и не надо верить тому, что они могут наболтать.

Далси с облегчением вздохнула.

— Это хорошо, — сказала она слабым голосом. — Но мне даже в голову не приходит, кто может распускать обо мне слухи!

Он посмотрел в темноту поверх ее головы. На его губах появилась понимающая улыбка. Она слишком наивна, чтобы разбираться в голливудских нравах.

— Ну, знаешь, как бывает, — сказал он ласково. — Людям нравятся всякие сплетни.

Ее голос снова стал сонным.

— А! — сказала она. — Людям нравятся сплетни…

В комнате Мариан Эндрюс свет горел до рассвета. Она сидела за пишущей машинкой. Рядом, в пепельнице, тлела сигарета. На лице Мариан играла довольная улыбка.

Она думала о молодом враче, с которым познакомилась несколько недель назад, когда у нее воспалился палец. Мариан направилась к доктору Ганнету и очень удивилась, что ее пальцем вместо доктора Ганнета занялся этот молодой человек. Она спросила, где Ганнет.

— В отпуске, — ответил молодой человек. Он объяснил, что принимает пациентов доктора Ганнета, пока тот не вернется. Он представился.

— У вас есть практика? — спросила она.

Он покачал головой и объяснил, что ищет место, где бы устроиться.

— А почему бы не здесь? — снова спросила она.

Он вновь покачал головой.

— Мне не нравятся здесь люди, — сказал он. — Слишком много ипохондриков. — Он засмеялся.

Она приходила к нему еще несколько раз, хотя особой необходимости в этом не было. Он всегда вел себя с ней очень вежливо, ни разу не намекнув, что она больше не нуждается во врачебной помощи.

До того дня, когда она со смехом сказала, что он, наверное, считает ее таким же ипохондриком, как и всех остальных в этом городе. Он взглянул на нее смеющимися глазами. Нет, сказал он, он не считал ее такой.

— Так в чем же дело? — спросила она, чувствуя себя глупо.

Его серые глаза смотрели на нее очень серьезно.

— Вы влюблены, — сказал он.

— Это же просто смешно, — ответила она.

— Разве? — в свою очередь сказал он, беря ее за руку. — Вы очень могущественная женщина, Мариан, — сказал он. — Может, вы думаете, что не можете влюбиться?

— Нет же, говорю я вам, — продолжала настаивать она.

Он снова засмеялся и отпустил ее руку.

— Ладно, — сказал он. — Тогда что это такое? — спросил он. — Вы просто не хотите признаться, что я единственный человек, которому ваше могущество не может помочь.

Она ушла, размышляя над его словами.

Мариан взяла сигарету и затянулась. Возможно, он был прав. И она действительно в него влюблена. Но в одном он был не прав. Когда они поженятся, он узнает, как она может ему помочь.

Улыбнувшись, она посмотрела на лист, вставленный в машинку, и забарабанила по клавишам. На белом листе бумаги начали появляться слова.

5

С озабоченным лицом Кэрол Рейган зашел в кабинет Джонни, неся в руках пачку бумаг. Он положил их ему на стол и сказал усталым голосом:

— Ну вот, Джонни, еще сто двадцать пять пришло с утренней почтой.

Джонни посмотрел на него.

— Новые отказы? — спросил он.

Рейган кивнул.

— Ты только посмотри на них, — сказал он Джонни. — Среди них наши лучшие клиенты.

— Садись, Кэрри, — предложил Джонни. — Ты неважно выглядишь.

Рейган плюхнулся в кресло.

— Я весь измотан, — признался он. — Целый день я разговариваю с ними по телефону и слышу от них один и тот же ответ. «Хватит работать по старинке, — говорят они. — Когда вы начнете делать звуковые фильмы? Без звука дело не пойдет».

Джонни ничего не сказал. Взяв со стола один из контрактов, он пробежал его глазами. Красными чернилами сверху было написано: «Расторгнут. 10 сентября 1925 года».

Под этими словами стояло имя владельца кинотеатра. Джонни узнал одного из самых давних клиентов «Магнума».

— С ним ты тоже говорил? — спросил он Рейгана, постукивая контрактом по столу.

— Ну, — буркнул Рейган. — Он говорит то же, что и все, что ему, конечно, жаль, но… — Он замолчал, грустно качая головой.

Джонни просмотрел другие контракты. Он узнавал имена владельцев кинотеатров. Встретив очередное знакомое имя, он посмотрел на Рейгана.

— А что сказал Моррис?

Рейган устало прикрыл глаза.

— Он старался говорить со мной как можно любезней, но ответ тот же.

— А ведь он был самым первым, кто показал «Бандита» еще в двенадцатом году, — с горечью заметил Джонни.

Открыв глаза, Рейган посмотрел на Джонни.

— Я знаю, — сказал он. — Я напомнил ему об этом, а он сказал: а что вы от меня хотите? Всем нужны звуковые фильмы, и каждый раз, когда я кручу немой фильм, в кинотеатрах пусто, как во время эпидемии.

Он грустно рассмеялся. Все хотят делать звуковые фильмы, кроме Питера. Подавшись вперед, он продолжал с жаром:

— Вот что я тебе скажу, Джонни, ты должен убедить Питера, чтобы он срочно переключился на звуковое кино. Иначе уже к следующему году мы обанкротимся.

Джонни посмотрел на него с пониманием. У Рейгана были причины для беспокойства. Он заведовал отделом реализации в «Магнуме». До сих пор он прекрасно справлялся с работой, но теперь, несмотря на все усилия, дела в отделе шли неважно.

Если бы только Питер прислушался к его словам два года назад! Тогда разговор зашел о звуковом кино, но Питер лишь рассмеялся. «Это не пойдет!» — сказал он тогда, но в том же году Уорнер выпустил «Джазового певца» с Джолсоном в главной роли. В фильме было мало диалогов, в основном — песни. «Это однодневка, долго не протянет», — заявил Питер. Но он ошибся. Этот фильм перевернул все.

Один за одним стали появляться новые звуковые и музыкальные фильмы, но Питер продолжал гнуть свою линию. Месяц назад во всех газетах было напечатано аршинными буквами, что Фокс полностью переходит на звуковые фильмы, отказавшись от немого кино. Уже на следующий день с подобным заявлением выступил Борден, а за ним и другие. Именно тогда все и началось.

К концу прошлой недели они получили более сорока уведомлений о прекращении действия контрактов, на следующей — еще сто, а теперь ежедневно они получали более ста уведомлений в день. Джонни прикинул в уме: если все пойдет так и дальше, то Рейган прав. Скоро от девяти тысяч контрактов останутся одни воспоминания.

— Ладно, — наконец произнес он, — попытаюсь поговорить с ним еще, но не знаю, что из этого выйдет. Ты ведь знаешь Питера! Если ему что-нибудь втемяшится в голову… — Он сделал многозначительную паузу.

Рейган встал и посмотрел на Джонни.

— Я знаю его, — мрачно произнес он. — Но ты скажи ему, что если он не изменит своего мнения, мне придется уволиться, потому что скоро здесь у меня не будет работы.

— Это ты серьезно? — спросил Джонни.

— Да, — ответил Рейган. — Я не шучу. — Он подошел к двери и остановился. — Пойду к себе, там, наверное, пришла новая почта. В случае чего, я у себя.

Джонни кивнул, и тот ушел.

А Джонни снова принялся разглядывать лежащие перед ним бумаги. Наконец он отложил их в сторону. Подумав о возможных последствиях, он совсем отчаялся.

Речь уже шла не только о том, чтобы Питер изменил свою точку зрения, теперь встал вопрос, смогут ли они быстро перестроиться, даже если будет принято решение о производстве звуковых фильмов. Время между производством фильма и его появлением на экранах кинотеатров составляло не менее полугода, а иногда и больше. После окончания съемок надо монтировать ленту и готовить титры, на это уходит еще почти три месяца. Потом нужно обеспечить рекламу и отправить копии в сотни городов США и за рубеж. Кроме того, существовали различные проблемы с цензурой в различных штатах и за границей. Везде были свои правила, поэтому приходилось часто вырезать те или иные куски, а то и переснимать отдельные сцены. Прежде чем достичь экрана, картине приходится проделать трудный и тернистый путь с опасными поворотами.

Поэтому все старались иметь кое-что про запас. «Магнум» в этом отношении не был исключением: шестнадцать готовых лент уже лежали в коробках, ожидая выхода на экран, и еще пять фильмов находилось в производстве на студии.

Подумав об этих фильмах, Джонни плотно сжал губы. Обычно все кинопроизводители стремились к этому: иметь достаточно фильмов, чтобы вовремя обеспечить их продажу. Одно только было плохо: все они были немыми.

Взяв карандаш, он набросал на листке бумаги кое-какие выкладки. Четыре картины по миллиону каждая, шесть картин примерно по пятьсот тысяч, и одиннадцать фильмов стоимостью около восьмидесяти тысяч каждый. Итого получается: семь миллионов восемьсот восемьдесят тысяч, если не включать сюда короткометражные фильмы, вестерны и сериалы. Все фильмы были немые, и зрители отказывались их смотреть.

«Барахла на восемь миллионов долларов, — подумал Джонни. — Если будем переходить на звуковое кино, все картины придется переделать».

Он снял телефонную трубку.

— Соедини меня с Фредом Коллинзом, — попросил он Джейн.

Ожидая, пока его соединят, он чертил карандашом по бумаге. Коллинз числился казначеем компании.

— Слушаю, Джонни! — раздался его голос.

Джонни отодвинул трубку подальше от уха: Коллинз был крупным мужчиной с громовым голосом, и его было слышно за милю. Правда, когда он разговаривал с Питером, его голос становился тихим и покорным.

— Фред, что у нас в банке на сегодняшний день? — спросил Джонни.

В трубке загрохотал голос Коллинза:

— Девятьсот тысяч сто сорок два доллара тридцать шесть центов.

— Что-то маловато, — усомнился Джонни.

— Так оно и есть, — ответил Коллинз, — но сегодня мы получаем ссуду в полтора миллиона от «Банка Независимости».

— Таким образом, наша задолженность составит шесть миллионов? — подсчитал Джонни.

— Да, — ответил Коллинз. — По нашему соглашению с банком больше мы не сможем получить ссуду, пока не уменьшим долг до трех миллионов.

— Ладно, Фред. — Джонни поблагодарил его и повесил трубку.

Голос Коллинза все еще звенел в ушах. Зачем Питер взял казначеем такого горластого парня? Джонни улыбнулся. Коллинз знал свое дело, работник он прекрасный. Но улыбка исчезла с лица, когда он вспомнил о надвигающейся беде. Джонни снова снял трубку.

— Соедини меня с Эдом Келли, — бросил он.

Через несколько минут раздался спокойный голос Келли:

— Слушаю, мистер Эйдж.

— Эд, сколько у нас контрактов по состоянию на вчерашний день?

— Секундочку, мистер Эйдж, — ответил Келли, сейчас я посмотрю. Перезвонить вам попозже?

— Нет, я подожду, — ответил ему Джонни. Он услышал, как трубку положили на стол. Келли работал в отделе контрактов.

— Алло? — раздался через несколько минут голос Келли.

— Да, Эд?

— На конец вчерашнего дня у нас было восемь тысяч сто двенадцать контрактов, — сухо проинформировал Келли. — Как я понимаю, сегодня утром мистер Рейган получил новые уведомления об аннуляции, они еще не включены в ту цифру, которую я вам сообщил.

— Понятно, Эд, спасибо.

— Пожалуйста, Джонни, — вежливо ответил Келли.

Положив трубку, Джонни снова взялся за карандаш и погрузился в расчеты. Затем, выпрямившись в кресле, оценил итоги. Дела обстояли неважно.

За последний месяц они потеряли почти тысячу контрактов. Каждый контракт означал доход примерно пятьдесят долларов в неделю, таким образом потери от аннуляции контрактов составили около двух с половиной миллионов. Повернувшись в кресле, Джонни посмотрел в окно. Стоял прекрасный осенний день, но он не замечал этого. Его голова все еще была занята расчетами. Если и дальше отказы будут поступать в таком же темпе, через три месяца можно будет закрывать лавочку. У них не хватит денег, чтобы переделать старые фильмы, не говоря уж о том, чтобы снимать новые.

Вытащив из кармана платок, он вытер лоб. Никто не может сказать, что может случиться в следующие несколько месяцев, но в одном он был твердо уверен: нравится Питеру или не нравится, придется переходить на звуковые картины. Но где же взять деньги? Ведь получить в банке новый заем невозможно. Картины, которые сейчас лежат на полке, не принесут им таких денег. Интересно, подумал он, хватит ли у Питера его собственных денег? Нет, решил он. У Питера столько нету. Им сейчас нужно около шести миллионов долларов, и вряд ли у Питера лежит такая сумма в банке.

Проблема оставалась. Они должны перейти на звуковое кино, даже если у них сейчас нет денег. Надо было искать выход.

6

Сняв с вешалки шляпу и пальто, он прошел в другую комнату и остановился у стола Джейн.

— Пойду на обед, — сказал он.

Она удивленно посмотрела на него, ведь было еще рано. Обычно он уходил после часа, а сейчас было двенадцать тридцать. Она заглянула в еженедельник.

— Не забывай, у тебя встреча с Рокко в два часа. — Она улыбнулась.

Он тоже улыбнулся.

— Как я могу что-нибудь забыть, когда ты мне постоянно обо всем напоминаешь?

Она весело засмеялась.

— Хочу, чтобы он все время был занят, — сказала она, — ведь он к тому же еще и мой муж.

На какое-то мгновение он позавидовал им. Она говорила о нем с такой гордостью! Было видно, что между ними царят любовь и взаимопонимание. У него с Далси никогда такого не было. Наверно, потому, что они все время живут порознь. Если бы они могли чаще бывать вместе, возможно, все было бы по-другому. Он едва заметно вздохнул. Может, когда-нибудь так оно и будет.

— Ладно, только постригусь у него.

Она с усмешкой посмотрела на него.

— Если так, то я увольняюсь. — Она засмеялась. — Стрижка, бритье, массаж лица и все такое, на меньшее я не согласна. Должен же мой муж хорошо зарабатывать!

Он поднял руку в притворном ужасе.

— Это что, шантаж? — сказал он. — Ну что ж, сдаюсь! — Он захохотал, но закашлялся, на глазах появились слезы.

Она нахмурилась.

— Будь осторожен, — сказала она. — И застегни как следует пальто, ты еще не совсем выздоровел.

Он почувствовал боль в груди. Внезапно ему стало так жарко, что он покрылся испариной. Джонни попытался улыбнуться.

— Это все проклятые сигареты, — выдохнул он.

— Все равно будь осторожней, Джонни, — сказала она.

Он кивнул и вышел.

Воздух был по-осеннему прохладен, но он ощутил на своем лице солнечные лучи. Расстегнув пальто, Джонни закурил. От табачного дыма снова начался кашель.

— Проклятье, — пробормотал он, направляясь к отелю.

Взяв на полке у портье свежую газету, он прошел в обеденный зал. К нему подошел метрдотель.

— Вы один, мистер Эйдж? — спросил он, кланяясь.

Джонни утвердительно кивнул.

— Мне бы столик там, где поменьше народу, — попросил он.

Метрдотель провел его к столику в углу большого зала. Джонни был не очень голоден и решил много не заказывать. Он обвел глазами зал ресторана. Народу почти не было, поэтому он и пошел сегодня обедать раньше. Ему хотелось побыть одному, чтобы никто не мешал ему думать.

Джонни открыл газету на странице, посвященной кино, и его взгляд упал на колонку Мариан Эндрюс. Первый абзац сразу привлек внимание.

Он дочитал колонку, но больше ничего интересного не нашел. Переворачивая страницу, он подумал, что, слава Богу, у них с Далси все нормально. По крайней мере, они понимали друг друга, и то, что сейчас они жили вдали друг от друга, совершенно не сказывалось на их чувствах. Может, конечно, они не так близки, как Рок и Дженни, но это со временем придет.

На следующей странице были фотографии, снятые на одной из голливудских вечеринок. Большой снимок в центре привлек его внимание — на нем были изображены Далси и Уоррен, сидящие за столиком, держа друг друга за руки и улыбаясь. Подпись гласила:

Глядя на снимок, Джонни улыбнулся. Далси написала ему, что отдел по рекламе хотел, чтобы их чаще видели вместе с Уорреном. Для их фильмов это прекрасная реклама. Он кивнул. Они правы. В последнее время он часто встречал в газетах фотографии, на которых они были изображены вместе.

Сложив газету, Джонни принялся за суп. От тарелки исходил восхитительный аромат, но Джонни съел лишь несколько ложек. Его голова была сейчас занята другим.

Он был уверен, что, когда он все расскажет Питеру, тот не будет возражать против перехода на звуковые картины. Но где же взять деньги? Конечно, можно обратиться на Уолл-стрит, но Джонни знал, что Питер никогда этого не сделает. Положив на стол вилку и нож, он позвал официанта. Есть совершенно не хотелось.

К нему поспешил метрдотель.

— Месье не понравилась еда? — спросил он, глядя на почти нетронутую тарелку, стоящую перед Джонни.

— Нет, не в этом дело. Я просто не голоден.

Уплатив по счету, он вышел в коридор. Часы показывали половину второго. Возможно, Рок не слишком занят и примет его пораньше. Он зашел в парикмахерскую. Швейцар взял его пальто, и он направился к креслу Рокко.

Рок улыбнулся ему.

— Сегодня ты рано.

Джонни кивнул.

— Я подумал, может, ты не занят. — Он уселся в кресло. — Мне только побриться.

Рок откинул спинку кресла назад и начал намыливать лицо Джонни.

— Ну, как дела, Джонни? — спросил он.

— Все в порядке, — ответил тот.

— Дженни сказала, что ты сильно простыл.

— Да. Уже все прошло, — коротко ответил Джонни.

Рокко начал брить, и они оба замолчали. Когда он закончил, Джонни поднялся с кресла и стал завязывать галстук, стоя перед зеркалом. Рокко молча наблюдал за ним.

— Ты выглядишь усталым, — наконец сказал он.

— Да дел по горло, Рок, — ответил Джонни, поворачиваясь к нему. — Зато ты выглядишь прекрасно.

Рокко улыбнулся.

— А почему бы мне не выглядеть прекрасно? У меня есть все, что я хочу.

Джонни посмотрел на него.

— Да, — сказал он, и в его голосе прозвучала зависть. — Думаю, что ты прав. — Он снова повернулся к зеркалу, продолжая завязывать галстук. — Жаль, что я не могу сказать о себе того же.

В глазах Рокко мелькнуло сочувствие и тут же исчезло.

— Ты знаешь, кто здесь сегодня был? — сказал он, стараясь сменить тему разговора.

Джонни поправил галстук. Наконец он сидел как следует.

— Кто? — спросил он небрежно.

Рокко улыбнулся ему.

— Билл Борден. Ты только представь, как он удивился, увидев меня здесь!

Джонни заулыбался.

— Еще бы! Что он сказал?

— Да ничего особенного, — ответил Рокко. — Но выглядит он хорошо. Говорит, что хочет расширить сеть своих кинотеатров.

Челюсть у Джонни отвисла, и он уставился на Рокко. Затем его лицо расплылось в улыбке. Какой же он был дурак! Как же он мог забыть! Ведь в прошлом году Борден хотел купить их кинотеатры, но Питер отказался продать. Джонни обнял Рокко за плечи.

— Рок, — счастливо сказал он, — ты самый чудесный парикмахер в мире.

Он побежал к двери, схватил свою шляпу и пальто и выскочил, не оплатив счет.

Заведующий подошел к Рокко.

— Что с этим парнем? — сказал он, кивая головой в сторону Джонни. — Он что, сумасшедший?

Рок ухмыльнулся.

— Еще какой! — сказал он тепло.

— Сумасшедший или не сумасшедший, — сказал кассир, — но деньги он так и не заплатил.

Покачав головой, Рокко направился к кассиру, чтобы самому заплатить деньги. Джонни совсем не изменился. Никогда не знаешь, что от него ожидать.

Он ворвался в кабинет с раскрасневшимся лицом.

— Соедини меня с Билли Борденом, — крикнул он Джейн и, не снимая пальто и шляпы, скрылся в своем кабинете.

Через несколько секунд телефон на его столе зазвонил. Он поднял трубку.

— Алло! Билл?

— Да, Джонни, — услышал он знакомый голос Бордена. — Как твои дела?

— Все нормально, — сказал Джонни. — Я хотел спросить, тебя еще интересуют наши кинотеатры?

— Конечно, — ответил Борден. — А что такое? Питер решился продать?

— Нет, — ответил Джонни, — Питер пока не решился, но, думаю, что решится.

— О чем ты? — спросил Борден.

— Я собираюсь к нему и думаю, что смогу уговорить его изменить свою точку зрения, — сказал Джонни.

— И ты думаешь, он согласится? — удивленно спросил Борден. Кинотеатры ему были нужны, но он знал, каким упрямым был Питер.

— Думаю, смогу, — повторил Джонни. Он секунду помолчал. — Особенно, если помашу чеком перед его носом.

Борден прочистил горло.

— Так я еще не поступал, — сказал он. — Дать тебе чек на шесть миллионов долларов и не знать, согласится он или нет! Если держатели акций узнают об этом, им это явно не понравится. Я же должен считаться с их мнением. Не могу же я делать все, что мне заблагорассудится.

— Никто об этом и не узнает, — убедительно сказал Джонни. — Если Питер скажет «нет», я верну тебе чек. Так что и комар носа не подточит! Если он скажет «да», тогда в глазах всех ты будешь настоящим героем! — Он замолчал. — Не забудь, что эти кинотеатры по нынешним ценам стоят почти восемь миллионов долларов.

Борден решил дать согласие. Джонни прав. Если Питер примет предложение, то сеть кинотеатров Бордена станет самой большой в мире.

— Когда ты уезжаешь? — спросил он.

— Не позже пяти, — быстро ответил Джонни.

— Чек будет ждать тебя в моей конторе, — сказал Борден. — Ты сможешь его забрать?

— Я сам за ним заеду, — ответил Джонни.

Повесив трубку, он прошел в кабинет Джейн. Он все еще был в шляпе и пальто.

— Достань мне билеты в Голливуд на любой поезд, который уходит до пяти, — сказал он. — Мне надо уехать сегодня. — И он вернулся в свой кабинет, закрыв за собой дверь.

Дженни с удивлением смотрела на закрытую дверь, когда на ее столе зазвонил телефон. Она сняла трубку.

— Приемная мистера Эйджа, — сказала она.

Это был Рок.

— Что случилось с твоим боссом, беби? — спросил он. — Он умчался отсюда как ошпаренный, даже не заплатив мне.

— Не знаю, — удивленно сказала она. — Он только что приказал мне достать билеты в Голливуд. Собирается немедленно уехать.

На телефоне загорелась красная кнопка. Ее вызывал Джонни.

— Подожди минутку, — сказала она Рокко, — он меня вызывает.

Нажав на клавишу, она отсоединила Рокко и подключилась к Джонни.

— Да, Джонни? — сказала она.

— Позвони Кристоферу в мою квартиру, скажи, чтобы он приготовил мне чемодан и принес его сюда.

— Хорошо, — сказала она. — Еще что-нибудь?

— Нет, — ответил он и повесил трубку.

Откинувшись в кресле, Джонни закурил. Сегодня пятница. Если он успеет на пятичасовой поезд, то будет в Чикаго в четыре утра, значит, в Лос-Анджелесе в одиннадцать вечера в воскресенье. Он потянулся за трубкой, собираясь позвонить Питеру и сообщить о своем приезде, но передумал. Пусть это будет сюрпризом.

«Может, стоит позвонить Далси? — подумал он. Он улыбнулся. — Нет, не стоит. Ей я тоже приготовлю сюрприз». Джонни с любовью посмотрел на ее фотографию, стоящую на столике, и по его лицу расплылась улыбка. Он уже представлял, как она скажет ему укоризненно, но с любовью в голосе: «О, Джонни! Ты так напугал меня! Почему ты мне не сообщил, что приезжаешь?»

От табачного дыма у него снова начался кашель. Поморщившись, он выбросил сигарету. Болезнь у него еще не совсем прошла, но теплое калифорнийское солнце быстро поставит его на ноги.

7

Поезд остановился на вокзале Лос-Анджелеса. Он выглянул в окно. Дождь с силой хлестал по стеклам. По телу прошла дрожь. Он потрогал рукой щеку, она была горячей. «Неужели опять поднялась температура», — подумал он.

Да, он снова заболел, в горле першило, в груди болело, все тело нестерпимо ломило. Пришлось принять две таблетки аспирина. Может быть, это поможет. Рядом с ним стоял проводник.

— Вы готовы, мистер Эйдж?

Джонни кивнул. Он встал и, застегивая пальто, последовал за проводником, который нес его чемодан по узкому коридору. Подойдя к платформе, поезд остановился. Как только они начали спускаться по ступенькам, к ним подбежал носильщик. Проводник передал ему чемодан Джонни и, повернувшись, сказал:

— Надеюсь, путешествие было приятным, мистер Эйдж. — Он улыбнулся.

— Просто замечательным, Джордж, — ответил Джонни, протягивая ему банкноту.

— Спасибо, мистер Эйдж, — поблагодарил проводник.

— Такси, мистер? — спросил носильщик.

— Да, — ответил Джонни и посмотрел на часы. Начало одиннадцатого. Сейчас он поедет прямо к Питеру, а затем домой.

Под проливным дождем он стоял на пороге дома Питера, нажимая на звонок. Закашлявшись, он нажал на звонок еще раз. Было около полуночи, и в доме не горел свет. Неожиданно в окне рядом с дверью зажегся огонь. Джонни стоял, ожидая, когда ему откроют.

Дверь слегка приоткрылась, и из-за нее высунулась голова дворецкого.

— Впусти меня, Макс, — сказал Джонни. — Я вымок весь до нитки.

Дверь широко распахнулась, дворецкий вышел и взял у него из рук чемодан.

— Мистер Эйдж! — воскликнул он удивленно. — Но мы вас совсем не ожидали!

Джонни ухмыльнулся, пройдя за ним в освещенную комнату. Он снял пальто.

— Да, меня не ожидали, — сказал он. — А мистер Кесслер дома?

— Он уже отдыхает, сэр, — ответил дворецкий.

— Разбуди его, — приказал Джонни. — Мне надо с ним поговорить. Я буду в библиотеке. — Оставив дворецкого в холле, он прошел в библиотеку и включил свет.

В камине тускло догорали угли. Он поворошил их и положил сверху несколько поленьев. В камине заплясали языки огня. Он повернулся и, заметив на столе бутылку, подошел и налил себе.

Лицо Питера было испуганным, когда он вошел в библиотеку и увидел Джонни, стоящего перед камином со стаканом в руке. Эстер была рядом с Питером. Он подбежал к Джонни.

— Что ты здесь делаешь? — удивленно спросил Питер. — Я не поверил Максу, когда он сказал, что ты здесь.

Джонни допил виски и почувствовал, как по телу разливается тепло. Затем он кашлянул.

— Я приехал сюда, чтобы немного вправить мозги твоей упрямой немецкой голове, — сказал он ласково.

Питер опустился в кресло.

— И все? — сказал он с облегчением. — Я думал, что случилось нечто ужасное.

— Случится нечто ужасное, если ты не прислушаешься к голосу рассудка.

Питер взглянул на него.

— Бизнес? — спросил он.

— Да.

Питер встал с кресла.

— До утра подождет, — сказал он. — Сначала тебе надо поесть чего-нибудь горячего и переодеться, ты весь вымок.

— Дело не ждет, — сказал упрямо Джонни. Он начал кашлять. Его тело сотрясалось от кашля, и он прикрыл рот рукой. В довершение всего голова разламывалась от боли.

Питер взглянул на Эстер.

— Мать, — сказал он, — принеси ему что-нибудь горячего попить.

Она молча повернулась и вышла из комнаты.

Джонни перестал кашлять и протестующе вытянул вперед руку.

— Не надо ничего, — сказал он. — Как только мы закончим, я еду домой.

Питер как-то странно посмотрел на него.

— Далси тебя ждет? — спросил он.

Джонни покачал головой.

— Нет, но я думаю, это для нее будет приятным сюрпризом.

Питер выглянул в окно.

— В такую ночь тебе никуда не стоит ехать. Переночуй здесь, а сюрприз ей устроишь завтра утром.

— Нет, — возразил Джонни. — Дождь уже почти закончился.

В комнату вошла Эстер, неся кофейник.

Поставив его на стол, она налила кофе в чашку и протянула ее Джонни.

— Вот, выпей, — сказала она. — Тебе сразу станет лучше.

Он с благодарностью взял у нее горячий кофе и поднес к губам.

— Спасибо, — сказал он ей.

Эстер улыбнулась ему.

— Ты неважно выглядишь, — сказала она с беспокойством.

— Немного простудился, — ответил Джонни. — Ничего страшного.

Они сели напротив него. Эстер плотней запахнула халат. Здесь было сыро и холодно, несмотря на огонь в камине. Она была рада, что заставила Питера тоже надеть халат. Когда он услышал, что Джонни внизу, он хотел помчаться туда прямо в пижаме.

Питер посмотрел на него.

— Ну, — сказал он, — какая такая печаль заставила тебя примчаться из Нью-Йорка посреди ночи?

Помолчав, Джонни поставил чашку и посмотрел на Питера.

— Нам надо снимать звуковые фильмы, — сказал он ровным голосом.

Питер вскочил на ноги.

— Я думал, с этим мы все уладили, — с яростью сказал он. — Я уже сказал, что эта новая мода долго не продержится!

Джонни посмотрел на него.

— За прошлый месяц мы потеряли тысячи контрактов, они аннулированы. Сейчас мы получаем ежедневно более сотни отказов, и все из-за того, что у нас нет звуковых фильмов. Рейган говорит, что ему придется уволится и подыскать другую работу, потому что ему скоро нечего будет продавать. Максимум через три месяца. Ты представляешь, что с нами будет?

— Все это закончится, все это закончится, — сказал Питер, размахивая рукой в воздухе. — Что ты хочешь, чтобы я сделал? Выбросил все эти картины, которые уже готовы? Ты ведь знаешь, сколько туда ушло денег!

— Мы никогда не получим эти деньги обратно, если эти фильмы не будут показывать в кинотеатрах, — возразил Джонни.

Питер посмотрел на него. Впервые на его лице появилось сомнение.

— Ты и в самом деле думаешь, что их не будут показывать? — спросил он, сомневаясь.

Джонни посмотрел ему прямо в глаза.

— Я знаю, что их не будут показывать, — уверенно сказал он.

Питер плюхнулся в кресло. Его лицо вдруг посерело и осунулось.

— Тогда я разорен, — прошептал он, представляя, какие это может повлечь последствия. Он коснулся руки Эстер. Она была холодной как лед.

— Ничего не произойдет, если мы немедленно выпустим несколько звуковых фильмов, — сказал Джонни.

Питер беспомощно развел руками.

— Как это нам удастся?! — закричал он. — Мы же вложили все деньги в немые фильмы!

— Ты всегда можешь пойти на Уолл-стрит, как Борден, — подсказал Джонни. Он не хотел говорить этого, но ему надо было сделать так, чтобы Питер согласился с его планом.

Питер покачал головой.

— Слишком поздно, — ответил он. — Мы должны Сантосу шесть миллионов, а по договору мы не можем больше просить денег, пока не погасим ссуду до трех миллионов.

Джонни сунул руку в карман и вытащил оттуда конверт. Выдержав паузу, он торжественно протянул его Питеру.

— Может быть, это решит наши проблемы?

Питер удивленно посмотрел на него и открыл конверт.

Оттуда выпал чек и медленно спланировал на пол. Питер поднял чек и посмотрел на него. Затем перевел взгляд на Джонни.

— С чего это Борден хочет дать мне шесть миллионов? — На его лице было написано недоумение.

— За кинотеатры «Магнума», — с расстановкой ответил Джонни, наблюдая за реакцией Питера.

Питер еще раз взглянул на чек в своей руке и снова на Джонни. Некоторое время он молчал.

— Но ведь они стоят почти восемь миллионов, — слабо запротестовал он.

Джонни посмотрел на чек в руке Питера. Он почти засмеялся, увидев, как крепко тот сжимает его. Если бы он хотел отклонить предложение, он бы бросил ему чек обратно.

— Я знаю, — сказал он мягко. — Но у нас сейчас не то положение, чтобы торговаться. Нищим не из чего выбирать. Либо мы берем чек и отдаем кинотеатры, либо теряем все.

Глаза Питера наполнились слезами. Он беспомощно посмотрел на Эстер.

Джонни перехватил его взгляд, и внутри у него все сжалось. Он встал с кресла и, подойдя к Питеру, положил руку ему на плечо.

— Кто знает, Питер, — прошептал он, — может, все это и к лучшему? Когда мы прочно встанем на ноги, может, мы и выкупим их обратно. А может, и не надо будет этого делать, — Джордж Паппас думает, что цены на кинотеатры скоро упадут. Так что, возможно, нам повезло, и мы отделаемся от них вовремя.

Питер похлопал Джонни по руке.

— Да, — сказал он, — может быть. — Он медленно встал. — Думаю, что больше нам ничего не остается, — неуверенно произнес он.

— Правильно, — ответил Джонни, глядя ему прямо в глаза. — Больше нам ничего не остается делать.

Питер опустил глаза.

— Тогда мне надо было подумать, — сказал он спокойно. — Похоже, я становлюсь слишком старым. — Он посмотрел на Джонни. — Мне бы надо уйти на пенсию и оставить дело таким молодым ребятам, как ты.

— Что за чушь! — взорвался Джонни. — Дело не в тебе! У всех случаются ошибки, а ты сделал их меньше, чем кто-либо другой.

Питер улыбнулся. Он немного ободрился.

— Ты и вправду так думаешь? — спросил он с сияющими глазами.

— Конечно, — уверенно ответил Джонни. — Если бы я так не думал, то и не говорил бы.

Эстер благодарно улыбнулась Джонни. «Какой он хороший мальчик, — подумала она, — знает, как успокоить Питера».

Джонни настоял, что поедет к себе домой, и Питер вызвал машину. Он постоял, пока Джонни садился в машину, и помахал ему рукой. Шофер включил зажигание, и машина медленно отъехала от дома. Питер видел, как Джонни снова начал кашлять.

Закрыв входную дверь, он вернулся в библиотеку с задумчивым лицом. Какой же он был дурак, что не понял, что звуковое кино — логическое развитие кинематографа. Если бы внезапно не приехал Джонни, он мог бы все потерять. Да, таких людей, как Джонни, мало.

И вдруг он замер от пришедшей ему в голову мысли. Джонни сказал, что Далси его не ждала. На лбу у Питера выступил холодный пот. Он не знал, что Джонни может застать у себя дома. Подойдя к телефону, он набрал номер Далси. Он не хотел, чтобы Джонни поджидали неприятности. На нее ему было плевать, но Джонни он должен защитить.

Почти пять минут он стоял, слушая гудки вызова. Никто не ответил. Наконец он повесил трубку и тяжело поднялся по ступенькам в спальню. У него было предчувствие, что что-то должно произойти. Он знал это. Поднявшись на второй этаж, Питер снова подошел к телефону и набрал номер Далси. И снова никто не ответил. Медленно он опустил трубку на рычаг. Может быть, глупо так волноваться? Она, наверное, спит и не слышит звонка. Он вошел в спальню. Эстер взглянула на него.

— Кому ты звонил?

— Жене Джонни, — сказал он неохотно, чувствуя, что даже не может произнести ее имя. — Я не хочу, чтоб что-нибудь случилось.

Эстер взглянула на него с пониманием. Она сказала на идиш:

— Какой стыд! — И покачала головой. — Какой стыд!

8

Телефонный звонок разбудил его. Он протянул руку и включил лампу.

Далси открыла глаза. Она наблюдала за ним.

— Что случилось? — сонно спросила она.

Он посмотрел на нее.

— Телефон звонит, — сказал он, протягивая руку, чтобы передать ей трубку.

— Пусть звонит, — сказала она мягко. — Я не жду ничьего звонка.

Он убрал руку от телефона.

— Вдруг что-нибудь важное? — сказал он.

— Наверно, ошиблись номером, — ответила она.

Телефонный звонок взволновал его. Это было словно предупреждение в ночной тиши. Как будто ему что-то пытались сказать. Он сел в постели и, взяв со столика сигарету, закурил. Его руки слегка дрожали.

Повернув голову на подушке, она посмотрела на него.

— Что случилось, Уоррен? — насмешливо сказала она. — Похоже, ты нервничаешь?

Он ничего не ответил. Встав с кровати, подошел к окну и выглянул.

За окном лил дождь и слышалось завывание ветра. Он повернулся к Далси.

— Это все из-за погоды, — раздраженно сказал он. — Три дня льет как из ведра.

Она села в кровати и посмотрела на него. С того дня, как он заявил о разводе, он был сам не свой. Она протянула к нему руки.

— Возвращайся в постель, дорогой, — сказала она своим низким, с легкой хрипотцой голосом. — Я успокою твои нервы.

Он посмотрел на нее. Телефон перестал звонить.

— Видишь? — сказала она, склонив голову набок и улыбаясь. — Я ведь говорила тебе, что кто-то ошибся.

Ее волосы рассыпались по плечам. Он неторопливо подошел к постели. Скрипнули пружины, когда он сел возле нее и положил сигарету в пепельницу.

— Тебя ничто не испугает, да, Далси? — спросил он.

Она весело засмеялась. От движения ее плеч ночная рубашка соскользнула вниз.

— А чего мне бояться? — спросила она, беря его руки и прижимая к своим грудям. — Мне нечего бояться.

Телефон вновь зазвонил, и она почувствовала, как он вздрогнул.

— Успокойся, — сказала она мягко. — Сейчас перестанет.

Он напряженно слушал. Она права. Вскоре телефон перестал звонить.

Далси засмеялась.

— Видишь? Я же говорила! — Она протянула руку и сняла трубку с рычага.

— Больше он нас не потревожит. — Наклонившись, она поцеловала его. — Все вы одинаковые, — ласково прошептала она ему в ухо, — все боитесь шума. Как дети.

Ее тело излучало тепло. Он чувствовал, как напряжение постепенно покидает его, сменяясь возбуждением. В комнате было настолько тихо, что было слышно их дыхание.

Он протянул руку, чтобы выключить свет. Она остановила его. Посмотрев на нее, он увидел, что она учащенно дышит и ее грудь высоко вздымается.

— Пускай горит, — попросила она, и в ее глазах вспыхнул огонь, зрачки расширились. — Давай при свете.

Он наклонился к ней, и их губы встретились. Она впилась зубами в его губы, обвила шею руками, притягивая к себе.

Уоррен закрыл глаза. В нем разгорался огонь желания. Он не сопротивлялся своим чувствам.

Открыв глаза, он посмотрел на нее. Ее веки были чуть прикрыты, но было видно, что в ее глазах горит неистовый огонь. Она знала, что он желает ее, и получала от этого удовольствие. Ее губы слегка приоткрылись, обнажив ровные белые зубы и розовый язычок. Дыхание стало прерывистым.

Он снова закрыл глаза, погружаясь в бурлящее море наслаждения. Внезапно он замер. До его слуха донесся странный звук. Он обернулся. Ручка двери повернулась, и дверь медленно открылась.

Когда машина отъехала, Джонни в изнеможении откинулся на сиденье и закрыл глаза. Он устал. Голова разламывалась от боли. Тело сотрясала дрожь. Он закурил, но от первой же затяжки закашлялся. Вытащив платок, он вытер лицо. Пот катился градом.

Повернувшись, он посмотрел, как дом Питера исчезает из вида. Проезжая мимо бассейна, он увидел, как капли дождя бьют по воде. Он улыбнулся. Питер так гордился своим новым домом, особенно плавательным бассейном. Несмотря на то, что чувствовал себя ужасно, Джонни был рад, что приехал. Простуда была не такой уж большой ценой за благодарный взгляд Питера, когда тот узнал, что еще не все потеряно.

Опустив стекло, он выкинул сигарету. Вытащив из кармана коробочку с аспирином, положил в рот две таблетки и устало прикрыл глаза.

Ему было холодно. Ужасно холодно. Все тело тряслось, и он не мог унять дрожь. Он снова открыл глаза.

Машина остановилась, и шофер смотрел на него.

— Вот вы и дома, мистер Эйдж, — сказал он. Джонни посмотрел на окно. Это был его дом. Он казался пустым и заброшенным. Джонни дрожал.

— Может, мне донести ваш чемодан, мистер Эйдж? — спросил шофер.

Джонни посмотрел на него. Бедняга выглядел уставшим, наверное, его разбудили среди ночи, чтобы он довез его.

— Нет, спасибо, — сказал он. — Я справлюсь сам.

Он взял чемодан и, выйдя из машины, поспешил к дому. Мотор взвыл, и не успел Джонни оглянуться, как машина скрылась из вида.

Джонни подошел к двери. Ночной дежурный спал, уронив голову на руки. Он улыбнулся и, подойдя к лифту, нажал кнопку.

Лифт стал медленно подниматься.

Ключ бесшумно повернулся в замке, и дверь тихо открылась. Он вошел и поставил чемодан на пол. Ковер заглушал звук его шагов.

Джонни посмотрел в сторону спальни. Дверь была закрыта, но из-под нее виднелась полоска света. Он улыбнулся. Далси, наверно, заснула, забыв выключить свет. Это похоже на нее.

Джонни медленно направился к двери спальни. Как хорошо чувствовать себя дома! Сейчас он хорошенько выспится, и утром все как рукой снимет. В поезде он плохо спал.

Он взялся за ручку и повернул ее. Дверь медленно отворилась.

Внезапно его затошнило. Почувствовав, что его выворачивает наизнанку, он бросился в кухню. Когда он наклонился над раковиной, его вырвало, глаза наполнились слезами. Его продолжало рвать. Наконец он выпрямился и, неуверенно шагая, прошел в гостиную.

В голове была какая-то пустота, веки почти закрыты, как будто они не хотели, чтоб он снова увидел эту картину. Он вздрогнул, услышав визгливый голос. И медленно открыл глаза. Это далось ему с большим трудом. Казалось, веки налились свинцом.

Далси, голая, стояла перед ним. Ее лицо было искажено яростью. Она кричала на него.

Обойдя ее, он взял шляпу и пальто. Его лицо было безучастным. Она пошла за ним, продолжая кричать.

Он непонимающе посмотрел на нее. Что она хотела сказать? Джонни с трудом заставил себя прислушаться.

Услышав ее слова, он очнулся. Неожиданно он протянул руки и схватил ее за горло. У него были сильные руки. Очень сильные. Они стали такими после того, как он столько ходил на костылях.

Крик прекратился, она смотрела на него полными ужаса глазами. Далси хотела что-то сказать, но не могла. Она не могла даже дышать. Она схватила его за руки, стараясь оторвать их от своего горла.

Он тряс ее. Тряс ее так, что Далси показалось, что он сломает ей шею. Ее голова болталась вверх и вниз. Из его горла вырывался звериный хрип.

Он посмотрел поверх ее плеча. В ее спальне с бледным, помертвевшим лицом стоял Уоррен, не в силах пошевелиться.

Джонни снова посмотрел на Далси. Он смотрел на нее так, как будто видел впервые.

— Что мне с тобой сделать?! — сказал он с ненавистью и отвращением. Убрав руки, он с силой ударил ее по лицу.

Она рухнула на пол. Он посмотрел на нее.

— И это моя жена, — сказал он. — И это моя жена, — повторял он снова и снова.

Она посмотрела на него, и на ее лице появилась странная улыбка — в ней были страх и торжество. Она приложила ладонь к горлу.

— Иного я и не ожидала от калеки, — произнесла она. — Разве ты способен на что-нибудь еще?

Какое-то время он смотрел на нее, затем неловко повернулся и направился к двери. Он тихо закрыл ее за собой и медленно направился к лифту.

Когда он выходил на улицу, ночной дежурный все еще спал. Почувствовав на лице капли дождя, он вспомнил, что оставил в квартире шляпу и пальто. Подняв воротник пиджака, он зашагал прочь.

Он не знал, как долго шел, но небо уже стало сереть. Дождь все еще лил, и он промок до нитки. Голова болела, все тело нещадно ломило. С каждым шагом боль в том месте, где был прикреплен протез, становилась все невыносимей.

В голове его прыгали слова. Слова, которые она презрительно бросила ему. Что она тогда сказала? «Возвращайся к Дорис! — заорала она. — У этой сучки все замирает в груди, когда она тебя видит». Вот тогда-то он и схватил ее за горло.

Вдруг его мысли прояснились. Теперь ему все стало ясно. Надо бы раньше обо всем догадаться! Он остановился. Улица была знакома. Он ее видел когда-то. Он быстро побежал по ней и внезапно вспомнил! Это была улица из его кошмаров! Улица, по которой он бежал за девушкой. Он посмотрел на угол, — там должна стоять девушка, ожидая его. Ему показалось, что он увидел юбку, исчезающую за углом. Она была там. Она должна была быть там. Он знал, кто.

Он снова побежал, крича ее имя. Голос его срывался.

— Дорис! Дорис, подожди! Подожди меня! — Его крик эхом разносился по пустой улице.

Он споткнулся и упал. С трудом встав на ноги, пробежал еще несколько шагов и снова упал. Теперь он лежал прямо в луже и тщетно пытался подняться. Он слишком устал. Он опустил голову в воду, вода приятно холодила лицо. Так хорошо было чувствовать прохладу на горящем лице!

Как сквозь сон он услышал скрип тормозов остановившейся машины, и где-то далеко-далеко мужской голос:

— Похоже, кто-то лежит там, на дороге.

Послышались приближающиеся шаги, и снова мужской голос:

— Это человек!

Он чувствовал, что его поднимают. Ему хотелось, чтобы его оставили в покое. Ему было здесь так хорошо!

— Боже мой, да ведь это мистер Эйдж! — услышал он удивленное восклицание мужчины. «А что в этом странного? — мелькнула у него мысль. — Кем я могу еще быть?»

Он чувствовал, как его подняли и отнесли в машину, положив на сиденье. Ему опять стало холодно, и он задрожал.

— Что нам с ним делать? — спросил мужской голос. — Похоже, он болен.

Ответил женский голос.

— Наверно, он пьяный, — холодно произнесла она. — Ты знаешь, где он живет? Нам надо отвезти его домой.

Услышав слово «домой», Джонни с трудом открыл глаза.

— Не домой, — сказал он слабо, еле ворочая языком. — У меня нет дома.

Люди на переднем сиденье обернулись и в испуге посмотрели на него.

Джонни узнал мужчину. Это был Боб Гордон, который снимал вестерны. Женщину он не знал, наверно, это его жена.

— Гордон, — сказал он едва слышно, — отвези меня к Дорис Кесслер. — Он закрыл глаза.

9

Питер ворочался в кровати. Он открыл глаза и посмотрел в окно: небо уже светлело, но дождь продолжал барабанить по крыше. Он взглянул на будильник, стоявший возле кровати. Шесть часов. Он вздохнул с облегчением: еще час, и можно вставать. Он не спал всю ночь.

Питер устало потянулся. Зря он, наверно, волновался насчет Джонни, все вроде бы хорошо. Вдруг он услышал звук подъезжающего автомобиля. Сев в постели, он прислушался.

Затем послышались чьи-то шаги по гравию дорожки. Шаги замерли, и раздался звонок в дверь, тревожным эхом разнесшийся по дому.

Он спрыгнул с постели, накинул халат и побежал вниз по лестнице. Завязывая халат, он подошел к входной двери и открыл ее. На пороге стоял Боб Гордон, глядя на испуганное лицо Питера.

— Мистер Кесслер, — возбужденно сказал он. — В моей машине мистер Эйдж.

Питер непонимающе посмотрел на него.

— Я нашел его в луже на улице в двух кварталах от вашего дома, — поспешил объяснить Гордон. — Похоже, он болен.

Питер с трудом произнес:

— Скорее вноси его сюда. Неси его сюда, чего же ты ждешь?

Он последовал за Гордоном к машине, не обращая внимания на дождь. В машине сидела женщина, но Питер не обратил на нее внимания.

Гордон открыл заднюю дверь. На сиденье, скрючившись, лежал Джонни. Его губы посинели. Гордон залез в машину и стал поднимать его. Джонни не шевелился. Гордон обернулся к Питеру. Питер взял Джонни за ноги, а Гордон просунул ему руки под мышки, так они донесли его до дома.

Когда они подошли к дому, в дверях стояла Эстер.

— Что случилось? — сказала она, с испугом глядя на бесчувственное тело Джонни.

— Я не знаю, — ответил Питер, зачем-то перейдя на идиш.

Они положили Джонни на диван в зале. На полу появились лужицы от воды, стекавшей с его одежды.

Эстер подбежала к Джонни и встала рядом на колени. Она быстро расстегнула воротник рубашки и сняла с него галстук. Положив руку на лоб Джонни, она повернулась к Питеру. В зал вошел дворецкий.

— Он весь горит, — сказала она, поднимаясь на ноги, и решительно добавила: — Питер, быстро вызови доктора! — Потом обернулась к двум другим мужчинам: — Отнесите его наверх, разденьте и положите в кровать.

Они тут же подбежали к Джонни.

— Положите его в комнате Марка, — сказала она дворецкому. Марк был в Европе, и комнатой никто не пользовался. Она пошла за ними наверх, а через несколько минут в комнату вошел Питер.

— Доктор сейчас приедет. — Питер посмотрел на лежащего в кровати Джонни. — Ну, как он?

— Я не знаю, — сказала Эстер, — но, по-моему, у него ужасный жар.

Питер чихнул. Эстер глянула на него.

— Ну-ка, — сказала она, — быстро иди и переоденься в сухое! В доме достаточно и одного больного!

Питер помедлил, затем пошел в спальню.

Эстер повернулась к Гордону.

— Вы, должно быть, вымокли, — сказала она, глядя на него. — Спускайтесь вниз, я вам принесу горячего кофе.

— Все в порядке, — сказал Гордон. — Жена ждет меня в машине, и мне надо ехать на студию.

— Вы оставили жену? — спросила она недоверчиво. В ее голосе зазвучали повелительные нотки: — Ну-ка быстро приведите сюда бедную девочку! Никуда вас не отпущу, пока вы не согреетесь.

Питер вошел в столовую, когда Гордон рассказывал, где он нашел Джонни. Увидев его, Гордон повторил все сначала.

— Я ехал на студию, хотел немного поработать до прихода съемочной бригады, и вдруг увидел его лежащим на улице.

— Как хорошо, что ты нашел его, — сказал Питер.

Раздался звонок. Он встал с кресла и поспешил к двери.

Это был врач. Они проводили его наверх и стояли рядом с кроватью, пока он осматривал Джонни. Наконец он повернулся к ним.

— Он серьезно болен, — сказал он тихо. — Мне бы следовало забрать его в больницу, но в такую погоду не хочется везти. У него острый случай двусторонней пневмонии, осложненный шоком неясного происхождения. Ему надо срочно дать кислород.

Питер посмотрел на Эстер, затем на врача.

— Все, что надо, доктор, — сказал он, — не останавливайтесь ни перед какими расходами. Нужно поставить его на ноги.

Врач посмотрел на него.

— Я ничего не могу обещать, мистер Кесслер, — сказал он медленно, — но я постараюсь. Где телефон?

Стоя у кровати, они слышали через закрытую дверь приглушенный голос врача, говорившего по телефону. Эстер посмотрела на Питера.

— Надо бы позвонить Далси и все ей сообщить, — сказала она.

Питер неуверенно кивнул, глядя на Джонни.

— Пожалуй, стоит, — согласился он.

Джонни шевельнулся и, открыв глаза, обвел лихорадочным взглядом присутствовавших. Он сделал попытку приподнять голову, но она бессильно упала на подушку. Его глаза были приоткрыты, голос слаб, так что они едва слышали его, но прозвучал этот голос с такой уверенностью, что произвел на всех впечатление разорвавшейся бомбы.

— Не-звоните-Далси… — Он еле шевелил губами. — Она-не-хорошая!

Питер крепко сжал руку Эстер.

Когда он посмотрел на Джонни, на его глазах выступили слезы. Теперь Питер знал, что случилось.

Прошло три недели. Было воскресенье. Гладкая поверхность бассейна блестела на солнце. Солнце освещало и их лица, склонившиеся над шахматной доской. Питер сделал ход, посмотрел на Джонни и улыбнулся.

— Шах! — объявил он.

Лицо Джонни было бледным и осунувшимся. Он внимательно посмотрел на доску, изучая положение, но оно было безнадежным. Еще один ход Питера, и ему мат. Джонни поднял взгляд на Питера, и в его глазах появилась усмешка.

— Здесь нужно какое-нибудь неординарное решение.

На лице Питера светился восторг.

— Ну, где твое неординарное решение? Оно все равно тебе не поможет.

Джонни посмотрел на него и улыбнулся.

— Решение будет неординарным, — сказал он, засмеявшись. — Я сдаюсь.

Питер начал снова расставлять фигуры на доске.

— Еще партию? — спросил он Джонни.

Тот покачал головой.

— Нет, спасибо, — ответил он. — С меня хватит и двух поражений в день.

Питер откинулся в кресле и подставил солнцу лицо. Некоторое время они молчали. Джонни вытащил сигарету и закурил. Его лицо был мрачным и задумчивым.

— Значит, ты решился? — спросил Питер. — Едешь завтра утром?

Джонни кивнул.

— Хочу закончить с этим как можно скорее, — мрачно ответил он.

— Я знаю, — отозвался Питер. — Но ты достаточно хорошо себя чувствуешь?

— Не думаю, что в Рено мне станет хуже, — ответил Джонни.

Они помолчали, затем Питер сказал:

— В пятницу я разорвал с ними договор по причине моральной распущенности.

Джонни сначала ничего не ответил. Потом натянуто сказал:

— Тебе не следовало этого делать. Так ты теряешь много зрителей.

— Неужели ты думаешь, что я мог бы после этого пустить их на студию? — Его голос звучал возмущенно. — Я больше не могу их видеть.

Джонни посмотрел на блестящую поверхность бассейна.

— Если бы я только догадался раньше! Если бы я знал! Каким же дураком я был! Мне следовало подумать об этом раньше. Все это печаталось в газетах, а я отмахивался и ничему не верил. А она все время смеялась надо мной. — В его голосе звучала горечь. Он закрыл лицо руками. — Почему никто не сказал мне об этом? — прошептал он сквозь пальцы.

Питер положил руку на плечо Джонни.

— Никто не мог тебе сказать, Джонни. — В его голосе была жалость. — Ты должен был все узнать сам, — сказал он мягко.

Он стоял в старом здании суда, вдыхая затхлый воздух, слушая, как судебный чиновник читает нараспев:

— Слушается дело Джона Эйджа против Далси Эйдж. Истец присутствует?

— Присутствует. — Адвокат Джонни указал на него.

Джонни посмотрел на седовласого судью, на лице которого застыла смертельная скука, для него это было рутиной.

Судья посмотрел на Джонни.

— Мистер Эйдж, — начал он монотонным голосом, прикрыв глаза, — вы все еще желаете развестись?

— Да, ваша честь. — Джонни и сам не узнал своего голоса.

Судья открыл глаза, посмотрел на Джонни и опустил взгляд на лежащие перед ним бумаги. Взяв ручку, он небрежно стал расписываться на них, передавая по одной клерку, стоящему рядом с ним с промокашкой. Закончив, он снова посмотрел на Джонни.

— Решением суда вы разведены.

Взяв бумаги, клерк повернулся и заявил в зал:

— По делу Эйдж против Эйдж решение суда Невады под председательством достопочтенного Мигеля Когана: удовлетворить желание истца на развод по несовместимости характеров.

Адвокат повернулся и улыбнулся Джонни.

— Вот и все, мистер Эйдж, — сказал он. — Теперь вы снова свободный человек.

Джонни промолчал. Он смотрел, как адвокат берет бумаги из рук клерка и подходит к нему, протягивая их. Джонни взял бумаги и, не глядя, положил во внутренний карман пиджака.

— Спасибо, — сказал он, протянув руку адвокату.

Направившись к выходу, он остановился и посмотрел назад. Стены зала были грязными, с оборванными обоями, скамейки изрезаны ножом и исчерчены карандашами. Подходящее местечко для завершения брачной жизни.

Внезапно на глаза Джонни навернулись слезы. Он повернулся и быстро вышел на улицу. Что там сказал его адвокат? «Теперь вы снова свободный человек». Джонни покачал головой. Сможет ли он когда-нибудь быть свободным? Он не знал этого. В его душе возникло странное чувство.

Остановившись возле киоска, он купил газету. Лениво открыл ее и глянул на заголовки. Аршинными буквами на первой странице было написано: