Онлайн чтение книги The Game. Игра The Game
1981–1998. От Commodor-64 до Google. Классическая эпоха. Почти двадцать лет, чтобы наладить игровую доску

Предпосылка неизбежная, но очень важная. Если мы хотим свести всю галактику явлений, названных нами ЦИФРОВОЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ, к одному хорошо прощупываемому спинному хребту, к четко различимой на карте горной цепи, нам поневоле придется обобщать, отказываясь от некоторых подробностей и оттенков. Нам нужно обозначить пики, жертвуя детальным описанием процессов, которые порой длились десятилетиями. Явления попадали на эти страницы выборочно, только в тех случаях, когда становились массовым достоянием, доступным широкому кругу людей, а не какой-то особой элите. Знаю, это произвольный метод. Но нам слишком необходимо прийти к какому-то внятному обобщению, чтобы вдаваться в подробности. Я предлагаю вам насладиться возможностью увидеть пейзаж с высоты, как на аэрофотосъемке, и на протяжении нескольких глав смириться с неизбежной неточностью обобщающего взгляда. При первой возможности мы спланируем вниз, чтобы вглядеться получше. Обещаю.

Итак. Оставив позади «Космических пришельцев», посмотрим, как приближаются настоящие горы. Мы в начале восьмидесятых.

1981–1984

• На протяжении четырех лет появляются три Персональных Компьютера, которые прошли длительные испытания и буквально обрушили рынок, превратив орудие элиты в предмет, который ты вполне мог завести у себя дома, даже если ты не гений и не профессор Стэнфордского университета: ПКIBM, Commodor-64 и Mac компании Apple. Сейчас их вид нам кажется в высшей степени убогим и жалким, но в свое время они выглядели даже изящными, во всяком случае вполне располагающими к себе. Из этих трех Mac имел сравнительно меньший коммерческий успех, зато был гениально задуман. В нем впервые были применены графическое разрешение и организация материала, понятные даже идиоту: имелась программа для письма, открывались окна, ненужное выбрасывалось в корзину – жесты, явления, людям издавна знакомые. По монитору скользили, передвигая по столу странную штуку под названием Мышь . Ясно, что с того дня знак равенства между умственной работой и скукой уже нельзя было просто так поставить.

ZOOM. Нельзя понять всей важности произошедшего, если на минуту не вдуматься в букву П из сочетания ПК.

Персональный.

Сейчас то, что у каждого есть компьютер, подразумевается само собой, но вы не должны забывать, что всего лишь сорок лет назад такое казалось безумием. Компьютеры уже существовали многие годы, но то были громадные чудища, в них хранились данные лабораторий очень немногих организаций, предназначенных в основном для подавления или демонстрации превосходства в той или иной форме. Подумать о том, что один из них окажется в доме на письменном столе, мог только закоренелый мечтатель. Я хочу сказать, что, может быть, деянием по-настоящему гениальным было не изобретение компьютера, но мысль о том, что он может стать персональным, индивидуальным орудием. Крылось в этой мысли особое, упрямое стремление предоставить любому индивидууму власть, предназначенную для немногих. Невероятно. Поэтому, глядя на фотографию Commodor-64 , вместо того чтобы задаваться вопросом, обязательно ли было делать его бледно-серым, как больничные стены, следует понять, что именно с его появлением ПО-НАСТОЯЩЕМУ перевернулся мир: ни минутой раньше.

• В 1981 году был опубликован SMTP, первый протокол передачи электронных сообщений, который, упростив процедуру, привел к головокружительному распространению электронной почты [через тридцать лет, в 2012 году, мы, люди планеты, отправляем 144 миллиарда сообщений в день: три четверти из этого количества являются спамом]. Первое электронное письмо, если уж быть точным, отправил много лет назад, в 1971 году, Рэй Томлинсон, тридцатилетний американец, изучавший в Нью-Йорке инженерное дело. Ввести «собаку», типографский символ @, – тоже его идея, как я выяснил.

ВАЖНО. Почта переходила из одного компьютера в другой через, если можно так выразиться, невидимые провода, о существовании которых обычные люди в те времена даже и не подозревали, а люди сведущие их называли Интернет . Вы можете это себе представить как некую подземную «Санта-Барбару»: если у вас хватит терпения прочитать еще несколько строк, вы увидите мощный взрыв, который через несколько лет прорвет земную кору и выведет на поверхность одну из самых фантастических вершин, какие породила цифровая революция.

1982

• Выходит на поверхность и больше не скрывается цифровая волна, затопившая мир: в продажу поступают первые CD-диски, то есть музыкальная запись, переведенная в цифровой формат и сохраненная на носителе величиной с маленькое блюдце. На рынок их выпустили Philips и Sony, то есть Голландия и Япония. На первом поступившем в продажу CD-диске, что совсем необъяснимо, была записана на редкость безобразная музыка: «Альпийская симфония» Рихарда Штрауса. [Зато первым CD популярной музыки была запись ABBA.]

1988

• Другой важный этап в последующем оцифровывании мира: вслед за музыкой – изображения. Появляется первый полностью цифровой фотоаппарат. Его производит Fuji, фирма, понятное дело, японская.

Декабрь 1990

• Английский специалист в области информационных технологий Тим Бернерс-Ли запустил Всемирную паутину и изменил мир.

Это, несомненно, исторический момент. Добрая половина мира, в котором мы живем, рождается в это мгновение, и я не откажусь от своих слов, даже если послезавтра Паутину сметут и заменят чем-то лучшим [это на самом деле и происходит]. В изобретении Паутины задействовано движение мысли, которое через короткое время станет привычным для мозга миллиардов человеческих существ: вместе с парой других изумительных ходов это движение ляжет в основу нашей новой цивилизации. Так что сосредоточьтесь. Торжественно приготовляются скобки: хороший прием, чтобы как следует во всем разобраться. По крайней мере, для меня это было так.

Думаю, начать следует с сообщения, которое вам не понравится: Интернет и Паутина – разные вещи. Знаю, это досадно, но прислушайтесь ко мне. Интернет зародился раньше Паутины, гораздо раньше. Попробую объяснить, как это получилось.

Все началось в годы холодной войны из-за паранойи американских военных: как им общаться между собой, чтобы Советы не совали свой нос. Над этим стали работать и нашли в шестидесятые годы чуть ли не гениальное решение, которое получило название ARPANET: на практике им удалось соединить некоторые их компьютеры, физически очень удаленные друг от друга, позволив им вступить в диалог путем создания системы пакетирования данных, до той поры не существовавшей, и выстроив тем самым нечто вроде бронированного контура: в его пределах компьютеры могли обмениваться информацией без того, чтобы коммунисты могли питать хоть какую-то надежду внедриться туда и прочесть сообщения. Все происходило, следует добавить, за смехотворно короткое время. Нажимаешь на клавишу, и твое сообщение в тот же миг поступает к получателю. Ну, может, не в тот же миг, но, так или иначе, с головокружительной скоростью.

Так вот, если не зацикливаться на коммунистической угрозе, можно сразу же заметить, что подобное решение открывает невероятные горизонты, далеко выходя за пределы военного контекста. Некоторые американские университеты, участвовавшие в разработке ARPANET, обратили на это внимание, усовершенствовали технологию и применили ее, чтобы соединить компьютеры своих сотрудников. 20 октября 1969 года с компьютера УКЛА (Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе) было послано сообщение, в реальном времени достигшее Стэнфордского университета (Сан-Франциско), проскочив 550 километров в мгновение ока. Сообщение, правда, было доставлено только наполовину, однако неполадки быстро исправили, и со второй попытки все пошло хорошо. Настолько, что они создали свой собственный контур и начали использовать его, соединив все свои компьютеры. Посылали, скажем, письма (сейчас мы их называем e-mail). Но также и целые исследования. Или книги. Или там анекдоты – могу себе представить. Так или иначе, штука неплохая.

Случилось так, что многие другие университеты, крупные предприятия и даже государства уразумели фантастическую полезность этой штуки и установили свои собственные контуры, связав воедино все свои компьютеры. Назовем вещи своими именами: они установили свою сеть . У каждого учреждения она была своя, и каждая сеть функционировала по-своему, по собственным правилам, подчиняясь собственному механизму. То были несообщающиеся сосуды. Вроде разных языков. Ничего бы не произошло, и вы до сих пор облизывали бы марки, если бы в 1974 году два американских специалиста по информатике не придумали протокол, позволявший вступать в диалог мировым сетям любого формата, магическим образом связав их между собой. Практически то был синхронный переводчик планетарного масштаба: каждый говорил на любом языке, на каком только ему заблагорассудится, а протокол мгновенно переводил эти речи. Красивого имени ему не дали [инженеры ведь…], но такое, как есть, запомнить все равно стоит: TCP/IP. Это изобретение размыло границы между различными существующими сетями, что позволило добиться потрясающего результата: явилась воочию великая всемирная сеть, и сейчас все и каждый зовут ее Интернетом .

Шли семидесятые годы, и – что немаловажно – все это касалось смехотворно малого числа людей. Малочисленнейшей элиты, если сравнивать со всем населением земного шара. Той же элиты, очевидно, которая имела доступ к компьютерам. Развлечение для узкого круга. Сегодня занятия кёрлингом, наверное, распространены шире. Вот почему ничто из этого не попадает в нами описываемый спинной хребет цифровой революции: я уже говорил, что цель такого описания – зарегистрировать моменты, когда подземные толчки выходят на поверхность, существенно изменяя жизнь людей. В нашей истории такой момент наступает только в 1990 году. Тим Бернерс-Ли, англичанин, который работал в CERN, в Женеве, изобретает такую штуку и называет ее Паутиной . [Старушка-Европа впервые появляется в этой истории, все герои которой, подчеркиваю, все – американцы, чаще всего из Калифорнии. Следует добавить для полноты информации, что Бернерс-Ли изобрел Паутину, работая на американском компьютере: тот назывался NEXT, и его производило предприятие, расположенное в Калифорнии; любопытно припомнить имя его основателя – Стив Джобс.]

Что же в точности изобрел Бернерс-Ли? Не Интернет, это мы с вами уже отлично поняли. Тогда что? Я успел узнать, что возможных ответов на этот хороший вопрос великое множество, и все они роковым образом грешат неточностью или неполнотой. Добавляю еще один ответ, мой собственный.

Чем бы там ни являлась Паутина, Бернерс-Ли изобрел ее, сделав три точно выверенных хода.

Первый родился из вопроса: если я могу с помощью Интернета соединить все компьютеры мира, зачем довольствоваться столь малым? Объясняю. Представьте себе компьютер на столе профессора Бернерса-Ли, а теперь представьте себе кабинет, где стоит этот стол. Хорошо. Теперь оглядитесь вокруг – вы наверняка увидите шкафы, откройте их и рассмотрите ящики, уйму ящиков, может быть, целую сотню ящиков, битком набитых разными вещами, проектами, идеями, записями, фотографиями из отпуска, любовными письмами, рецептами от врача, дисками «Битлз», годовыми подшивками комиксов компании «Марвел», билетами на кинофестивали, старыми выписками из счетов. Теперь спросите: почему бы не войти непосредственно в эти ящики? Возможно ли, что я преодолел тысячи километров (вдумайтесь – тысячи!), а теперь, оказавшись в двух метрах от конкретного ящика (вдумайтесь – в двух метрах!) не могу войти туда, поскольку застрял в компьютере профессора? Дурацкая ситуация. Тогда я говорю об этом профессору Бернерсу-Ли. Тот выслушивает меня и, поскольку в своем деле дока, изобретает систему, которая, модифицировав структуру ящиков, позволяет мне преодолеть те два метра и заглянуть внутрь. Он, разумеется, не обязан открывать передо мной их все, он сам выбирает, к каким именно предоставить доступ, но, выбрав, придает им такую структуру, чтобы я мог до них добраться, и рассмотреть, и порыться в них, и даже прихватить с собой то, что меня заинтересует. Как он это делает? Дублирует содержимое ящиков, переводя его в цифровую форму, и помещает в место, которое с великолепной простотой так и называет местом , точнее сказать, sito . Место Паутины, веб-сайт. Он задуман как дерево, простирающее ветви: каждый лист – страница, страница Паутины. Из чего состоит это дерево? Из цифровых образований, то есть текстов, изображений, звуков, которые, будучи должным образом отформатированы, хранятся в компьютере. Коль скоро они там, перед ними открывается громадная «дорожная» сеть Интернета. Используя эту сеть, ящики профессора Бернерса-Ли, дублированные в цифровой форме, приходят в движение: попадают ко мне. В мой компьютер. Там, в конце процесса, я нахожу то, что хотел: коллекцию комиксов компании «Марвел» [рецепты от врача меня интересуют в меньшей степени].

Нужно признать, что это замечательно.

Но по сути все было бы вполне предсказуемо, если бы профессор Бернерс-Ли не сделал сразу следующий ход, по-настоящему волнующий: чтобы упростить процесс и придать ему наглядность, ОН СОЕДИНЯЕТ МЕЖДУ СОБОЙ ВСЕ ЯЩИКИ. Я хочу сказать, что, войдя в один, я могу, даже не закрывая его, перейти в другой, никуда не сворачивая. Это у меня получается благодаря дверцам, которые профессор Бернерс-Ли прорезывает, называя их link , «ссылка». Это – особые слова, более чем слова, гиперслова , обычно синего цвета. Кликнешь по такому слову – и окажешься в другом ящике. До вас доходит, насколько это может быть увлекательно. Если всего час назад отправить e-mail мне казалось делом необычайным, теперь, когда я порхаю над всеми ящиками профессора, отправление жалкого письмеца мне представляется унылой рутиной, детской игрой. Куда веселее бродить от ящика к ящику, от одного веб-сайта к другому. Особенно с тех пор, как профессор Бернерс-Ли, решив превратить процесс в нечто совершенно захватывающее, сделал третий ход.

Вместо того чтобы держать ее при себе или пытаться продать, профессор (с позволения своего работодателя, CERN в Женеве) делает общим достоянием изобретенную им систему, позволяющую открывать ящики, и говорит очень простую вещь: если мы все последуем его примеру и через ссылки свяжем ВСЕ НАШИ ящики, мы окажемся перед колоссальной паутиной ящиков, по которой каждый сможет свободно бродить в свое удовольствие, просматривая и отбирая все, что ему потребуется: мы получим World Wide Web , паутину шириной с весь мир, доступную для всех, где все документы мира, будь то тексты, фото, аудио, видео, всегда под рукой. Потом добавляет нечто неотразимое: ах, да, чуть не забыл: все совершенно бесплатно.

Вау!

Кто бы отказался от такого?

Никто, и вот результат.

В 1991 году в мире существовал всего один веб-сайт: веб-сайт Бернерса-Ли.

Через год люди доброй воли открыли еще девять.

В 1993 году их стало 130.

В 1994-м – 2738.

В 1995-м – 23 500.

В 1996-м – 257 601.

Сейчас, когда я пишу эту строку, их 1 000 184 792 (миллиард!).

Легко понять, что последствия такой лавины колоссальны. Нас больше всего интересуют те, что касаются умственной и духовной жизни. О них вы прочтете в Комментариях, которые следуют за данной главой. Поэтому оставим пока в стороне это гигантское ребро, эту гору, вылезшую из земли, прорвав оболочку действий, привычных для этого мира, и прирастающую с каждым годом в головокружительном темпе, вздымаясь все выше и выше над пейзажем человечества. Она растет на глазах, до сих пор [пока я писал эти строки, появилось 13 000 веб-сайтов, чтобы вы поняли]. [Ладно, согласен: я на минутку отлучился в туалет, но именно на минутку.] [В любом случае, пока я расставляю эти скобки, веб-сайтов появилось еще несколько тысяч, это так, для справки.] [Откуда я знаю? www.internetlivestats.com.]

Стало быть, о чем я говорил. Последствиями для умственной и духовной жизни мы найдем случай заняться чуть позже. Пока уже будет хорошо, если мы это ребро заархивируем и у нас сложится смутное впечатление, будто мы поняли, что оно такое. У вас сложилось? Будем надеяться. И вернемся к спинному хребту. Мы дошли до 1990 года.

1990

• Тим Бернерс-Ли запускает Всемирную паутину и изменяет мир.

1991–1992

• Ничего особо примечательного, насколько мне известно. Возможно, нужно было время, чтобы оправиться от шока.

1993

01  Группа европейских исследователей изобретает MP3. Эта система позволяет еще больше облегчить звуковые файлы, а значит, свести их цифровое выражение к минимуму. Появляется концепция СЖАТИЯ, которая позже будет применена к закрепленным изображениям (породив jpeg ) и к изображениям движущимся (mpeg) . Идея состоит в том, что, если найти систему, которая позволит убрать из цифровой версии звучания все последовательности чисел, не являющиеся строго необходимыми (например, регистрирующие оттенки, вовсе не различимые человеческим слухом), можно получить звуковой файл, немного обедненный, но куда более легкий, а следовательно, более пригодный к пересылке, отправке, хранению. К черту тот факт, что теперь вы можете слушать музыку с мобильного телефона, не прибегая к подобным трюкам. [Излишне говорить, что в данный момент CD-диск начинает казаться трогательным обломком миновавшей цивилизации.]

• Открывается Mosaic , самый употребительный из первых браузеров, с помощью которых можно было бродить по Паутине. Решающий момент. На практике Бернерс-Ли изобрел параллельный цифровой мир (Паутину), но не обучил азам, и, чтобы странствовать по нему, следовало быть первопроходцем, вроде Индианы Джонса, а значит, асом в информатике. Браузер – целый набор услуг, позволяющих такому остолопу, как я, путешествовать по параллельному миру безо всякого труда. Я его ставлю в свой компьютер и могу бродить по Паутине, даже не зная, что она такое. [Мне пришло в голову, что круизные теплоходы – почти то же самое, только применительно к Средиземному морю.] Mosaic был первым браузером, имевшим некоторый успех, его разработали два студента Университета Урбана-Шампейн, Иллинойс. Такого браузера больше нет. Но имеются другие, фундаментальные. Они носят названия Safari, Google Chrome, Internet Explorer. Без них Паутина до сих пор была бы пустой забавой для малого числа программистов, не знающих, куда девать время.

1994

• В Сиэтле появляется Кадабра , это название вам ни о чем не говорит, а должно бы, ибо это – первое название компании Amazon . Идея была такая: устроить книжный магазин online, где можно было бы приобрести все книги мира. На практике, сидя за письменным столом и не поднимая задницы от стула, ты включаешь компьютер, выбираешь книгу, платишь, и тебе ее приносят домой. Идея была безумная, но человек, выпестовавший ее, очевидно, свято верил в число, которое небесполезно будет привести здесь, а именно индекс ежегодного увеличения количества людей, пользующихся этой услугой; за прошлый год указатель Паутины привел такие данные: +2300 %. Ее основатель Джефф Безос не только поменял имя сайта (через год), но и понял достаточно быстро, что торговать одними только книгами глупо. Сейчас на Amazon вы можете купить автомобиль. Или айфон.

Еще рассуждения в скобках, необходимые, чтобы вспомнить, как тогда обстояли дела. История гласит, что Джефф Безос, в поисках средств, необходимых для финансирования первых лет работы Amazon, отправился, помимо всего прочего, к отцу. Хотел уговорить старика, чтобы тот ему доверил свои сбережения: кажется, они достигали трехсот тысяч долларов. Все ему растолковал честь по чести, стараясь быть убедительным. Отец сидел, слушал, а потом спросил: «Что такое Интернет?»

Сейчас такой вопрос нам кажется смешным, но помогает вникнуть в то, какие тогда были годы, ведь, собственно, весь смысл данной паузы в том, чтобы вспомнить, какие тогда были годы.

К примеру, я в молодости где-то в то же время находился в Санта-Монике, Калифорния, и тратил первые деньги, которые заработал сам, позволяя себе роскошь снять номер в гостинице и там писать пьесу для театра, оказавшуюся, к моему великому изумлению, самым настоящим дерьмом. Время от времени, чтобы размять ноги, я прохаживался по Променаду и однажды, сделав красивый жест, зашел в книжный магазин. Я вроде бы разглядывал обложки, признавая несомненное превосходство американской полиграфии, как вдруг наткнулся – и это я помню отчетливо – на книгу такого формата, смысла которого я не понимал, и даже не мог догадаться, для чего такая нужна, однако вспомнил, как кто-то из моих друзей что-то подобное мне когда-то рассказывал. Мое внимание привлек тот факт, что книга походила на каталог мест, или имен, или названий (я сам хорошенько не понимал), но все были с точками внутри, с черточками //, с аббревиатурами типа CH, EU, всего не упомнишь. В целом, они были похожи друг на друга и не похожи ни на что из известного мне. Должно быть, друг мне показывал что-то именно такое. Теперь-то я знаю, что это было: адреса веб-сайтов. Теперь-то я знаю, что то была трогательная книга, нечто вроде телефонного справочника Паутины, Желтые Страницы Сети: тот факт, что ее продавали в невероятно шикарном книжном магазине Санта-Моники, говорит многое о цифровой революции, едва появившейся на свет: они сами хорошенько не знали, куда идут, раз издавали бумажные книги с алфавитным перечнем всех веб-сайтов, к тому же самым ошеломляющим образом разбитым на отрасли – сайты спортивные, гастрономические, медицинские. Скажите, разве это не трогательно? Точно так же мощность двигателя внутреннего сгорания подсчитывалась по количеству лошадей, которые могли бы сдвинуть с места такой же груз. Это – заря открытий, когда человеческий гений соседствует с неизбежными, бестолковыми колебаниями. Тогда даже отцу Джеффа Безоса не зазорно задать вопрос: «Что такое Интернет?» Что до меня, то я купил книгу, думая подарить приятелю, но точно так же я мог подарить японскую грамматику эксцентричному другу, изучающему язык, вовсе для меня бесполезный. Я в самом деле не знал, что такое веб-сайт, то есть не знал самым радикальным, и окончательным, и постыдным образом: не имел ни малейшего понятия, что это за штука, какой она формы и на что похожа. Паутины не существовало в перечне того, что я знал, но не это главное: не существовало логики Паутины, ее формы , ее МЫСЛЕННОЙ АРХИТЕКТУРЫ; я не только не подозревал о ее существовании, но не располагал и категориями, ее породившими.

У меня был диплом, хочу подчеркнуть. По философии. Иными словами, дело не во мне, мы все тогда были невеждами, не только я и господин Безос.

То есть сейчас, изучая спинной хребет цифровой революции, следует ощупать позвонки, один за другим, и ощутить под пальцами то, чем они в те времена были: хрящики еще неокрепшие, меняющиеся, растущие. В самом деле новые организмы, по замыслу и по структуре, – инопланетные пришельцы.

Мой друг сейчас пишет книги, между прочим прекрасные. Отец Безоса – нет, но триста тысяч долларов он сыну дал. Могу вообразить, какую кругленькую сумму ему принес этот вклад.

Хорошо. Вернемся к спинному хребту. Подходим к 1994 году, когда создается Amazon, но не только он.

1994

• IBM выпускает первый смартфон. Сотовые телефоны существовали уже давно, но это – первый телефон, способный делать то, для чего телефон не предназначен. Он отправляет электронную почту, в нем поставлена видеоигра, к слову. Он прожил полгода и был снят с производства. Фальстарт. Чтобы увидеть, как смартфон становится предметом широкого массового потребления, нужно ждать еще как минимум девять лет. Сам не знаю в точности, почему.

• Появляется Play Station. Ее выпускают японцы из Sony. Наши отношения с детьми никогда уже не будут прежними. Да и отношения с реальностью тоже, как мы еще увидим.

• Появляется Yahoo! и зарождается мода на дурацкие названия. И все-таки это – исторический момент. Портал, изобретенный двумя студентами Стэнфордского университета (Калифорния, США), во все вносит ясность, то есть исключает мучительную необходимость бумажных Желтых Страниц, вроде тех, какие я подарил другу: наконец появляется кто-то, кто помогает тебе ориентироваться в Интернете и в Паутине и делает это с помощью веб-сайта. Не так-то, по всей видимости, это было трудно придумать.

1995

• После фотографий наступает очередь фильмов. В цифровую форму на этот раз переводятся аудио и видеоматериалы. В продажу поступает первый DVD. Снова Philips, и снова с японцами (Sony, Toshiba, Panasonic). Через два года кассетным видеомагнитофонам приходит конец. Аминь.

02  Билл Гейтс запускает Windows 95, оперативную систему, которая превращает все персональные компьютеры в располагающие к себе предметы домашнего обихода, как те, что выпускал Apple, но гораздо менее дорогие. Нет больше предлога, чтобы откладывать внедрение компьютера в дом. Если у тебя нет компьютера, ты просто чего-то не понимаешь…

• Появляется eBay , тоже в Калифорнии. Рынок, открытый для всех, где можно купить и продать что угодно. Первой была сломанная лазерная указка.

1998

• Великий Финал. Два студента Стэнфордского университета (Сергей Брин и Ларри Пейдж), двадцати четырех лет, запускают поисковик под идиотским названием Google . Сегодня это самый посещаемый веб-сайт в мире. Когда эти ребята задумали Google, веб-сайтов насчитывалось чуть более шестисот тысяч, и они обнаружили для тебя способ найти, за какую-то долю секунды, все те, в которых содержится рецепт лазаньи, да еще и выложить их перед тобой в порядке значимости. [Лазанья – всего лишь пример: система работала, даже если ты искал протез бедра. ] Поразительно то, что она справляется и сейчас, когда сайтов больше миллиарда и двухсот миллионов. Применив метафору из шестнадцатого века, можно сказать, что, если браузеры тебе предоставляли парусники, чтобы плавать по великому морю Паутины, если такие порталы, как Yahoo! , подсказывали маршруты и предупреждали об опасностях, эта парочка враз придумала систему для вычисления долготы и широты и предоставила в распоряжение любого навигатора карту мира, в которой указаны все порты планеты, выстроенные по значимости, удобству и коммерческому интересу. Они могли тебе сообщить, в каких лучше еда, в каких самая низкая цена на перец, а в каких самые распрекрасные бордели. Вас не удивит, если я скажу, что сейчас их бренд, Google, является самым влиятельным в мире [что бы это ни значило].

Уже и сейчас, следя за колоссальными экономическими последствиями, мы прозреваем присутствие некоторых духовных подвижек, которые окажутся решающими при формировании новой, зарождающейся цивилизации. Колебания в привычной, всем известной логике и образ мыслей, до сих пор никем не виданный: абсолютная новизна. Будет интересно поговорить об этом в Комментариях, о которых я уже упоминал. Но пока задержимся ненадолго и всмотримся в представшую нашим глазам картину.

Видите спинной хребет, горную цепь? Перед нами – классическая эпоха цифровой революции. «Космические пришельцы» – первый холмик, скорее символический, а это – подлинные, настоящие горы. Есть, как говорится, на что посмотреть. Хотим ли мы окинуть их единым взглядом и понять в самых общих чертах, так всё растолковав, чтобы и ребенку стало ясно? [Это я так, для красного словца.] Хотим. Тогда вперед.

Цифровая революция зарождается из трех протяженных во времени действий, направленных на то, чтобы разметить игровое поле.

А. Оцифровать тексты, звуки и образы: сделать текучей материю мира.

Этот жест от CD переходит к DVD, прихватывая МР3 по дороге: с 1982 года по 1995-й. Примерно та же траектория, что и у ПК.

Б. Воплотить в реальность Персональный Компьютер.

Этот жест приходит издалека и становится по-настоящему видимым в середине восьмидесятых – с появлением трех вышеупомянутых ПК – и необратимым в середине девяностых – с внедрением Windows 95.

В. Связать между собой все компьютеры, сделать из них единую сеть.

Этот жест начинается с ARPANET в 1969 году и, пройдя через изобретение Паутины, достигает цели в 1998 году, с появлением Google.

Обобщим то, что мы проделали в классическую эпоху: придали текучую форму данным, вмещающим мир (А), проложили трубопровод без конца и без края, по которому они могли бы струиться с головокружительной скоростью, попадая в дома всех и каждого (В), и изобрели хитроумные краны и раковины для каждого терминала этого необъятного акведука (Б). К 1998 году работа была завершена. Не доведена до совершенства, но завершена в общем и целом. Можно сказать, не боясь ошибиться, что западный человек, сидящий перед своим ПК в любой из дней 1998 года, сидел перед краником, который легко было повернуть и благодаря которому он получал доступ к огромному акведуку: важно отметить, что он не только мог черпать оттуда, но и вносить свой вклад, подливать своей водицы. Или хоть газировки. Или, при желании, виски. Такая ситуация явилась совершенно новой, и сейчас будет особенно важно – да и забавно, ко всему прочему, – вглядеться, какие в точности действия произвел этот представитель человеческого рода, оказавшись в такой ситуации и протянув руку к крану.

По существу, он использовал огромный акведук, чтобы заставить циркулировать по нему три класса предметов: личную информацию (e-mail, справки), товары (Amazon, eBay, видеоигры) и карты самого трубопровода (Yahoo! Google). Естественно, если мы вернемся в те годы и подвергнем их пристальному анализу, мы найдем практически безграничный спектр пользований Интернетом: но если мы просто хотим скрепить спинной хребет и всего лишь выявить геологические формации, зародившиеся тогда и только потом превратившиеся в горы, мы увидим три простые вещи: карты, товары, документы.

Почти то же самое можно сказать о первых мореплавателях, открывших великие межконтинентальные пути в шестнадцатом веке. То есть стратегия традиционная. Классический дебют, если бы мы говорили об игре в шахматы. Даже имея в виду самый скрытый ход, а в итоге наиболее важный. Что-то еще купцы-мореплаватели шестнадцатого века распространяли по миру: Бога . Они были миссионеры, у них была миссия. Можно сказать, way of life[3]Жизненный путь (англ.) .. Определенный способ бытия в мире. И благодаря цифровой революции тоже начинает складываться определенный способ бытия в мире: обороты мысли. Логические связки, которых раньше не было. Другая идея порядка, другой взгляд на реальность. Не совсем религия, но что-то очень близкое к ней: ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

Мы сможем опознать ее, если поближе присмотримся к ее первым следам – археологическим данным – и изучим их: в этих жестах есть нечто, все время повторяющееся, почти что общие соматические черты, иногда навязчивый тик. Признаки произошедшей мутации. Люди оставляют странные, невиданные следы.

Хотите узнать больше, прочтите Комментарии, которые следуют ниже: это завораживает. Немного сбивает ритм нашей реконструкции цифрового спинного хребта, но также и помогает понять эту революцию по-настоящему.

Хотя, если подумать, можете захлопнуть книгу и кинуть ее в печь: с вашей стороны вполне возможный выбор. Я это понимаю и без всякой задней мысли перехожу к Комментариям. Обожаю это слово, немного винтажное.