Онлайн чтение книги Дорога в Компьен The Road to Compiegne
КОРОЛЕВСКОЕ СЕМЕЙСТВО

От маркизы Луи отправился в свои малые апартаменты, которые он построил для себя в Оленьем парке. Там он мог наслаждаться одиночеством, там он мог заниматься любимыми делами, и только там он был способен осуществить одно из своих самых настоятельных желаний — разделить Луи де Бурбона и Людовика Пятнадцатого.

Ах, если б только он мог избавиться от меланхолии! Жизнь уже не могла предложить ему ничего интересного: все тот же круг церемоний и обязанностей, все те же развлечения и праздники, столь похожие друг на друга, что он уже не мог ничего из них и припомнить.

Ему сравнялось сорок — не такой уж значительный возраст, однако он чувствовал, что от жизни ему больше нечего ждать.

Он устал, ему было тоскливо, и лишь немногие могли избавить его от тоски. Безусловно, к числу этих немногих принадлежала и маркиза. Еще Ришелье, который не уставал его изумлять, его дочь Аделаида, такая необузданная и непредсказуемая, и его дочь Анна Генриетта... Нет, пожалуй, к ней он испытывал жалость — она была такой хрупкой и столь же меланхоличной, как и он сам.

Бедная Анна Генриетта, она все еще оплакивала своего потерянного возлюбленного  Чарльза Эдуарда Стюарта. Нет, конечно, было бы безумием дозволять подобный брак, однако каждый раз при виде Анны Генриетты он чувствовал укоры совести. Вот почему он и избегал встреч с нею — он не любил, когда его совесть что-нибудь тревожило.

Сейчас его больше занимала Аделаида. Ей было восемнадцать, она все еще была по-детски хорошенькой, и он забавлялся, слушая ее рассуждения о государственных вопросах. Она взаправду полагала, что имеет на короля большое влияние, — наверное, поэтому она так его и любила. Действительно любила — как ему рассказывали, при ней никто не смел делать в адрес короля никаких критических высказываний. Услыхав подобное, она впадала в ярость и кричала: «В подземелье негодного!»

При дворе подозревали, что у непредсказуемой и агрессивной Аделаиды не все в порядке с психикой. Да и вообще задавались вопросом: неужели король хотел бы, чтобы его дочери оставались старыми девами? Анне Генриетте уже двадцать три, Виктории — семнадцать, Софи — шестнадцать, тринадцать лет Луизе Мари, да еще восемнадцатилетняя Аделаида — все дочки вошли в брачный возраст, однако король не предпринимал в этом направлении никаких шагов.

Были и такие, которые с подозрением поглядывали на взаимоотношения короля с дочерьми — особенно с Аделаидой, столь явно и страстно влюбленной в отца. Но король не обращал на слухи никакого внимания — ему было все равно, что говорят о нем при дворе и особенно в этом гадком Париже, который разлюбил его с тех пор, как король перестал в нем бывать.

Ему просто нравилось, что дочери оставались при дворе. Было приятно наблюдать, с какой любовью они относились к нему и с каким пренебрежением к матери.

О, он прекрасно сознавал, что вокруг него плетутся интриги, но нисколечко против них не возражал — его это даже развлекало.

Единственный, кто его раздражал, — дофин, наследник. И король, и наследник находились под определенным влиянием партии иезуитов, но наследник был уж слишком праведным.

Дофину был двадцать один год, это был довольно несимпатичный толстяк, и просто удивительно, как он мог завоевать такую безоговорочную любовь обеих своих жен — нынешней, Марии Жозефины, и первой жены, Марии Терезы Рафаэлы, которая умерла родами.

Луи предвидел, что со временем дофин станет для него серьезной проблемой. Если он собирается так уж серьезно поддерживать иезуитов, а через них — церковь, в стране могут возникнуть трения. Дело в том, что церковь традиционно выступала против парламента — началось это еще в 1713 году, когда Папа Климент XI издал буллу Unigenitus, а в 1730 году государство подвергло ее резкому остракизму.

Но Луи предпочитал не задумываться о проблемах, которые могли возникнуть в будущем, — он жил сегодняшним днем.

И все же он не мог отогнать мысли о семье — нет, не о королеве. Теперь он редко о ней вспоминал — она давно ему надоела. Их брак вообще вызвал в свое время удивление всей Европы: нищая дочь польского короля-изгнанника и абсолютный правитель одной из величайших стран. Но в те первые годы он ее любил — ведь ему было всего пятнадцать лет, и она была его первой женщиной. Она родила ему десятерых детей, из них выжили семеро, так что оба они сполна выплатили свой долг стране и могли больше не беспокоиться друг о друге. Пусть она живет как хочет — скучно, уныло проводит время за любимыми занятиями, казавшимися ему инфантильными: игрой на клавесине и живописью. Она создала свой собственный двор из особ таких же унылых и благочестивых, как она сама.

А он пойдет своим путем, он будет стараться развеять тоску в компании людей веселых и блестящих, как маркиза де Помпадур.

Сравнивая любовницу с женой, он понимал, что без маркизы он жить бы не смог. Дорогая Жанна Антуанетта, его маленькая рыбка. Ах, рыбка! Жаль, что она столь холодна — впрочем, он также и понимал, что причиной этой холодности отнюдь не были ее чувства к нему.

Он мечтал о любовнице, которая, с одной стороны, разделяла его эротические желания, а с другой — была бы столь же очаровательной и остроумной, как мадам де Помпадур.

Но возможно ли это? Наверное, нет. Вот почему ему следует хранить верность своему дорогому дружочку, который удовлетворяет его во всех отношениях, кроме одного.

Да, наверное, такого, чтобы один человек соответствовал всем твоим требованиям, и не бывает. Вот, например, он любил Анну Генриетту, но ее бесконечное нытье по поводу принца Чарли ужасно его раздражало. И Виктория, вернувшись ко двору из Фонтевро, быстро его утомила — дурочка, да и только, что же касается Софи, так она еще глупее. Луиза Мари умненькая, но, бедное дитя, утомляет его взор своей горбатой спиной.

Сейчас его любимой дочерью была Аделаида — безумная Аделаида, она постоянно развлекала его своими крайностями.

Но что самое неприятное, так это враждебное отношение семьи к его любовнице.

Конечно, их негативное отношение к маркизе вполне естественно, но разве не могли бы они вести себя повежливее, подостойнее, так, как держится она?

Просто невероятно — эта женщина весьма скромного происхождения вела себя как настоящая дама, и если она и испытывала какие-то неприятные чувства к его детям, то успешно их скрывала.

Да, семейство вело себя просто постыдно: Аделаида вопила, эти дурочки, ее сестрицы, ей вторили, а дофин вообще был в этом отношении похож на школьника: король однажды своими глазами видел, как дофин показывал за спиной у маркизы язык!

В общем, семейство его не радовало, и он был даже рад, что мадам Луиза Елизавета, близняшка Анны Генриетты, но считавшаяся в семье старшей, покинула Версаль. Правда, он радовался ее редким визитам.

Мадам Инфанта, как все ее называли, выглядела куда достойнее своих сестер, и король лишний раз укорил себя за небрежение их образованием.

Аделаида, естественно, сразу же приревновала его к Луизе Елизавете и организовала враждебную ей парию. А Луиза Елизавета — в пику своим сестрам и брату — подружилась с мадам де Помпадур и тем более порадовала отца.

Но вскоре король понял, что мадам Инфантой двигали скорее собственные интересы, чем симпатии к отцу. Она жаждала трона, она негодовала из-за того, что дочь короля Франции вынуждена удовлетвориться ролью герцогини Пармы и Пьяченцы, каковое звание она получила благодаря мирному договору, заключенному в Экс-ла-Шапелье. Амбиции у нее были грандиозные: она хотела бы, чтобы Франция вновь развязала войну и завоевала как можно больше пространства, она хотела восседать на троне, она хотела получить в мужья своей маленькой дочке Иосифа, сына императрицы Марии Терезии.

Луи понимал, что при испанском дворе дочь его выросла в настоящего государственного деятеля, но ее требовательность, ее беспокойная, ненасытная натура раздражали его, и, несмотря на радость общения, король бывал рад, когда она наконец уезжала из Версаля.

А теперь королю было пора пить кофе в компании дочерей — этот ежедневный маленький ритуал немало его забавлял. К тому же приносил пользу: за болтовней король узнавал, как далеко зашли интриги дофина, в которых он всегда прикрывался сестрами.

Он отправился в кухню своих малых апартаментов и самолично сварил кофе. Затем поставил все необходимое на поднос и по потайной лестнице, по которой ходил только он, прошел в апартаменты Аделаиды. Глаза Аделаиды засияли от радости, она отпустила служанку и с чрезмерной почтительностью присела в реверансе — все жесты ее вообще отличались аффектацией. Луи она показалась еще более возбужденной, чем обычно.

— О, кофе! Возлюбленный сир, какой счастливый день!

— Возлюбленная дочь моя, — ответствовал король, — не стоит так волноваться. Прошу вас, встаньте, я прихожу к вам именно потому, что спасаюсь здесь от придворного этикета.

— Дорогой папа, — расхохоталась Аделаида, — я позвоню, позову Викторию, но прежде позвольте мне насладиться хотя бы несколькими минутами с вами наедине.

— Наедине... — задумчиво повторил король. — Да разве возможно нам оставаться наедине? Здесь, даже когда нам кажется, что мы пребываем в одиночестве, за нами все равно следят невидимые глаза и нас все равно слушают чьи-то уши.

Аделаида прижала палец к губам:

— Интриги, — прошептала она, — повсюду интриги.

— Моя дорогая, как же они вас занимают! Но позвольте угостить вас кофе.

— Милый папа, вы готовите лучший кофе в мире.

— Вы льстите мне, дочь моя.

— Но это невозможно! Ни одна похвала не может в достаточной степени оценить ваши достоинства.

— Ну, Аделаида, как погляжу, вы научились делать весьма цветистые комплименты. Так что там насчет интриг? О чем вы попросите меня сегодня?

— Ах, сир, о снисходительности к бедным иезуитам. Разве это не поистине святые души? Я знаю, что мадам де Помпадур терпеть их не может и жаждет лишить их всяческого влияния, да это и понятно, не так ли? Она их боится, боится, что они все-таки смогут заставить вас дать ей отставку.

— Но если б я слушал церковников, я бы не смог и наслаждаться теми милыми встречами со своими дочерьми, встречами, которые, как мне известно, они называют «оргиями».

Аделаида в ярости топнула ножкой:

— Оргии!.. Какая чушь!

— Я ведь так вас люблю... Возможно, мы действительно несколько злоупотребляем вином на наших маленьких ужинах — на этих очаровательных ужинах в нашем интимном кругу.

— Глупости! Глупости! — кричала Аделаида, по-прежнему топая ногами. Лицо ее пылало.

— Хватит, дорогая, теперь позовите ваших сестер, а то кофе совсем остынет.

Аделаида потянула за шнурок колокольчика, расположенного в соседних апартаментах Виктории, и не прошло и нескольких минут, как появилась запыхавшаяся Виктория и также присела в реверансе перед королем. Аделаида взирала на сестру сурово.

— А вы позвонили Софи? — спросила она.

— Да, Аделаида.

—А теперь, моя дорогая, — обратился к Виктории король,— сядьте рядышком, выпейте кофе, который я для вас приготовил, и поведайте мне свои новости.

Через пять минут появилась и Софи. Короля позабавило, что, приседая перед ним, Софи смотрела не на него, а на Аделаиду, как будто взглядом испрашивала у сестры дальнейших указаний.

— Вы позвонили Луизе Мари? — строго спросила Аделаида, и Софи в испуге прижала руки к губам. — Ну конечно, вы снова забыли! Вернитесь к себе и немедленно ей позвоните.

Софи юркнула в дверь. Луи и не посмотрел ей вслед — он не очень-то гордился своей дочерью Софи. И Викторией тоже — она, конечно, была девушкой забавной, но всецело находилась под каблуком у Аделаиды.

— И чем вы занимались, когда услышали звонок? — осведомился у нее Луи.

Виктория глянула на Аделаиду, а та строгим тоном приказала:

— Рассказывайте. Его Величество задал вопрос и теперь ожидает ответа.

— Я сидела в кресле, — ответила Виктория и снова взглянула на Аделаиду, словно спрашивала: «Правильно ли я сказала?»

— Сидела, — повторил король. — И, наверное, читала?

— О нет, я ела. Цыпленка с рисом, — взгляд Виктории ожил при воспоминании о приятном.

— И вы бы предпочли по-прежнему сидеть в кресле и есть цыпленка с рисом, а не пить кофе здесь, в обществе вашего отца?

Виктория снова взглянула на Аделаиду, и та ответила за сестру:

— Конечно же, нет! Для Виктории великая честь пить кофе не только поданное, но и приготовленное лично Его Величеством.

— Да, да, — торопливо подтвердила Виктория.

— Тогда воспользуйтесь этой привилегией, — сказал король. — Боюсь, это единственная оставшаяся вам радость, потому что пока мы здесь болтали, кофе совсем остыл. А вот и Софи!

— Так вы позвонили Луизе Мари? — снова спросила Аделаида.

Софи кивнула.

Луи подумал, что из всех его дочерей Софи — самая непривлекательная. Она не смела взглянуть ему прямо в лицо и приобрела раздражающую привычку смотреть на него как бы исподтишка. Правда, Аделаида уверяла, что она на всех так смотрит. Софи боялась людей, и бывали дни, когда она замыкалась в упорном молчании. Порою она бросалась в объятия своих мамушек и горько рыдала, но когда у нее спрашивали о причине слез, она не могла промолвить ни слова.

— Идите сюда, дитя, — сказал Луи. — Хотите кофе?

Софи взглянула на Аделаиду, Аделаида кивнула, и Софи с видимым усилием произнесла:

— Да, Ваше Величество.

Аделаида в упор смотрела на Викторию. Что-то готовится, понял король, интересно, что именно? Наверняка на Викторию возложена какая-то миссия, и Аделаида напоминает ей об этом.

— Итак, Виктория?— спросил он. Виктория вздрогнула, глянула на Аделаиду и произнесла, словно повторила заученный урок:

— У мадам путаны сильный кашель. И она кашляет все сильнее, только старается, чтобы никто об этом не узнал.

Король едва сдержал ярость и желание надрать этому глупому ребенку уши. Да как она смеет в его присутствии называть мадам де Помпадур «проституткой»? Тем самым она оскорбляет не только маркизу, но и его самого!

Однако он напомнил себе, что Виктория скорее всего даже и не понимает смысла своих слов: она просто сказала то, что приказала ей Аделаида, и если на кого и сердиться, так только на Аделаиду.

Но он всегда старался избегать неприятностей и конфликтов, поэтому только холодно взглянул на Аделаиду и произнес:

— Ваша сестра только что сказала нехорошие слова о своей знакомой. Прошу вас объяснить ей, что подобные эпитеты вряд ли приличествуют устам молодой принцессы.

Виктория же преданно глядела на Аделаиду, как пес, который выполнил приказание хозяина и ждет теперь поощрения. Софи, которая почувствовала, что что-то происходит, переводила взгляд с короля на Аделаиду и обратно.

— Ну что ж, — сказал Луи. — Мне пора готовиться к охоте и сказать моим дочерям au revoir.

И в этот момент появилась Луиза Мари. Из-за своего уродства она потратила много времени, чтобы преодолеть расстояние до апартаментов сестры.

Луи почувствовал грусть: ах, если б эта его дочь имела внешность Аделаиды! Ведь она была самой умной, самой блестящей из всех его дочерей... Если бы не уродство... Он встал и в приливе жалости обнял Луизу Мари.

— Извините, дитя мое, но вы появились как раз тогда, когда мне пришло время покинуть вас.

— Если бы Аделаида позвонила всем нам фазу, как только вы выразили желание повидать своих дочерей, я бы успела раньше.

Аделаида резко оборвала ее:

— Вы забываете о том, что вы младшая. Вы обязаны считаться с этикетом Версаля.

— С этикетом Аделаиды, — усмехнулась Луиза Мари. — А не Версаля. Может быть, Ваше Величество прикажет установить новые правила этикета?

Луи погладил ее по щеке:

— Неужели вы хотите, чтобы я лишил мадам Аделаиду удовольствия?

Ему уже надоели и сердитые взгляды Аделаиды, и неповиновение Луизы Мари, и лень Виктории, и глупость Софи.

— Adieu, дети мои. До скорой встречи.

По знаку Аделаиды все его дочери присели в реверансе, и он по потайной лестнице отправился к себе.

Да, дочерям не удалось рассеять его меланхолию, но тут он вспомнил, что вечером его ожидает подготовленный маркизой праздник в Беллевью, и несколько оживился.

***

А королева молилась. Она стояла на коленях перед человеческим черепом, украшенным лентами и освещенном лампадой. Она молилась о многом: о здоровье супруга и о возвращении его благосклонности, о том, чтобы дочерям ее нашлись хорошие мужья, которые составили бы честь и ее семье, и стране, чтобы мадам Помпадур отправили в изгнание, и чтобы король вернулся к своей супруге.

Просто поразительно, какую власть имеет над королем его любовница. Совсем недавно от двора отлучили графа Филиппа де Морена и за что? За то, что он написал о мадам де Помпадур фривольные куплеты. Морена был другом королевы и дофина, и его отъезд весьма их опечалил.

— Святая матерь Божья, — молила королева, — укажи королю на ложность его пути...

Она не просила о чуде. Луи, вопреки своей кажущейся силе — он мог скакать без устали, загнав нескольких лошадей и удерживаясь в седле дольше, чем все его сопровождающие, а что касается его сексуальных притязаний, так она слишком хорошо о них знала, они доставили ей много неприятных минут — был подвержен приступам лихорадки. И мог внезапно умереть.

Она считала, что и его меланхолия была рождена постоянными размышлениями о внезапной кончине и о том, что умрет он большим грешником.

Королева трепетала при мыслях о грешной душе Луи и при каждом удобном случае напоминала ему об этом. Правда, оказий этих в последнее время выпадало немного. Разговаривали они редко, разве что на публике. И если она хотела обратиться к нему по какому-либо вопросу, то делала это в письмах: только таким способом могла она заставить его прислушаться к ее увещеваниям. Она встала с колен и послала за своими любимыми дамами — герцогиней Люин, мадам де Рюплемон и мадам д'Ансени. Все они были одеты строго, как и королевами тоже держались со скромным достоинством.

— Я полагаю, — сказала королева, — что теперь мы можем почитать.

Мадам д'Ансени отправилась за книгой по теологии, которую они читали вслух, а герцогиня Люин сказала:

— Я надеялась, что Ваше Величество сыграет для нас. Королева не смогла скрыть радости, которую доставили ей эти слова:

— Если вы просите, я, конечно, же сыграю, мы почитаем позднее.

Дамы уселись вокруг нее, а она тронула клавиши клавесина. На устах королевы появилась счастливая улыбка: музыка казалась ей прекрасной.

Мадам де Люин смотрела на нее и думала: «Бедняжка, она так радуется, а мы с трудом переносим ее игру».

После этого они разглядывали фреску, которую королева нарисовала на стене одной из небольших своих комнат. Королева вновь, как ребенок, радовалась вниманию к своему произведению, а мадам де Люин заметила про себя, что хотя учителя королевы и подправили рисунок, он все равно ужасен.

Дамы ахали от восхищения, и мадам де Люин понимала, что все они, подобно ей самой, жаждут доставить королеве хоть немного радости и потому несколько кривят душой.

Итак, королева получила свою порцию удовольствий и теперь считала необходимым заняться чтением. Дамы уселись в кружок, достали рукоделие, и каждая по очереди читала вслух отрывок из книги.

Никого из них эти скучнейшие наставления не увлекали, однако все они сидели прямо, сохраняя на лицах выражение почтительного внимания. Мысли дам где-то блуждали. Королева вспоминала прошлое, потому что как раз сегодня получила письмо от отца. Письма Станислава, который когда-то был правителем Польши, а сейчас вынужден был довольствоваться герцогством Лотарингским, доставляли ей самые сладостные минуты в жизни, поскольку в этой жизни она могла полагаться только на верную отцовскую любовь.

Она повторяла про себя слова, с которых письмо начиналось: «Моя дорогая и единственная Мари, ты — мое второе я, я живу лишь ради тебя...»

И это были не просто слова. Отец любил ее больше всех на свете. Она часто вспоминала тот день, когда он пришел к ней с матерью и объявил, что она станет королевой Франции. При этом воспоминании на глаза ее всегда наворачивались слезы,

но это были не слезы горечи из-за утраченного счастья, а слезы тоски по отцу: они, естественно, не могли встречаться так часто, как обоим хотелось бы.

Но жизнь продолжается, думала она, и каждый новый день как две капли воды похож на вчерашний. Она и ее маленький двор, отдельный от большого двора короля, жил по правилам, установленным ею: молитвы, встречи с ее придворными дамами, вот как сейчас, игра на клавесине, немного рисования, карты по вечерам и ранний отход ко сну.

Луи теперь редко ее посещал, и она была ему за это даже благодарна. Пусть теперь другая страдает от его любовных страстей! Бедная мадам де Помпадур, как она все это выносит? Она вдруг поняла, что высказывает свои мысли вслух:

— Мне кажется, маркиза сегодня выглядела довольно усталой. Маленькая группка оживилась. Герцогиня оторвалась от книги.

— Ваше Величество, я слышала, она страдает от истощения, — сказала мадам д'Ансени. — И у нее бывают приступы слабости.

— Правду знает только мадам дю Оссэ, — вставила свое слово мадам де Рюплемон. — Но она преданно оберегает и маркизу, и ее тайны.

— Как хорошо, что у мадам де Помпадур есть такой преданный друг, — сказала королева и улыбнулась своей троице. — Я знаю, что значит дружба.

— Эта дама весьма непопулярна в народе, — пробормотала герцогиня де Люин.

— Подобные дамы не всегда пользуются народной любовью, — добавила королева.

— Народ был бы доволен, если бы вы, мадам, почаще появлялись в обществе Его Величества, — заявила герцогиня. — Я слышала, что в городе постоянно обсуждают дорогу на Компьен.

Эта ссора между королем и столицей — она рождает множество неудобств. Кое-кто говорит, что...

— О! — воскликнула мадам д'Ансени. — Если бы Его Величество расстался с маркизой и вел бы себя с Вашим Величеством так, как когда-то...

Королева стиснула рубашку, которую она вышивала для какого-то парижского бедняка, и мысли ее унеслись далеко-далеко — прочь из этих апартаментов, прочь от этих дней, в прошлое: вот она прибывает на свою первую встречу с королем в маленькое местечко поблизости от Море, которое с тех пор известно под именем Королевского перепутья. Вот она выходит из кареты и видит своего пятнадцатилетнего мужа — самого красивого из юношей. Она счастлива, она знает, что любима — она, нищая дочь бездомного короля, девушка на семь лет старше своего юного супруга. Но для него все это не имеет значения... Счастливые дни давно миновали и не вернутся вновь. Следовательно, ей не стоит о них вспоминать — сожаления рождают слабость.

Так о чем это говорят ее женщины? Разговор становится опасным: Помпадур. Дорога на Компьен. Это не те темы, которые следует обсуждать с королевой, строго придерживающейся этикета. Губы ее сжались в твердую линию.

— Прошу вас, — обратилась она к герцогине, — продолжить чтение.

А в шато Беллевью мадам де Помпадур ожидала прибытия короля.

Какой мир и покой царили в этом прекрасном месте! Была б ее воля, она бы взяла с собой сюда только свою дочь Александрину и мадам дю Оссэ, и отдыхала бы здесь где-нибудь в тенечке. Но это было невозможно. Она много потрудилась, чтобы обрести свое нынешнее положение, а чтобы удержать его, придется трудиться еще больше. Она не имеет права ослаблять хватку, она должна удержать короля, она обязана держать в руках все нити.

Она приехала из Версаля полчаса назад, чтобы убедиться, что к приему короля все готово. К счастью, Беллевью — недалеко от Версаля. К несчастью, не так уж далеко от Парижа, и любопытные жители столицы имеют возможность своими глазами видеть эту последнюю из причуд королевской любовницы.

Она глянула на позолоченные часы: скоро, скоро король будет с ней.

Маркиза неторопливо вышла в сад. Солнышко грело так ласково, ни ветерка, тихо — время словно остановилось. Она подумала о том, что и после ее смерти все здесь останется таким же. Люди будут приезжать в Беллевью и говорить: «Это тот самый дом, который король построил для мадам де Помпадур». И будут думать о ней как о самой удачливой женщине своего времени — они ведь не знают, чего ей все это стоило.

— Александрина! — позвала она маленькую девочку, которая разглядывала золотых рыбок в пруду. Рядом с девочкой стоял мальчик на несколько лет постарше.

Дочка подбежала к ней. Какая же она некрасивая, эта малышка Александрина! Ну ничего, ей всего семь, со временем она наверняка похорошеет, но все равно ей никогда не сравниться красотой с матерью.

Может быть, подумала маркиза, уверенность заменит ей красоту, а покой — жажду преуспеяния.

Она поцеловала дочь в щечку.

— Ну как, детка, ты развлекаешь своего гостя?

— О да, маман, ему нравится наш сад — здесь хорошо играть в прятки.

— Только не бегай много, а то вспотеешь, — озабоченно произнесла маркиза. Она очень любила свою единственную дочь и жалела лишь о том, что отцом ее был не король, а Шарль Гийом Ленорман д'Этуаль. В противном случае она была бы более спокойной за будущее своего ребенка.

Сад уже не казался ей таким мирным — она вновь вспомнила о том, что ей надо бороться: бороться за то, чтобы удержать свои позиции, бороться против изнурительной болезни, которая с каждым днем подтачивала ее силы, бороться за будущее любимой дочери.

— Маман, а Его Величество сегодня приедут?

— Да, милая. Но когда он прибудет, тебе следует оставаться в обществе своего гостя, пока я тебя не позову.

— Хорошо, маман.

— А теперь иди, поиграй. Мне надо вернуться в дом: Его Величество будет здесь с минуты на минуту.

Александрина поспешила к мальчику, который все это время с огромным интересом их разглядывал. Интересно, что ему о ней наговорили, подумала маркиза. Наверняка предупредили, что он должен угождать этой девочке изо всех сил. В сад торопливо вышла мадам дю Оссэ.

— Экипаж будет через несколько минут. Я слышу, как он приближается.

Ей следует успокоиться: король не должен заметить никаких следов волнения. Здесь, в Беллевью, он должен чувствовать себя совершенно раскованно, знать, что он может снова стать просто Луи де Бурбоном, но понимать, что в любой момент, если он того пожелает, он может вновь превратиться в могущественного короля. Она стояла, улыбаясь и протянув навстречу ему руки: она мгновенно почувствовала, что на этот раз ей следует отбросить все формальности. Она с первого же взгляда поняла, что утро он провел отвратительно — наверняка в том повинны эти его глупые дочечки. Следовательно, во время его пребывания в Беллевью она не должна упоминать о них. Некоторые постарались бы извлечь выгоду из такой ситуации — но не маркиза. Она хотела, чтобы в Беллевью, вдали от двора, он мог полностью расслабиться, и сегодня она была не столько его любовницей, сколько другом, который всегда умел развлечь его и порадовать. Король поцеловал ей руку.

— Дорогая моя, как же здесь хорошо и спокойно! Вы довольны своим шато?

— И сейчас как никогда, поскольку, мне кажется, Ваше Величество может обрести здесь то, что он ищет.

Он не отпускал ее руки. — Как бы я хотел задержаться здесь на неделю! Но, увы, мне сегодня же надо вернуться в Версаль.

— Не желает ли Ваше Величество чаю или кофе? Или предпочитает вино? Следует ли мне послать Оссэ приготовить, или вы сами приготовите? Или мы вместе?

— Я сам сварю кофе, — сказал король.

Мадам дю Оссэ уже появилась, чтобы выслушать распоряжения госпожи. Увидев короля, она присела в глубоком реверансе.

— Встаньте, милая, — скомандовал король. — Сегодня мы обойдемся без церемоний. Пойдемте, я покажу вам, как готовить кофе. Идемте, идемте, вы попробуете мой напиток.

И он взял под руки обеих дам. Мадам дю Оссэ слегка покраснела, лицо ее озарилось счастливой улыбкой. И вовсе не потому, что была сегодня в особой милости у короля, а потому что подумала: сегодняшний день будет не таким утомительным для ее госпожи.

— Вы так щедры, сир! — сказала она.

— Чепуха, просто вы очень хороший друг моего очень хорошего друга. И этого для меня достаточно. Поведать вам, что маркиза сказала мне на днях? «Я верю моей дорогой Оссэ бесконечно. Она словно кошка или собака, порою я веду себя так, будто ее рядом нет. Но я знаю, что стоит мне протянуть руку, и она тут же окажется рядом и выполнит любое мое желание».

— Король в точности передал мои слова, — маркиза улыбнулась мадам дю Оссэ.

— Маркиза очень добра ко мне! — взволнованно воскликнула мадам дю Оссэ.

— И король разделяет ее симпатии, — пробормотал Луи. Он уже решил про себя, что, вернувшись в Версаль, распорядится выдать мадам дю Оссэ четыре тысячи франков в знак своих дружеских чувств. Надо будет также проследить, чтобы на каждый Новый год она получала подарки.

Как бы угадав его намерения, маркиза сказала:

— Покажите Его Величеству подарок, который я вам сделала.

— Это драгоценная табакерка! — воскликнула мадам дю Оссэ.

— И что понравилось ей больше всего, — маркиза повернулась к королю, — так это портрет на крышке.

— Чей же портрет?

— Портрет Вашего Величества, — ответила дю Оссэ. Они вошли в кухню, и слуги, низко кланяясь, поспешили удалиться. Кулинарные пристрастия короля были известны всем, и слуги поняли, что король собирается варить кофе.

После кофе мадам дю Оссэ покинула их и король с маркизой принялись разглядывать планы Эрмитажа, который они собрались строить в Фонтенбло. Недавно они уже построили один в Версале, но маркиза полагала, что было бы чудесно пристроить к этому новому Эрмитажу птичник и маслобойню.

Королю эта идея пришлась по вкусу, и он сообщил, что также подумывает о новых ливреях для слуг здесь, в Беллевью — он самолично нарисует их модель, как он уже сделал для слуг в Креси.

Маркиза обрадовалась: если король так увлеченно занимается ее делами, значит, он испытывает к ней прежние чувства.

Потом они отправились в сад: король пожелал взглянуть на новую статую, которую установили за время его отсутствия.

На солнце маркизе стало легче, она воспряла духом. Теперь у нее не оставалось сомнений в привязанности короля, а то родство душ, которое они испытывали, — разве оно не важнее для него, чем сексуальное удовлетворение? Женщину, разделявшую бы постельные утехи, найти легко, а вот где в целом королевстве найдет король друга, такого верного и преданного, как маркиза де Помпадур?

Нет, положительно дела ее идут хорошо! И сегодня, решила она, должна состояться церемония помолвки Александрины с мальчиком, с которым она играла сейчас в саду. Эта помолвка должна обеспечить будущее Александрины, потому что мальчик был не кем иным, как сыном короля от мадам де Винтимиль: говорили, что король в свое время испытывал к этой женщине самые нежные чувства.

Маркиза испытывала странную зависть к герцогине де Винтимиль: она ворвалась в жизнь короля, овладела ею и умерла до того, как влияние ее могло дать хоть малейшую трещину.

Даже и теперь Луи говорил о ней с большим чувством. До чего же проще властвовать, и безраздельно властвовать, короткое время, чем бороться за свои позиции годы и годы! И удалось бы мадам де Винтимиль столь же успешно, как маркизе, удерживать свое положение, если б она не умерла родами?

Они прогуливались по террасам, и наконец на глаза им попались дети. Дети следовали полученным наставлениям — казалось, ни Александрина, ни ее товарищ не замечают старших.

Маркиза заметила, что Луи с нежностью смотрит на мальчика. Но была ли эта любовь адресована сыну или же его покойной матери?

Маркиза засмеялась:

— Боюсь, они не осознают, что находятся в присутствии Вашего Королевского Величества. Приказать им подойти?

— Пусть играют, — ответил Луи.

— Ну разве они не прелестная пара? Очаровательный юный красавец граф де Люк и моя не такая уж красавица Александрина...

— Да, они очень милы, — согласился король! — И полностью увлечены друг другом.

— Интересно, а с годами их увлеченность не исчезнет? Надеюсь, что так.

Король хранил молчание. Маркиза почувствовала легкое беспокойство. Стоит ли ей развивать эту тему? Или этот разговор раздражает короля?

— Я просто не могу глаз отвести от юного графа, — сказала она. — Он так хорош!

Король даже не улыбнулся, и она засомневалась: а понял ли он смысл сказанного ею? Незаконный сын был как две капли воды похож на отца: те же темно-синие глаза, рыжеватые кудри... В десять лет Луи наверняка был точь-в-точь как юный мсье де Винтимиль, граф де Люк. Маркиза продолжала:

— Мальчик очень похож на отца.

Король остановился. Он хмурился — было ли причиной яркое солнце или поднимавшееся в душе раздражение? Наконец он заговорил:

— На отца? И вы хорошо знали мсье де Винтимиля?

Словно леденящий вихрь пронесся по залитому солнечному лучами саду. Маркиза замерла от ужаса: она расстроила короля! Он не собирался признавать мальчика в качестве своего сына, он не желал обсуждать вопрос о желательности брака между ним и Александриной. Боже, что она натворила! Теперь он станет думать, что все ее старания направлены лишь на то, чтобы вырвать у него обещание, что она такая же искательница привилегий, как и остальные, что дружба ее отнюдь не бескорыстна.

— Я встречалась с ним, — спокойно ответила она и сменила тему: — Сир, не могли бы вы поделиться своим мнением об английском саде, который я собираюсь здесь разбить? Я не знаю никого, кто разбирался бы в этом вопросе лучше вас.

Лицо короля прояснилось. Тучи умчались прочь, и маркиза постаралась успокоить отчаянно бившееся сердце. Но как близка была буря!

Да, надо очень тщательно следить за своими словами и поступками.

***

Король и самые близкие из его друзей собирались отправиться из Версаля в шато Шуази. Луи был задумчив, ибо Шуази пробуждало в нем множество воспоминаний. Сейчас он думал о мадам де Майи, своей первой возлюбленной. Как же она любила его, бедняжка! Мадам де Майи все еще проживала в Париже — и наверняка на той же самой улице Святого Томаса Луврского. Он не пытался разузнать о ней: в ее теперешнем положении не было ничего утешительного. Он слышал, что она весьма нуждалась, ей не хватало даже на то, чтобы прокормить своих слуг.

А ведь как он любил ее когда-то! Она была первой в череде его пассий, и тогда, в те юные дни, он полагал, что любовь их будет длиться вечно. Но эту женщину сменили ее сестры, мадам де Винтимиль и мадам де Шатору. Просто удивительно, что эти две энергичные, полные веселья женщины уже мертвы, а несчастная малышка Луиза Жюли де Майи вынуждена влачить жалкое существование в этом отвратительном Париже.

Именно для мадам де Майи он когда-то и приобрел шато Шуази — очаровательное убежище влюбленных, скрытое от любопытных взглядов лесистыми берегами Сены. Он помнил, с каким удовольствием перестраивал дом. И теперь это было достойное обиталище короля Франции — зеркальные стены комнат, с голубой и золотой росписью.

Здесь он уединялся (хотя уединение было относительным) со своими самыми близкими друзьями, включая и маркизу. Днем они охотились, по вечерам играли в карты. В Шуази все было устроено с отменным вкусом — даже слуги гармонировали с превалирующими в отделке дома цветами, голубизной и позолотой. Он сам нарисовал для них ливреи — голубые для Шуази и зеленые для Компьена.

Ах, ну когда же наконец они тронутся в путь?

— Я уже готов, — объявил он герцогу де Ришелье, своему первому постельничему. Ришелье поклонился:

— Маркиза и весь двор сборе, поскольку понимают нетерпение Вашего Величества.

— Тогда отправляемся!

— В Шуази, в самое очаровательное из обиталищ Вашего Величества, созданное для райских наслаждений, — вполголоса произнес герцог и бросил на короля взгляд, в котором — или это только показалось? — мелькнула некоторая непочтительность. — Хотя есть среди нас и те, кто отстает в отваге и удали от Вашего Величества.

Король слегка улыбнулся и сделал вид, что не заметил намека герцога, а ведь он явно намекал на маркизу де Помпадур.

Вместо этого король повернулся к маркизу де Гонто и так же вполголоса произнес:

— Не следует Его Превосходительству завидовать тем, кто отстает от него по годам. А то ведь кто-то может и сказать, что лучшая пора его миновала!

Ришелье (после того, как он вернулся из посольства в Вене, все несколько иронично величали его «Превосходительством») воздел очи горе и ответил:

— Сир, я говорил вовсе не о себе. Я не могу сетовать наг судьбу, тем более что я нашел секрет вечной радости, причем, с опытом и годами удовольствия мои не тускнеют, а становятся все насыщеннее.

— Надеюсь, вы поделитесь с нами своей тайной?

— О, Ваше Величество, я могу открыть ее только вам,— и Ришелье склонился к уху короля. — Этот секрет — в разнообразии, — прошептал он.

— Требую, чтобы вы никому не разглашали этого секрета, — заявил король. — Я бы не хотел, чтобы нравы при моем дворе стали еще хуже. Что ж, пора отправляться в путь!

Они вышли из королевской опочивальни и проследовали по Oeil de Boeuf. И вдруг король заметил на дорожке какой-то клочок бумаги и остановился.

Ришелье поднял листок, глянул на него — никакие силы на свете не заставили бы его прочесть это вслух. Но король уже протянул руку:

— Я вижу, что это адресовано мне.

— Это, наверное, обронил какой-то олух-лакей, — сказал герцог.

Луи прочел:

«Луи Бурбон, когда-то в Париже тебя звали Обожаемым Луи. Но тогда мы еще не знали о твоих прегрешениях. Ты собираешься отправиться в Шуази со своими друзьями, но твой народ желал бы тебе отправиться с Сен-Дени — к твоим предкам».

Луи замер и некоторое время стоял молча. Значит, есть среди его народа и те, кто ненавидит его до такой степени! А ведь совсем недавно они смотрели на него с обожанием. Он припомнил свой триумфальный въезд в Париж после победы его армии во Фландрии, в ушах у него все еще звучали аплодисменты толпы, перед мысленным взором все еще стояли улыбающиеся, счастливые лица, на которых было написано восхищение — восхищение их красавцем-королем. Они обвиняли его в излишестве любовниц, а вину за неудачные политические решения возлагали на его министров. Теперь они во всем винили маркизу де Помпадур, — но также и короля.

В своем послании они упомянули могилы его предков! Значит, они желали ему смерти? Это мгновенно вывело короля из столь желанного равновесия: он боялся смерти, но больше всего он боялся умереть внезапно, без покаяния.

Ах, да как они посмели испортить ему радость от поездки в Шуази! Вот теперь, в этих милых голубых с позолотой комнатах он все время будет вспоминать о своих предках, которые также жили в роскоши и чьи кости покоятся теперь в усыпальнице Сен-Дени.

И еще сильнее невзлюбил он Париж. Как хорошо, что он затеял строительство этой дороги, по которой он теперь сможет передвигаться в объезд своей столицы.

И больше никогда по своей воле не въедет он в Париж. Как-то раз он произнес уже эти слова, — но скорее в запальчивости. Теперь же решение его стало твердым. Он скомкал листовку.

— Вперед, — скомандовал он. — В Шуази.