Онлайн чтение книги Форсированным маршем
XIX. ТИБЕТ 

На мой взгляд, возможно, что в момент, когда мы встретили этого старика и его баранов, мы были еще не в Тибете, а, выйдя из пустыни, преодолели возвышенности китайской провинции Кан-су, которая соседствует с северо-восточной границей Тибета. Это было приблизительно в октябре 1941 года, и нам предстояло потратить больше трех месяцев, чтобы покрыть расстояние примерно в две с половиной тысячи километров через труднопроходимый край, ведущий к Гималаям. Мы старались проделать, по крайней мере, тридцать километров в день. Часто мы проходили больше. Бывали дни, когда мы оставались на месте, наслаждаясь тем, что можем отдохнуть и подкрепиться, благодаря теплому приему тибетских крестьян. Эта традиция гостеприимства по отношению к путникам была одной из сторон, насколько естественной, настолько и замечательной, образа жизни этих людей. Они были великодушны, и их щедрость ничего не требовала взамен. Без их помощи мы не смогли бы двигаться дальше.

Мне казалось, что наша выносливость к холоду, который все больше и больше усиливался по ночам, заметно ослабела со времени нашего побега в конце сибирской зимы. Испытание переходом через пустыню Гоби оставило свой отпечаток. Нам приходилось продвигаться сверх разумных пределов, установленных нами для дневных этапов – по той причине, что мы искали удобное для ночевки место. Иногда, обнаружив небольшую впадину или какое-нибудь другое хорошо защищенное место, мы сокращали предусмотренный этап. Собирать топливо стало навязчивой идеей. Мы уже не могли представить себе, что проведём ночь, не разжигая огня.

Утром земля оказывалась покрытой толстым слоем инея заморозков, который лежал еще долго и после восхода солнца. На востоке возвышались вершины, покрытые снегом. Как всегда, мы не знали, где находимся.

Мы увидели первую, после встречи с пастухом, деревню спустя пять дней. Прошагали, может быть, час после рассвета, когда я увидел ленточку дыма километрах в пятнадцати слева от нас. Мы были голодны, разбиты усталостью и нам было не очень тепло. Решили сделать крюк. Мы как раз шли по возвышенности, покрытой лесными зарослями. Ниже густые кустарники уступали место пастбищам. Вскоре мы заметили, что дым шёл из нескольких очагов, и нам стало понятно, что это была деревушка, все еще скрытая от нашего взора склоном следующего холма.

Уже минул полдень, когда мы дошли до этой деревни. Холм имел длинный выступ, заросший травой, за которым, как ребенок в объятиях своей матери, гнездились десять домиков в форме коробок. Они были площадью примерно десять на четыре метра, со слегка наклонной односкатной крышей, покрытой нахлесткой из широких деревянных досок, засыпанных сверху камнями. У некоторых сзади были оградки, прикрывающие маленькие сарайчики. На окрестных склонах паслась дюжина длинношерстных баранов, некоторые из которых были черные, а остальные – серые. Мы медленно приблизились, часто останавливаясь и оглядываясь вокруг – чтобы как можно больше крестьян узнало о нашем прибытии. Мы ведь не знали, какой прием нам здесь окажут.

Когда мы подошли ближе, то увидели детей, куриц, коз и яков, которых кое-кто из нас видел впервые в жизни за пределами зоопарка. Неторопливо шагая по двое, мы дошли до первого дома, и остановились, увлеченные новым для нас зрелищем: мужчина запрягал яка в двухколесную телегу. Хотя он и заметил нас, был слишком занят своей работой, чтобы интересоваться нашими персонами. Полдюжины детей, робких, но любопытных, старшему из которых было примерно десять лет, устроились поближе к повозке, чтобы рассмотреть нас. Як, длинную шелковистую шерсть которого поднимал ветер, гуляющий по долине, заартачился и противился потугам хозяина изо всех сил, не желая пролезать под оглобли. Возможно, это было из-за того, что он почуял нас, и наш запах был ему не по нраву, в чем я не стал бы его упрекать.

Крестьянин вдруг решил не напрягаться. Он оставил упряжь и освободил животное. Когда он повернулся в нашу сторону, мы на расстоянии поклонились ему, не отрывая глаз от его молодого, невыразительного и потного лица. Он в ответ церемонно поклонился. Дети молча наблюдали за сценой. Колеменос и я, улыбаясь, сделали несколько шагов вперед. Дети воскликнули, оценив высокий рост, светлую бороду и волосы литовца. Мы снова поклонились крестьянину. Он сказал что-то, я тоже, но это ни к чему не привело, кроме того, что стало ясно: мы не понимаем друг друга. Дети, сгрудившись за отцом, следили за разговором, бросая быстрые взгляды на белого великана. Крестьянин отвернулся, отошел на несколько метров и жестом велел нам следовать за ним. Дети обогнали его и со всех ног бросились сообщать новость о нашем прибытии жителям деревни.

Шагая следом за нашим проводником, я рассматривал в деталях окрестности. Я заметил несколько клочков земли, где тогда ничего не росло. Женщина, доившая козу, поднялась и убежала к себе. Дети выходили из домов, чтобы посмотреть, как мы проходим. Я увидел, что деревня расположилась рядом с горной рекой, которая протекала в двадцати или тридцати метрах от последнего жилища. На мой взгляд, эта деревня была расположена очень удобно. Дети очень скоро перестали стесняться: уже дюжина ребятишек семенила рядом с нами. Наш проводник остановился примерно в центре беспорядочного ряда домов. Постройка, перед которой мы очутились, была скромная и почти такая же, как и остальные, но вблизи она оказалась больше и имела свес кровли, опирающийся на две прочные деревянные подпорки.

– Вот что интересно, – прошептал мне Смит в то время, как мужчина вошел в дом.

– По-моему, он пошел за главным лицом деревни, – сказал Заро.

Мы не успели высказать иные догадки. На крыльце появилось новое лицо, как будто подслушивавшее нас за дверью. Лет пятидесяти, он носил национальный костюм, поверх которого надел широкую куртку из овчины. Хотя он имел матовый цвет лица, как у монголов, рост у него был выше среднего,а лицо – менее типичное. Мы обменялись традиционными поклонами, затем он сказал нам что-то на местном языке. Я покачал головой и ответил ему по-русски, медленно и лаконично. Его лицо просияло, и он радостно улыбнулся мне.

– Добро пожаловать, – заявил он по-русски. – Я вижу, что мы сможем общаться.

Мы были довольно-таки удивлены. Он говорил на этом языке непринужденно и без видимых затруднений. Я должен был подумать, чтобы убедить себя в том, что тут не было опасности попасться русскому, так как мы были на юге от Страны советов.

Он подождал моего ответа, и так как я молчал, он поспешил уточнить:

– Я черкес и давно не встречал людей, знающих русский язык.

– Черкес? Как интересно… – сказал я, не зная, что ему ответить.

Он засыпал нас вопросами.

– Вы паломники? Среди русских почти нет буддистов. Вы прошли Гоби пешком?

– Да, пешком.

– Это, наверное, было ужасно. Я и сам один раз чуть не остался там.

Он приготовился задать нам и другие вопросы, когда вдруг вспомнил о своих обязанностях хозяина. Он попросил нас извинить его и пригласил в дом. Наша маленькая группа подчинилась. Каменная перегородка делила жилище на две части, и я мельком увидел женщину, без сомнения, его жену, которая собрала 4-5 детей в задней комнате, являвшейся, по моему предположению, кухней. Я отметил незначительные детали: несколько жестяных кружек, набор деревянных ложек на полке, пучок сушеных трав, висевший на потолке, и, что самое любопытное, в углу – вся выцветшая под стеклом литография Святого Николая в русском православном стиле. Под этой картиной на круглом металлическом столике на одной ножке стояла совсем простая миниатюрная керосиновая лампа из красного стекла. Я заметил деревянные скамейки крепкого вида, каменную плиту, на которой готовили, большую деревянную бадью с ковшом, ручную мельницу и примитивный ткацкий станок. Все свободное пространство использовалось полностью. У стены были размещены деревянные кровати, застеленные покрывалами из грубой шерсти.

Мы уселись на скамейке. Нам было не очень удобно в этой непривычной обстановке. Черкес, то ли нарочно, то ли по забывчивости, не назвал нам своего имени, и мы ему тоже. Он снова обратился ко мне. Его первый вопрос заставил нас вздрогнуть.

– Вы вооружены?

– Нет, ни один из нас не вооружен, – ответил ему я.

– Вам нечем, например, даже дров нарубить?

– О, да. У нас есть один топор и один нож на всех шестерых, если не считать палок.

– И это все? Местность небезопасная для путников, знаете ли.

– Я не понимаю, что вы хотите сказать этим. До сих пор у нас не было проблем.

Он молча рассматривал нас какое-то время.

– Вы не видели китайцев? Вооруженных китайцев, я имею в виду солдат?

– Нет, ни одного.

Тут он поднялся и вышел из комнаты. Смит наклонился ко мне и сказал, чтобы я постарался узнать побольше об этих загадочных китайцах. Наш хозяин появился спустя пять минут. Я думаю, что он выходил давать распоряжение о том, чтобы нам приготовили поесть. Он с серьезным видом выслушал мой вопрос.

– Я хочу вас предостеречь, – сказал он. – Эти китайские солдаты временами приходят сюда. Они иногда покупают у нас домашнюю птицу. Кажется, они прочесывают район, хотя мы здесь в Тибете. Я видел, как они шли на юг, в сторону Лхасса. А так как вы говорите только по-русски, вы покажетесь им подозрительными. Если вдруг вы заметите их, будет лучше, если вы убежите.

Совет был своевременный, и я поблагодарил его за это, но мы никогда не встречали ни одного китайского солдата.

Спустя полчаса после нашего прихода подали чай и овсяные лепешки. Занятые только тем, чтобы набить желудки, мы даже не разговаривали во время угощения. Затем наш хозяин вытащил трубку и баночку с табаком, и пустил их по кругу. Вскоре комната была полна голубоватого дыма, который выходил через открытую дверь.

– Таким образом, вы идете в Лхассу, значит.

Он сказал эту фразу между двумя затяжками, чтобы возобновить разговор. Я не думаю, что он на самом деле верил в это.

– Не забывайте, – предупредил он нас, – что ночи страшно холодные, особенно на вершинах. Никогда не засыпайте, пока не найдете подходящее укрытие. Никогда не ленитесь разжечь огонь. Если вы вдруг заснете, не защищенные от холода, на рассвете вы будете уже мертвы. Это быстрая смерть, и вы не заметите, как она подкрадется к вам. Вы на правильном пути к Лхасса. Есть легкопроходимая дорога, которая выведет вас отсюда на следующий этап вашего пути. Вы переночуете здесь, и завтра утром я покажу вам этот путь. Эти тропы могут быть обманчивы, и нужно держаться правильного ориентира. Некоторые ведут от одной деревни к другой, они заставят вас значительно потерять время. Каждая служит почти исключительно для одной или двух семей, которые прокладывают ее в течение столетий. Если вы придете в какую-нибудь деревню к концу дня, оставайтесь там на ночь. Вам всегда предложат ночлег и еду. И ничего не попросят взамен.

– Что неудобно, – сказал Смит, – так это то, что мы не знаем языка.

Наш хозяин улыбнулся:

– Это не такая уж большая помеха. Если вы кланяетесь тибетцу, и он кланяется вам в ответ, больше не нужно никаких представлений. Он примет вас за друга.

Ранним вечером нам подали блюдо из жареной баранины – из мяса барана, которого один из старших сыновей черкеса зарезал чуть погодя после нашего прихода. Пока мы ели, отец нарезал куски для самых младших детей, и они убежали, держа мясо в руках. Нам дали соли в пиале, чтобы приправить еду, и я боюсь, что воспользовался этим больше, чем того требовали правила приличия. Это было чудесно – снова ощущать острый привкус во рту.

После ужина полдюжины соседей пришли к нам с визитом. Комната была битком набита. Проворная супруга тибетца снова приготовила чай. Каждый из гостей вынул очень красивую деревянную чашу, похожую на ту, которую мы видели пять дней назад у одинокого пастуха. И снова нам показалось, что это был очень ценный предмет.

– Почему эти чаши так ценны? – спросил я у нашего хозяина.

– Вы знаете, – ответил он, – иногда за одну такую чашу дают двух яков!

– Отчего они так ценятся?

– Это из-за того, что мы не можем их изготовлять в этих горных районах. Их делают из крепкого дерева особого свойства, которое не трескается. Их лоск улучшается со временем, так же как и стоимость. Их хранят в таких мешках, потому что трение о ткань усиливает их блеск.

Когда мужчины выпили чай, чаши были унесены и ополоснуты. Хотя они мне показались одинаковыми, каждый узнал свою, и бережно положил ее в свой холщовый мешок, прежде чем вытащить трубку и пустить по кругу табак. Пока поднимались густые облака дыма, черкес занимался переводом оживленного разговора, установившегося между соседями и нами. Он явно играл важную роль в их общине. Его уважали за знание нескольких языков и большого мира, который простирался за пределами этой долины. Как обычный человек, он получал удовольствие от своей важной роли, но делал это с достоинством и скромностью.

По мере того, как комната нагревалась, вши начали выходить из состояния оцепенения. Все мое тело начало чесаться, и моя совесть тоже. Краем глаза я видел, как мои товарищи совали руки под фуфайки, чтобы незаметно почесаться. Я пробрался к черкесу и шепнул ему:

– Я думаю, что мне и моим друзьям лучше будет спать на улице. Во время нашего пути мы сильно заразились вшами, и не можем избавиться от них.

Он положил руку мне на плечо:

– Не волнуйтесь об этом. Мы знаем, что такое вши. Сегодня вы все будете спать под моей крышей.

Друзья спросили меня, о чем была эта уединенная беседа. Я пересказал им, и они облегченно улыбнулись. Оказалось, что я был не один в своем беспокойстве по поводу наших нежеланных гостей.

Соседи поклонились нам и ушли с видом прекрасно проведенного вечера. Без сомнения, мы обеспечили их пищей для разговоров, которые скрасят их существование в мире, где мало что происходило. Мы сказали им только часть того, что они, несомненно, хотели бы узнать, но им и это доставило удовольствие. Множество вопросов было задано Колеменосу. Этот светловолосый великан, родом из другого мира, крайне заинтересовал их. Мы объяснили им, что он из западной страны, расположенной на берегу моря. И Колеменос произнес для них слово по-литовски, но оно для них ничего не означало.

Мы спали на койках, это была наша первая ночь под крышей со времени нашего побега. Я не знаю, как разместилась семья той ночью. Черкес и его жена, наверняка, сделали импровизированную постель с другой стороны стены, и я думаю, что их дети отправились ночевать в другие дома деревни. Впервые я мог расслабиться. Я испытывал чувство абсолютной безопасности и спал глубоким сном, что было очень полезно для меня, и я еле проснулся только с первыми лучами солнца. Нам дали полежать еще несколько часов. Домочадцы встали уже давно, и когда я открыл глаза, то увидел двух самых младших детей нашего хозяина, которые украдкой наблюдали за нами. Они выбежали, и я услышал, как они что-то сказали своему отцу.

Наш благодетель вошел, неся на руках несколько кусков толстых льняных полотен.

– Может быть, эти господа хотели бы помыться? – спросил он у нас, улыбаясь.

– Мы решили, что находимся в гостинице, – пошутил Заро. – Скажите, а где находится ванная?

Черкес присоединился к нашему смеху.

– На другом конце деревни – она красивая, чистая, с проточной водой.

Мы стремительно выбежали. Было прохладно, но мы все разделись до пояса и, задыхаясь и брызгаясь, окунули голову в воду и энергично стали натираться. Мы хотели постирать наши куртки и меховые жилеты, но оставили это, учитывая, что они должны ещё и высохнуть. Мы чувствовали себя в хорошей форме, и на обратном пути грубые шутки Заро развеселили нас. Они еще больше развеселили ватагу ребятишек, которые шли с нами.

Нам дали еще мяса, овсяных лепешек, чая. Затем настал час уходить.

– Когда вы снова будете здесь, – сказал нам с серьезным видом черкес, – не забывайте этот дом. Здесь вы всегда будете как у себя.

– Спасибо, – ответил ему Смит. – Вы были так добры и щедры к нам.

– И поблагодарите вашу супругу за все, что она сделала, – добавил я.

– Нет, она не поймет за что. Но я шепну ей доброе слово от вашего имени.

Он обратился к своей жене. Она широко улыбнулась и сходила за деревянным подносом, полным овсяных лепешек. Она отдала это своему мужу и сказала ему что-то.

– Она бы хотела, чтобы вы взяли это с собой, – объяснил он нам.

Мы с благодарностью поделили их между собой.

Мы получили еще один подарок на прощание. Черкес подарил нам хорошее баранье руно с пожеланием изготовить из него новую обувь или починить наши стоптанные мокасины. Мы его не использовали по этому назначению, но впоследствии мы сделали из него полдюжины пар прекрасных варежек, которые уберегли наши руки от горного мороза.

Он проводил нас до выхода из деревни и показал направление, которое нам следовало брать. Это был единственный случай, когда нам дали подробные указания о маршруте следования.

– Некоторые тропы, по которым вы должны идти, будет нелегко обнаружить, – предупредил он нас. – Не теряйте время на их поиски, а высматривайте издалека, и вы их обнаружите.

Он описал нам ориентиры, которые мы должны были искать. Первым из них была гора в форме короны, расположенная в четырех днях пути. Мы должны были идти по тропинке, по которой перейдём через ущелье между двумя северными верхушками упомянутой короны. Оттуда, сверху, мы должны были потом направиться на вершину в форме сахарной головы, более отдаленной, чем казалась. По его мнению, мы должны были потратить на это две недели. Больше он ничего не мог добавить, кроме того, что мы, в конце концов, попадем на дорогу, ведущую в Лхасса. Затем мы должны были дойти до "гусиной лапки". И там дорога слева шла на восток в сторону Лхасса, а другая – на юго-запад в сторону деревень у отрогов горного хребта Гималаев.

Мы оставили его там с кучей детишек. Когда мы оглянулись, он махал нам рукой, что совсем не было принято у монголов. Последняя картина, которая осталась у нас в памяти об этом человеке, это силуэт, машущий нам рукой в знак прощания.

Маршинковас высказал нашу общую мысль, заявив:

– Эти люди дают мне сильно почувствовать мою обездоленность. Они так много делают для того, чтобы стереть с нашей памяти плохие воспоминания, оставленные теми, кто потерял все свое уважение к себе подобным.

Мы были начеку в течение нескольких дней, опасаясь встречи с китайскими войсками, но не встретили и не видели никого. Мы решили не трогать наши лепешки еще три последующих дня (у каждого было по три штуки), затем мы съели их очень бережливо, как паек для выживания. Дорога была легкопроходимая. Встречалось много поросли из кустиков, напоминающих карликовые можжевельники Сибири. Этот лес за день хорошо нагревался солнцем и испускал жар. К вечеру четвертого дня мы установили наш ночной дозор у подножья горы в форме короны, чтобы в начале дня начать трудное, долгое восхождение. Нам понадобилось два дня, чтобы достичь ущелья.

Спустя целую неделю со дня, когда по-настоящему поели, мы наткнулись на смешанное стадо из коз и баранов. Рядом находились два домика. День был ясный, солнечный. Тут и там росли разновидности шиповника, желтые, красные и белые цветы которых притягивали взор.

Дом, в который нас пригласил пастух, был того же стиля, что и у черкеса, но размером меньше и не так хорошо обставлен. Но доброта и гостеприимство оставались теми же. Семья состояла из мужа и жены в возрасте примерно тридцати пяти лет, еще одной женщины приблизительно двадцати пяти лет, скорее всего, сестры хозяйки, и четверых детей от пяти до шестнадцати лет. Как только мы пришли, нас угостили молоком, а попозже накормили два раза блюдом, основу которого составляла козлятина. Объясняясь жестами, эти люди пригласили нас переночевать у них, и мы безропотно согласились. Утром все вышли проводить нас…

Маршинковас остановился спустя час, чтобы осмотреть свои мокасины: из-за ходьбы по этим каменистым дорогам на одной подошве образовалась дыра. Мы все уселись вокруг него, чтобы произвести общую починку. У всех обувь была в плачевном состоянии. У некоторых обувь требовала, так сказать, полного ремонта.

Точные указания черкеса неминуемо привели нас к "сахарной голове". Мне было бы легче карабкаться на нее, если бы моя старая рана на ноге чуть выше лодыжки не открылась вновь. Я сделал себе повязку, отрезав кусок джутовой ткани с верха моего мешка, но рана все же болела при прикосновении.

В глазах туриста или хорошо оснащенного путешественника эта страна со своими горными складками, образованными во время первобытных сотрясений земной коры, могла представлять величественную картину. Для нас же этот рельеф представлял собой только препятствия на нелёгком пути. Наши бедные ноги свидетельствовали о трудностях, встреченных нами, и Тибет был жесток по отношению к ним. Бывали ночи, когда я мог спать глубоким сном при танцующем свете большого костра, но мои ноги, исстрадавшиеся от камней, протестовали против испытаний, навязанных им. Эти колющие боли напомнили мне о боли, вызванной взрывом немецкой гранаты.

С другой стороны "сахарной головы" простиралась обширная, относительно легко проходимая местность. Вдали солнечные лучи отражались в озере, размеры которого составляли несколько километров в окружности. Мечтая искупаться в нем и освежиться в его заманчивых водах, мы ускорили шаг. Дойдя до берега, я снял мокасины и окунул ноги в воду. Их обожгло ледяным холодом. Заро, соединив ладони рук чашей, набрал воды и поднес ко рту. И тут же выплюнул. Эта вода была более соленой, чем морская. Я не вытащил ноги из воды, но от питья воздержался. Затем занялись поисками питьевой воды. Через несколько часов моя лодыжка измучила меня так, что я был вынужден остановиться, чтобы осмотреть ее. Рана была заражена, и меня обуял страшный страх при мысли о том, что скоро я не смогу двигаться.

Еще до конца дня мы дошли до реки с быстрым течением. Попили и совершили кое-какой туалет. От холода покрылись гусиной кожей, но солнце обсушило нас. Мы почувствовали себя бодрее. Палушович посоветовал мне помыть мою повязку, прежде чем снова обвязать ее вокруг лодыжки. Что я и сделал и скрестил пальцы.

Мы отклонились на три или четыре километра в сторону, чтобы дойти до этой реки. Она текла с севера на юг, и мы шли вдоль нее несколько дней; идти стало легче, так как местность была достаточно ровная, и таким образом мы избежали также и горных морозов. Потом она повернула на запад, и мы переплыли ее вплавь, чтобы продолжать двигаться вперед к югу. Моя лодыжка болела меньше, рана заживала, нагноение почти прекратилось.

Снова испытывая острый голод, мы делали крюк каждый раз, когда видели более зеленую долину, где, как нам казалось, могли быть люди и животные. Нам нужно было найти место, где мы могли бы поесть и отдохнуть целый день.