Онлайн чтение книги Книготорговец
МИСТЕР БОТИБОЛ

Мистер Ботибол протиснулся через вращающиеся двери и вошел в огромное фойе отеля. Он снял шляпу и, держа ее перед собой обеими руками, просеменил вперед и стал оглядывать лица закусывающих. Несколько человек обернулись и удивленно уставились на него, и он услышал — или это ему показалось — голос, по крайней мере, одной женщины:

— Дорогой, ты только посмотри на это.

Наконец он узнал мистера Клементса за маленьким столиком в дальнем углу и поспешил к нему. Клементс тоже заметил его, и, глядя, как мистер Ботибол осторожно пробирается между столиков и людей — на носочках, робко и тушуясь, сжав шляпу обеими руками, — Клементс подумал, что, должно быть, очень неприятно так странно выглядеть и так бросаться в глаза, как этот Ботибол. Он был невероятно похож на спаржу. Его длинный узкий стебель, похоже, вовсе не имел плеч; он постепенно суживался кверху и сходил на нет на лысом темечке. Он был плотно завернут в блестящий голубой двубортный костюм, и почему-то это делало его сходство с огородной культурой еще более нелепым.

Клементс встал, они пожали друг другу руки, и, едва сев, мистер Ботибол сказал:

— Я решил… Да, я решил принять предложение, которое вы сделали мне вчера, прежде чем покинуть мой офис.

Уже несколько дней от имени своих клиентов Клементс вел переговоры о покупке фирмы, известной как „Ботибол и K°“, единственным владельцем которой был мистер Ботибол, и накануне вечером Клементс сделал свое первое предложение. Это была пробная, слишком низкая ставка. „И надо же, — думал Клементс, — несчастный дурак согласился и принял предложение“. Клементс деловито закивал, пытаясь скрыть удивление, и сказал:

— Хорошо, хорошо. Рад слышать это, мистер Ботибол.

Потом он подозвал официанта и сказал:

— Два больших мартини.

— Нет-нет! — испуганно запротестовал мистер Ботибол, подняв обе руки.

— Ну что вы, — сказал Клементс — У нас славный повод.

— Я пью очень мало, а в середине дня — вообще никогда.

Но Клементс пришел в хорошее расположение духа и не послушался. Он заказал два мартини и, когда их принесли, вынудил мистера Ботибола, добродушно подшучивая, выпить за только что заключенную сделку. Затем Клементс быстро договорился о составлении и подписании документов и, когда все было оговорено, заказал еще два коктейля. Мистер Ботибол снова запротестовал, на этот раз не так решительно, и Клементс, заказав коктейли, с дружелюбной улыбкой повернулся к собеседнику.

— Теперь, мистер Ботибол, — сказал он, — когда все позади, предлагаю без церемоний отобедать со мной. Что скажете? Я плачу.

— Как вам угодно, как вам угодно, — ответил мистер Ботибол без энтузиазма. У него был тихий унылый голос и манера произносить каждое слово отдельно и медленно, словно объясняясь с ребенком.

Когда они прошли в обеденный зал, Клементс заказал бутылку „Лафита“ урожая 1912 года и пару откормленных жареных куропаток. В уме он уже прикинул сумму своих комиссионных и чувствовал себя отлично. Он начал живую беседу, плавно переходя от одной темы к другой, в надежде набрести на предмет, интересующий его гостя. Бесполезно. Мистер Ботибол, казалось, слушал вполуха. Время от времени он склонял свою маленькую лысую голову то на один бок, то на другой и говорил:

— Да, действительно.

Когда принесли вино, Клементс попробовал заговорить о вине.

— Уверен, оно отличное, сказал мистер Ботибол, — но мне, пожалуйста, совсем чуть-чуть.

Клементс рассказал смешную историю. Выслушав, мистер Ботибол важно смотрел на него некоторое время, а затем произнес:

— Забавно.

После этого Клементс замолчал и они ели в тишине. Мистер Ботибол пил свое вино и, похоже, не возражал, что его хозяин время от времени наполняет ему бокал. Когда закончили есть, Клементс прикинул, что его гость выпил, по меньшей мере, три четверти бутылки.

— Сигару, мистер Ботибол?

— Нет, спасибо.

— Немного бренди?

— Нет, я, правда, не привык…

Клементс заметил, что щеки его гостя слегка покраснели, а глаза увлажнились и заблестели. „Похоже, старина хорошо набрался с моей помощью“, — подумал он, а официанту сказал:

— Два бренди.

Когда принесли бренди, мистер Ботибол подозрительно посмотрел на свой большой бокал, поднял его, быстро по-птичьи глотнул и поставил назад.

— Мистер Клементс, — сказал он внезапно, — я завидую вам.

— Мне? Почему?

— Я скажу вам, мистер Клементс, я скажу, если позволите.

Голос у него был нервный, искательный, словно он заранее извинялся за все, что собирался сказать.

— Пожалуйста, скажите, — сказал Клементс.

— Потому что, мне кажется, вы добились успеха в жизни.

„Похоже, он спьяну размякнул, — подумал Клементс, — а я таких терпеть не могу“.

— Успеха? — сказал он. — Никакого особенного успеха я не добился.

— Нет, действительно. Вся ваша жизнь, смею сказать, мистер Клементс, кажется такой славной и успешной.

— Я самый обычный человек, — сказал Клементс.

Он пытался понять, насколько его собеседник действительно пьян.

— Кажется, — сказал мистер Ботибол медленно, осторожно отделяя одно слово от другого, — кажется, вино немного ударило мне в голову, но…

Он остановился, подыскивая слова.

— …но я все же хочу задать вам один вопрос.

Он высыпал немного соли на скатерть и кончиком пальца стал сгребать ее в горку.

— Мистер Клементс, — продолжал он, не поднимая глаз, — по-вашему, возможно, чтобы человек дожил до пятидесяти двух лет и ни разу за всю свою жизнь не достиг успеха?

— Дорогой, мистер Ботибол, — засмеялся Клементс, — время от времени каждый добивается каких-то успехов, пусть даже маленьких.

— О нет, — мягко возразил мистер Ботибол, — вы ошибаетесь. Я, например, не помню, чтобы я хоть раз за всю жизнь, хоть в чем-то добился успеха.

— Ну-ну, — улыбнулся Клементс. — Вы неправы. Вот сегодня утром вы продали свою фирму за сто тысяч. Я считаю, это большой успех.

— Фирму мне завещал отец. Когда он умер девять лет назад, она стоила вчетверо больше. Под моим руководством она потеряла три четверти своей стоимости. Вряд ли это можно назвать успехом.

Клементс знал, что это правда.

— Хорошо, — сказал он, — может быть, и так, но все равно, вы знаете так же, как и я: каждый человек добивается каких-нибудь успехов. Пусть не очень больших. Но множество маленьких. Да, черт возьми, даже забить гол в школе — это маленький успех, маленький триумф. Или бегать наперегонки, или учиться плавать. Просто про это забывают, вот и все. Забывают.

— Я никогда не забивал голов, — сказал мистер Ботибол, — и не учился плавать.

Клементс воздел руки и раздраженно фыркнул.

— Да, да, понимаю, но неужели вы не видите, не понимаете, что есть тысячи, буквально тысячи других вещей, как… ну… поймать хорошую рыбу, или починить мотор в машине, или порадовать кого-то подарком, или вырастить грядку фасоли, или выиграть небольшое пари, или… или… черт!., перечислять можно бесконечно!

— Может быть, может быть, мистер Клементс… Но, насколько мне известно, я никогда не делал подобных вещей. Это я вам и пытаюсь объяснить.

Клементс поставил бокал и с новым интересом уставился на удивительного бесплечего человека, который сидел напротив него. Клементс был раздражен и ни капли не сочувствовал ему. Он не внушал сочувствия. Он глуп. Явно глуп. Непроходимый, круглый дурак. И Клементсу захотелось побольнее задеть его.

— Ну а женщины, мистер Ботибол? — в его тоне не прозвучало извинения за вопрос.

— Женщины?

— Да, женщины! Ведь любой мужчина, даже самый никудышный, жалкий неудачник и бедолага, добивается иногда успеха у…

— Никогда! — вскричал мистер Ботибол, — никогда!

„Я ударю его, — сказал себе Клементс. — Больше не могу терпеть, и если не сдержусь, то вскочу и ударю его“.

— Хотите сказать, они вам не нравятся? — сказал он.

— О Боже, конечно нравятся. Я восхищаюсь ими… очень, очень. Но боюсь… Боже… не знаю, как сказать… боюсь, что, кажется, я не умею обходиться с ними. Никогда у меня ничего не было. Никогда. Понимаете, мистер Клементс, я так странно выгляжу. Знаю. Они глазеют на меня, я часто вижу, как они смеются надо мной. Я никогда не мог подойти… достаточно близко, так сказать.

Тень улыбки, слабой и бесконечно грустной, тронула уголки его рта.

Клементс был сыт по горло. Он пробормотал, что-де уверен, что мистер Ботибол сгущает краски, затем взглянул на часы, попросил счет и, извинившись, сказал, что ему нужно вернуться в офис.

Они расстались на улице перед отелем, и мистер Ботибол взял такси до дома.

Он открыл входную дверь, зашел в гостиную и включил радио; затем сел в большое кожаное кресло, откинулся назад и закрыл глаза. У него не то чтобы кружилась голова, но в ушах был звон, а мысли мельтешили в голове. „Этот агент напоил меня, — подумал он. Посижу здесь немного и послушаю музыку, а потом пойду спать, и мне станет лучше“.

По радио передавали симфонию. Мистер Ботибол время от времени слушал симфонические концерты и знал достаточно, чтобы определить: это Бетховен. Но теперь, когда он лежал, откинувшись в кресле, слушая прекрасную музыку, свежая мысль разрасталась в его захмелевшей голове. Это был не сон, потому что он не спал. Это была отчетливая, трезвая мысль: я автор этой музыки. Я великий композитор. Это моя последняя симфония, и ее исполняют впервые. Огромный зал набит людьми — критики, музыканты и меломаны со всей страны, и я там стою на возвышении и дирижирую оркестром.

Мистер Ботибол видел все. Он видел себя за пультом в белом галстуке и фраке, перед ним оркестр, скрипки группой — слева от него, впереди — альты, виолончели — справа, за ними деревянные духовые, и фаготы, и ударные, и тарелки; музыканты следили за каждым движением его палочки с напряженным, преданным обожанием. Позади, в полутьме огромного зала, ряд за рядом белые завороженные лица смотрели ему в спину, с растущим волнением слушая новую симфонию величайшего композитора, какого когда-либо знал мир. Иные сжимали кулаки и вонзали ногти в ладони рук, не в силах больше выносить столь прекрасную музыку. Мистер Ботибол был так захвачен своим волнующим видением, что начал дирижировать, размахивая руками в такт музыке. Ему это так понравилось, что он решил встать лицом к радио, чтобы двигаться более свободно.

Так он стоял посреди комнаты, высокий, худой и бесплечий, в своем узком синем двубортном костюме, мотая маленькой лысой головой и размахивая руками. Он недурно знал симфонию, чтобы вовремя угадать смену ритма или громкости, и, когда музыка звучала громче и быстрее, он бил воздух с такой силой, что едва не падал; когда же она была нежной и тихой, он склонялся вперед, чтобы утихомирить музыкантов мягкими движениями своих распростертых рук; и все время он чувствовал присутствие огромной аудитории позади себя, — напряженной, застывшей, внимающей. Когда наконец симфония дошла до своего потрясающего финала, мистер Ботибол был возбужден как никогда, мучительное напряжение перекосило его лицо, и он попытался извлечь еще больше силы из своего оркестра в этих мощных финальных аккордах.

Потом все закончилось. Диктор говорил что-то, но мистер Ботибол быстро выключил радио и, тяжело дыша, рухнул в кресло.

— Уф! — сказал он вслух. — Боже мой, что ж это я делал!

Пот заливал его лицо, стекал за воротник. Он достал носовой платок, отерся и лежал некоторое время, задыхаясь, обессиленный, но чрезвычайно довольный.

— Что ж, — выдохнул он, все еще разговаривая вслух, — должен сказать, это было весело. Не помню, чтобы мне когда-нибудь было так весело. Боже, хорошо, до чего хорошо!

Почти сразу же он решил сделать это еще раз. Но стоит ли? Стоит ли позволять себе это еще раз? Задним числом он чувствовал себя немного виноватым, он колебался — морально ли это? Позволить себе такое!

Вообразить себя гением! Нехорошо. Другим такое в голову не придет, в этом он был уверен. А вдруг бы Мейсон зашел в тот момент и увидел его! Страшно подумать.

Он взял газету и притворился, что читает, но вскоре он уже украдкой изучал радиопрограмму на вечер. Он остановил палец под строчкой „20.30 — Симфонический концерт. Брамс, 2-я симфония“. Он долго смотрел на нее. Буквы в слове „Брамс“ начали расплываться и таять, постепенно они исчезли совсем, и их заменило слово „Ботибол“. Ботибол, 2-я симфония. Так и было напечатано, он своими глазами читал это.

— Да, да, — шептал он. Первое исполнение. Мир в ожидании. Будет ли это так же великолепно, как его предыдущие творения? Причем дирижировать убедили самого композитора. Он скромен и редко бывает на людях, но в этот раз его уговорили…

Сидя в кресле, мистер Ботибол наклонился вперед и нажал кнопку звонка у камина. Дворецкий Мейсон, единственный обитатель дома после хозяина, — невысокий, старый и степенный, — появился в дверях.

— Э-э… Мейсон, у нас есть в доме вино?

— Вино, сэр?

— Да, вино.

— Нет, сэр. У нас не было вина последние пятнадцать или шестнадцать лет. Ваш отец, сэр…

— Знаю, Мейсон, знаю. Купи, пожалуйста. Я хочу к ужину бутылку вина.

Дворецкий был потрясен.

— Хорошо, сэр, а какого вина?

— Кларета, Мейсон. Лучшего, какой можно достать. Купи ящик. Скажи, чтобы как можно скорее прислали.

Оставшись один, он на мгновение испугался той легкости, с которой принял это решение. Вино к ужину! Вот так просто! А почему бы и нет? Почему бы и нет, если задуматься? Он сам себе хозяин. И потом, вино просто необходимо. Похоже, оно хорошо подействовало. Он хотел вина, у него будет вино, и к чертям Мейсона.

Остаток вечера он отдыхал, а в половине восьмого Мейсон объявил ужин. Бутылка вина была на столе, и он стал пить. И не обращал ни малейшего внимания на то, какие взгляды бросал на него Мейсон, когда он наполнял бокал. Он три раза наполнил бокал; затем встал из-за стола, сказал, что его нельзя беспокоить, и вернулся в гостиную. Ждать оставалось четверть часа.

Сейчас он думал только о предстоящем концерте. Откинувшись в кресле, он ждал половины девятого. Итак, он — великий композитор, нетерпеливо ожидающий в уборной выхода в концертный зал. — Слышит в отдалении ропот взволнованной публики, рассаживающейся по местам. Он знает, о чем они говорят, о том же, о чем газеты пишут уже месяцы: Ботибол — гений, великий, гораздо более великий, чем Бетховен, или Бах, или Брамс, или Моцарт, или кто там еще. Каждое его новое творение превосходит предыдущее. Каким будет следующее? Мы с нетерпением ждем его!

О да, он знал, о чем они говорят. Он встал и начал мерить комнату шагами. Почти пора. Он схватил карандаш со стола, чтобы использовать его вместо дирижерской палочки, и включил радио. Диктор только что закончил говорить, и раздался шквал аплодисментов — значит, дирижер вышел на сцену. Предыдущий концерт передавали в граммофонной записи, а этот был живой. Мистер Ботибол повернулся кругом, лицом к камину, и поклонился всем корпусом. Потом он снова повернулся к радио и поднял свою палочку. Аплодисменты прекратились. На мгновение наступила тишина. Кто-то в зале кашлянул. Мистер Ботибол ждал. Симфония началась.

И снова, начав дирижировать, он ясно увидел перед собой весь оркестр, лица музыкантов и даже выражение их лиц. Трое скрипачей были седые. Один виолончелист был очень полный, другой носил очки в массивной коричневой оправе, а во втором ряду музыкант играл на рожке, и у него дергалась щека. Но все они были великолепны. И такой же была музыка. В особенно выразительных пассажах мистер Ботибол так ликовал, что даже плакал от счастья, а один раз, в третьей части, мелкая дрожь наслаждения пробежала иголками от солнечного сплетения вниз по животу. Сладостнее всего были оглушительные аплодисменты и выкрики после симфоний. Он медленно повернулся к камину и поклонился. Хлопанье продолжалось, и он продолжал кланяться, пока наконец шум не стих и голос диктора не вернул его разом в гостиную. Он выключил радио и рухнул в кресло, изможденный, но довольный.

Улыбаясь от удовольствия, отирая мокрое лицо и переводя дыхание, он уже планировал следующий концерт. Почему бы не сделать все по-настоящему? Не превратить одну из комнат в концертный зал, не поставить сцену и ряды стульев, установить граммофон, чтобы можно было давать концерты в любое время, не полагаясь на радиопрограмму. Ей-богу, он так и сделает!

На следующее утро мистер Ботибол договорился с фирмой декораторов, чтобы самая большая комната в доме была превращена в миниатюрный концертный зал. В одном конце будет сцена, а оставшееся место должно быть заполнено рядами красных плюшевых кресел.

— У меня здесь будут небольшие концерты, — сказал он человеку из фирмы.

Тот кивнул и сказал, что это прекрасно. Тогда же он заказал в радиомагазине установку дорогого граммофона с автоматической сменой пластинок и двух мощных колонок-усилителей звука: одну — на сцене, а другую — позади зрительного зала. Когда с этим было покончено, он пошел и купил все девять симфоний Бетховена на граммофонных пластинках, а фирме, которая специализируется на записи звуковых эффектов, заказал аплодисменты восторженной публики. Наконец он купил себе дирижерскую палочку, тонкую, из слоновой кости, в футляре, обтянутом голубым шелком.

Через восемь дней комната была готова. Все было идеально: красные стулья, проход посередине между рядами и даже маленький дирижерский пульт на сцене с медным поручнем вокруг. Мистер Ботибол решил дать первый концерт в тот же вечер после ужина.

В семь часов он поднялся к себе в спальню и переоделся во фрак с белой бабочкой. Он дивно чувствовал себя. Когда он посмотрелся в зеркало, вид нескладной бесплечей фигуры нисколько его не смутил. „Великий композитор, — думал он, улыбаясь, — имеет право выглядеть, черт побери, как ему нравится. Люди ожи-даюту что он должен выглядеть необычно“. Хотя хорошо бы иметь немного волос на голове. Тогда он смог бы отпустить длинные волосы. Он спустился к ужину, быстро поел, выпил полбутылки вина и почувствовал себя еще лучше.

— Не тревожься за меня, Мейсон, — сказал он. — Я не сошел с ума. Просто живу в свое удовольствие.

— Да, сэр.

— Ты больше не понадобишься мне. Проследи, пожалуйста, чтобы меня не беспокоили.

Мистер Ботибол прошел из столовой в миниатюрный концертный зал. Взял запись Первой симфонии Бетховена, но прежде чем поставить ее, достал еще две пластинки. На той, что должна была звучать первой, — до самого концерта, была надпись „продолжительные восторженные аплодисменты“. На другой, которая должна была прозвучать после симфонии, надпись гласила: „длительные аплодисменты, крики „бис““. Поставив простое механическое приспособление на звукосниматель, мастера из радиомагазина сделали так, что первая и последняя записи — аплодисменты шли только из динамика в зале, а музыка шла из динамика, спрятанного между стульев оркестра. Расположив пластинки в правильном порядке, мистер Ботибол установил их, но граммофон включил не сразу. Вместо этого он выключил весь свет в комнате, кроме одной маленькой лампочки на дирижерском пульте, опустился на стул на сцене, закрыл глаза и отдался уже привычным приятным мыслям: великий композитор, нервный, нетерпеливый, ожидает премьеры своего последнего шедевра, собираются зрители, слышен ропот их взволнованных голосов — и так далее. Войдя в роль, он поднялся, взял свою палочку и включил граммофон.

Мощная волна аплодисментов затопила комнату. Мистер Ботибол прошел по сцене, встал за пульт, посмотрел в зал и поклонился. В темноте он мог различить только слабые контуры сидений по обе стороны центрального прохода, но лиц он не видел. Какие овации! Он повернулся лицом к оркестру. Аплодисменты позади него стихли. Заиграла следующая пластинка. Началась симфония.

На этот раз его проняло как никогда, и во время концерта он неоднократно ощущал покалывание в области солнечного сплетения. А когда подумал, что эту музыку транслируют по радио на весь мир, трепет пробежал у него вниз по позвоночнику. Но куда более волнующими были аплодисменты в конце. Слушатели рукоплескали, топали, кричали: „бис! бис! бис!“, он повернулся лицом к темному залу и степенно поклонился налево и направо. Сошел со сцены, но его вызвали снова. Он поклонился еще несколько раз, ушел, и снова его вызвали. Зал сошел с ума. Они буквально не отпускали его. Поразительные, всё сотрясающие овации.

Отдыхая потом в кресле в другой комнате, он все еще переживал свой успех. Он закрыл глаза, чтобы не спугнуть очарование. Лежал и чувствовал, что плывет. Это было поистине волшебное ощущение, и, когда он поднялся наверх, разделся и лег в постель, оно все еще не покидало его.

На следующий вечер он дирижировал Второй симфонией Бетховена или, правильнее, Ботибола, и публика точно так же сходила с ума, как и после Первой. Каждый следующий вечер он исполнял по симфонии, и по прошествии девяти вечеров отыграл все девять симфоний Бетховена. С каждым разом общее возбуждение нарастало, потому что перед каждым концертом слушатели говорили: „Ему не удастся произвести очередной шедевр. Это за пределами человеческих возможностей“.

Но ему удавалось. Все симфонии были одинаково восхитительны. Последняя, Девятая, особенно поражала, потому что здесь композитор изумил и порадовал всех, создав хоровой шедевр. Он должен был управлять и огромным хором, и оркестром, из Италии петь партию тенора прилетел Беньямино Джильи, а Энцио Пинца исполнил партию баса. По окончании симфонии публика кричала до хрипоты. Весь музыкальный мир стоя рукоплескал и терялся, не зная, каких еще чудес ждать от этого удивительного человека.

Сочинить и представить публике девять великих симфоний за столько же дней — изрядное достижение для кого угодно, и неудивительно, что оно немного вскружило голову мистеру Ботиболу. Он решил еще раз поразить публику. Он напишет много великолепных фортепьянных пьес и даст несколько сольных концертов. На следующее же утро он отправился в магазин, где продавали рояли „Бехштейн“ и „Стейнвей“. Он чувствовал себя таким свежим и бодрым, что проделал весь путь пешком, и, пока шел, напевал себе под нос небольшие фрагменты новых прекрасных мелодий для фортепьяно. Его голова была полна ими, и они множились. Ему казалось, что тысячи маленьких нот, белых и черных, сыплются в его голову через дырочку и его мозг, его удивительный музыкальный мозг сразу воспринимает их, прочитывает и расставляет в таком порядке, что они складываются в чудесные мелодии. Там были и ноктюрны, и этюды, и вальсы, и скоро, сказал он себе, он их все подарит благодарному и восхищенному миру.

Дойдя до музыкального магазина, он толкнул дверь и вошел весьма уверенно. Он очень изменился за последние дни. Нервозность оставила его, и он больше не беспокоился о том, что другие подумают о его внешности.

— Мне нужен, — сказал он продавцу, — концертный рояль, но такой, который не издавал бы звуков, когда нажимаешь на клавиши.

Продавец наклонился вперед и поднял брови.

— Это можно сделать? — спросил мистер Ботибол.

— Да, сэр, думаю, да, если пожелаете. Но позвольте спросить, зачем вам нужен этот инструмент?

— Если вам угодно знать, я собираюсь притвориться Шопеном. Буду сидеть и нажимать на клавиши. Мне это нравится.

Слова сами слетели с языка, — мистер Ботибол не знал, что заставило его это произнести. Но теперь все было позади. Он чувствовал облегчение, потому что доказал, что может вот так просто сказать, чем он занимается. Продавец может ответить: какая остроумная идея. А может промолчать. Или посоветовать лечиться.

— Ну вот, теперь вы знаете, — сказал мистер Ботибол.

Продавец громко рассмеялся.

— Отлично, сэр. Здорово. Так мне и надо, не буду задавать глупых вопросов.

Он оборвал смех и вгляделся в мистера Ботибола.

— Вы, конечно, знаете, сэр, что можно отдельно купить так называемую немую клавиатуру, специально для тренировки пальцев.

— Мне нужен концертный рояль, — ответил мистер Ботибол.

Продавец снова вскинул на него глаза.

Мистер Ботибол выбрал рояль и поспешил выйти из магазина. Он отыскал магазин граммофонных пластинок и заказал записи всех ноктюрнов, этюдов и вальсов Шопена в исполнении Артура Рубинштейна.

— Боже мой, вы сказочно проведете время!

Мистер Ботибол обернулся и увидел рядом с собой у прилавка полненькую, коротконогую, некрасивую девушку.

— Да, — ответил он, — конечно.

Обычно он не позволял себе заговаривать с женщинами в общественных местах, но эта застала его врасплох.

— Я люблю Шопена, — сказала девушка. Она держала бумажный пакет на веревочных ручках с единственной, только что купленной пластинкой. — Больше всех люблю.

После смеха продавца в музыкальном магазине приятно было слышать голос этой девушки. Мистер Ботибол хотел поговорить с ней, но не знал, с чего начать.

Та продолжала:

— Больше всего я люблю ноктюрны, они так успокаивают. Какие ваши любимые?

Мистер Ботибол ответил:

— Ну…

Девушка посмотрела на него и мило улыбнулась, помогая ему справиться со смущением.

И улыбка помогла. Мистер Ботибол вдруг услышал самого себя:

— Может быть, вы захотите… я думал… в смысле, я подумал…

Она снова улыбнулась, не в силах сдержаться.

— Я хотел сказать, что был бы рад, если вы как-нибудь зайдете послушать эти пластинки.

— Как мило с вашей стороны.

Она помолчала, размышляя, прилично ли это.

— Вы серьезно?

— Да, я буду очень рад.

Она достаточно долго жила в городе и знала, что гнусные старики обычно не пристают к таким непривлекательным девушкам, как она. К ней приставали только дважды за всю жизнь, и оба раза это были пьяные. Но этот мужчина не был пьян. Он волновался и странно выглядел, но пьяным не был. К тому же она сама заговорила с ним..

— Это было бы чудесно, — ответила она. — Просто чудесно. Когда я могу прийти?

„Боже мой“, — подумал мистер Ботибол.

— Я могу прийти завтра, — продолжала она. — Во второй половине дня я не работаю.

— Да, конечно, — промолвил он. — Конечно. Я дам вам мою карточку. Вот.

— А. В. Ботибол, — прочитала она вслух. — Какая необычная фамилия. А моя — Дарлингтон. Мисс Дарлингтон. Очень приятно, мистер Ботибол.

Она протянула руку для пожатия.

— Скорее бы завтра! Во сколько мне прийти?

— Когда захотите, — ответил он. — Пожалуйста, приходите, когда захотите.

— В три часа?

— Да. В три часа.

— Хорошо. Я приду.

Он смотрел, как она выходит из магазина, полненькая, коренастая, с толстыми ножками. — „О боже, — подумал он, — что я наделал!“ Он поразился самому себе. Но недовольства собой не испытал. Потом он забеспокоился, показывать ли ей свой концертный зал. Он заволновался еще больше, когда вспомнил, что это единственное место в доме, где есть граммофон.

В тот вечер у него не было концерта. Вместо этого он сидел в кресле, думал о мисс Дарлингтон и о том, что делать, когда она придет. На следующее утро привезли рояль, прекрасный „Бехштейн“ темно-красного дерева, его внесли без ножек и потом собрали прямо на сцене. Это был большой инструмент, и, когда мистер Ботибол открыл крышку и нажал на клавишу, тот не издал ни звука. Сначала он хотел поразить мир, исполнив свои первые фортепьянные сочинения — несколько этюдов — сразу, как привезут рояль, но сейчас ему было не до этого. Он слишком разволновался из-за мисс Дарлингтон и ее предстоящего визита. К середине дня его тревога возросла, и он не мог есть.

— Мейсон, — сказал он, — я ожидаю молодую леди в три часа.

— Кого-кого, сэр? — спросил дворецкий.

— Молодую леди, Мейсон.

— Хорошо, сэр.

— Проводите ее в гостиную.

— Да, сэр.

Ровно в три он услышал звонок в дверь. Несколько мгновений спустя Мейсон проводил ее в гостиную. Она вошла, улыбаясь, мистер Ботибол встал и пожал ей руку.

— Боже, — воскликнула она, — какой красивый дом! Я не знала, что иду в гости к миллионеру!

Она погрузила свое полненькое тело в огромное кресло, мистер Ботибол сел напротив. Он не знал, что сказать. Чувствовал он себя ужасно. Но почти тут же начала говорить она. Весело и без передышки она болтала обо всем, большей частью о его доме, о мебели и коврах, о том, как мило с его стороны пригласить ее, потому что в ее жизни не так уж много замечательного. Весь день она работает, живет в комнате еще с двумя девушками — ему и не представить себе, какое для нее событие прийти сюда.

Постепенно мистер Ботибол стал чувствовать себя свободнее. Он сидел, слушал девушку, она ему даже нравилась, он медленно кивал своей лысой головой, и чем больше она говорила, тем больше она ему нравилась. Она была весела и болтлива, но за всем этим только дурак мог не разглядеть одинокую, усталую малышку. Мистер Ботибол разглядел.

Ему пришла смелая, рискованная мысль.

— Мисс Дарлингтон, — сказал он, — я хочу вам кое-что показать.

Он провел ее из комнаты прямо в маленький концертный зал.

— Вот, — сказал он.

Девушка замерла в дверях.

— Боже мой! Вот это да! Театр! Настоящий маленький театр!

Потом она увидела рояль на сцене и дирижерский пульт с медным поручнем вокруг.

— Это для концертов! — закричала она. — У вас здесь правда бывают концерты? Потрясающе, мистер Ботибол!

— Вам нравится?

— О да!

— Пойдемте назад в комнату, и я расскажу вам.

Ее восторг придал ему уверенности, и он решился.

— Давайте вернемся, и я расскажу вам кое-что занятное.

Когда они снова уселись в гостиной, он начал рассказывать ей свою историю. Он рассказал все с самого начала: как однажды, слушая симфонию, вообразил себя композитором, встал и начал дирижировать, как получил от этого огромное наслаждение, как снова проделал это с тем же результатом и как наконец оборудовал себе концертный зал, где было исполнено уже девять симфоний. Но мистер Ботибол немного схитрил. Сказал, что единственной настоящей причиной этого было желание как можно лучше понять музыку. Есть только один способ слушать музыку, сказал он ей, только один способ заставить себя прислушиваться к каждой ноте, к каждому аккорду. Вообразить, что вы сами сочинили это, и в то же время представить, что публика слышит это впервые.

— Думаете, — сказал он, — какой-нибудь сторонний слушатель испытывает хотя бы половину того волнения, какое испытывает композитор, слушая, как его симфонию в первый раз исполняет целый оркестр?

— Нет, — робко ответила она. — Конечно, нет.

— Тогда станьте композитором! Украдите его музыку! Отнимите ее и присвойте себе!

Он откинулся в кресле, и она впервые увидела его улыбающимся. Он только что придумал это новое сложное объяснение своему дирижерству, ему оно понравилось, и он улыбался.

— Ну, что вы думаете, мисс Дарлингтон?

— Признаться, это очень-очень интересно, — она была вежлива, озадачена и безумно далека от него.

— Хотите попробовать?

— О нет, что вы.

— Попробуйте.

— Боюсь, у меня не будет таких ощущений, как у вас, мистер Ботибол. Думаю, у меня недостаточно сильное воображение.

По его глазам она поняла, что он расстроился.

— Но я с удовольствием посижу в зале и послушаю, как вы это делаете, добавила она.

Тут мистер Ботибол вскочил с кресла.

— Понял! — закричал он. — Фортепьянный концерт! Вы играете на фортепьяно, а я дирижирую оркестром. Вы величайшая пианистка, величайшая в мире. Премьера моего Первого концерта. Вы за роялем, я дирижирую. Величайшая пианистка и величайший композитор впервые вместе. Невероятное событие! Публика сойдет с ума! Всю ночь на улице будет стоять очередь. Будет радиотрансляция на весь мир. Будет…

Мистер Ботибол осекся. Стоя за креслом, положив обе руки на спинку, он вдруг смутился и оробел.

— Прошу прощения, — сказал он. — Я перевозбудился. Вот видите, что получается. Одна мысль о концерте приводит меня в трепет. — И упавшим голосом добавил: — Мисс Дарлингтон, вы сыграете со мной фортепьянный концерт?

— Как дети, — сказала она, но улыбнулась.

— Никто не узнает. Никто, кроме нас, не будет знать.

— Хорошо, — сказала она, наконец, — я сделаю это. Пусть я сошла с ума, но я сделаю это. Это будет маленькая музыкальная шутка.

— Отлично! — вскричал мистер Ботибол, — Когда? Сегодня?

— О нет.

— Сегодня, — сказал он заклинающе. — Пожалуйста. Сегодня. Возвращайтесь и поужинайте со мной, а потом мы дадим концерт.

Мистер Ботибол был снова возбужден.

— Нам нужно договориться о программе. Какой ваш любимый концерт, мисс Дарлингтон?

— Ну, наверное, „Император“ Бетховена.

— Значит, будет „Император“. Вы будете играть его сегодня вечером. Приходите на ужин в семь. В вечернем платье. Для концерта на вас должно быть вечернее платье.

— У меня есть бальное платье, но я уже несколько лет не надевала его.

— Наденьте его сегодня вечером. — Он молча посмотрел на нее, затем мягко спросил:

— Вы не волнуетесь, мисс Дарлингтон? Не надо. Боюсь, я немного увлекся. Да еще вас пытаюсь в это втянуть. Понимаю, какой глупостью это вам должно казаться.

„Так-то лучше, — подумала она. — Намного лучше. Теперь я знаю, что все в порядке“.

— Нет, — сказала она. — Я действительно с нетерпением жду этого. Но вы немного испугали меня, принимая все всерьез.

Когда она ушла, он подождал пять минут, потом пошел в магазин и купил пластинку с записью „Императора“, дирижер — Артуро Тосканини, солист — Владимир Горовиц. Он поспешил вернуться, сообщил изумленному дворецкому, что к ужину будет гость, затем поднялся наверх и переоделся во фрак.

В семь она пришла. На ней было длинное платье без рукавов из какого-то переливчатого зеленого материала, и мистеру Ботиболу она уже не казалась такой полненькой и некрасивой, как раньше. Он сразу же проводил ее за стол, и под молчаливое неодобрение Мейсона, бродившего вокруг стола, ужин прошел хорошо. Она весело протестовала, когда мистер Ботибол налил ей второй бокал вина, но не отказалась. Мисс Дарлингтон болтала почти без умолку на протяжении трех блюд, а мистер Ботибол слушал, кивал и подливал ей вина, как только она наполовину опустошала бокал.

После ужина, когда они уселись в гостиной, мистер Ботибол сказал:

— Теперь, мисс Дарлингтон, мы начинаем входить в наши роли.

После вина он, как обычно, был в хорошем настроении, и хотя девушка еще меньше его была привычна к вину, она тоже чувствовала себя неплохо.

— Вы, мисс Дарлингтон, великая пианистка. Как ваше имя, мисс Дарлингтон?

— Люсиль, — ответила она.

— Великая пианистка Люсиль Дарлингтон. Я композитор Ботибол. Мы должны говорить, поступать и думать так, будто мы пианистка и композитор.

— А как ваше имя, мистер Ботибол? Что означает „А“?

— Ангел, — ответил он.

— Вы шутите.

— Да нет же, — ответил он раздраженно.

— Ангел Ботибол, — прошептала она, хихикнув, но взяла себя в руки и сказала: — Думаю, это самое необычное и изысканное имя.

— Вы готовы, мисс Дарлингтон?

— Да.

Мистер Ботибол встал и начал нервно мерить шагами комнату. Он взглянул на часы.

— Скоро начинать, — произнес он. — Сказали, что зал полон. Ни одного свободного места. Я всегда нервничаю перед концертом. А вы, мисс Дарлингтон?

— О да. Особенно, когда играю с вами.

— Думаю, им понравится. Я все вложил в этот концерт, мисс Дарлингтон. Он чуть не доконал меня. Я недели болел после него.

— Бедный, — сказала она.

— Пора, — сказал он. — Оркестранты на местах. Пойдемте.

Он провел ее по коридору, велел подождать за дверью концертного зала, а сам проскользнул внутрь, включил освещение и граммофон. Потом вернулся за ней, и, когда они поднимались на сцену, раздались аплодисменты. Они оба стояли и кланялись темному залу, аплодисменты были громкими и продолжительными. Затем мистер Ботибол поднялся к дирижерскому пульту, а мисс Дарлингтон заняла место за фортепьяно. Аплодисменты стихли. Мистер Ботибол поднял свою палочку. Началась следующая запись: концерт „Император“.

Это было удивительное зрелище. Худой, бесплечий, стеблевидный мистер Ботибол стоял на возвышении во фраке, размахивая руками более или менее в такт музыке; а пухленькая мисс Дарлингтон в переливчатом зеленом платье сидела за огромным роялем и била по беззвучным клавишам. Она узнавала места, где фортепьяно должно было молчать, и в этих паузах аккуратно складывала руки на коленях и смотрела перед собой с мечтательно-завороженным выражением лица.

Следя за ней, мистер Ботибол признал, что она была особенно великолепна в медленных соло второй части. Она позволяла рукам плавно, мягко перетекать по клавиатуре, склоняла голову сначала на один бок, потом на другой, а один раз долго играла с закрытыми глазами. В волнующей последней части мистер Ботибол потерял равновесие и чуть не свалился со сцены, но вовремя ухватился за медный поручень. Концерт между тем величественно приближался к своему мощному финалу. Вот, наконец, раздались настоящие аплодисменты. Мистер Ботибол вышел, взял мисс Дарлингтон под руку и подвел к краю сцены, там они кланялись, кланялись и снова кланялись, потому что аплодисменты и крики „бис“ не стихали. Четыре раза они покидали сцену и возвращались, а в пятый раз мистер Ботибол прошептал:

— Они вызывают вас. Идите одна.

— Нет, — ответила она. — Это вас. Идите.

Но мистер Ботибол подтолкнул ее вперед, и она вышла. Потом вернулась и сказала:

— Теперь вы. Они просят вас. Разве не слышите, как вас зовут?

Мистер Ботибол вышел на сцену один, медленно поклонился налево, направо, в центр и ушел, как только аплодисменты смолкли.

Он провел ее прямо в гостиную. Он часто дышал, пот катился по его лицу. Она тоже немного запыхалась, ее щеки горели румянцем.

— Превосходное выступление, мисс Дарлингтон. Примите мои поздравления.

— Но какой концерт, мистер Ботибол! Какой восхитительный концерт!

— Вы превосходно исполнили его, мисс Дарлингтон. Вы очень тонко чувствуете мою музыку.

Он вытирал пот с лица носовым платком.

— А завтра мы исполним мой Второй концерт.

— Завтра?

— Конечно. Разве вы забыли, мисс Дарлингтон? У нас контракт на всю эту неделю.

— А-а, да… совсем забыла.

— Но это вас не утомит? — спросил он со страхом. — После того, как я послушал вас сегодня вечером, я не мыслю, чтобы мою музыку исполнял кто-то другой.

— Думаю, нет, — ответила она. — Думаю, все будет в порядке.

Она взглянула на часы на каминной доске.

— Боже, как поздно! Мне надо идти! Иначе я не встану утром на работу!

— На работу? — переспросил мистер Ботибол. Он медленно, с неохотой заставил себя вернуться на землю. — На работу… Нуда, вы должны ходить на работу.

— Конечно.

— А где вы работаете, мисс Дарлингтон?

— Я?… — Она колебалась, глядя на него. — Вообще-то я работаю в Академии.

— Надеюсь, это приятная работа, — сказал он. — А какая это Академия?

— Музыки. Я преподаю фортепьяно.

Широко раскрыв рот, мистер Ботибол подскочил, как ужаленный.

— Ничего, — сказала она, улыбаясь. — Мне всегда хотелось быть Горовицем. А можно… можно я буду завтра Рихтером?