Онлайн чтение книги Найти человека
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ

Предельная искренность — вот что роднит многие письма, которые ко мне приходят. Человек весь перед тобой, он ничего не прячет. Откуда такая душевная открытость? Иной раз я думаю, что она свойственна тем, кто вырос на людях, в детских домах. Нет, пожалуй, она идет и от другого: человек не сомневается, что его поймут, потому он так искренен.

Однажды группа московских писателей ехала в Ереван на праздник тысячелетия эпоса «Давид Сасунский». В пути Александр Александрович Фадеев вдруг говорит мне, что я должна выступить с речью на одной из станций, где наш поезд будут встречать местные жители.

— Но я же не готовилась к встрече!

— Ничего, соберешься с мыслями, — сказал Фадеев.

Всю ночь я не спала, «собиралась с мыслями».

На платформе было полно народу, с подножки вагона, волнуясь, я произнесла свою речь о «Давиде Сасунском» и о том, что во все времена народ не мог жить без поэзии.

Когда поезд тронулся, я спросила Фадеева:

— Им, кажется, понравилось? Они мне так сильно хлопали.

Ответ был неожиданным:

— Им понравилось, но по-русски они не понимают почти ни слова.

Мне стало обидно:

— Почему же ты меня не предупредил об этом?

— Потому, что ты не могла бы говорить искренне, от души, если бы не верила, что тебя понимают, — смеясь, сказал Фадеев.

Молодой лектор поделился со мной своими мучительными переживаниями. Читал он лекцию, показывал диапозитивы, свет в зале был выключен. Читал он с увлечением, размахивал указкой, как вдохновенный дирижер палочкой. И вдруг почувствовал какое-то легкое движение в темном зале: кто-то поднялся и тихо ушел. Через некоторое время в темноте ушел другой, потом третий. Молодой педагог мужественно продолжал читать лекцию, а сам со страхом думал: что, если они все уйдут? Страшная мысль пришла ему в голову: зажгут свет, а он стоит один и читает перед пустыми стульями.

— Мое положение лучше, по крайней мере я не знаю, кто меня слушает, а кто выключил приемник, — засмеялась я. Но подумала: «А ведь и в самом деле страшно: быть уверенным, что ты окружен людьми, и неожиданно обнаружить, что вокруг тебя пустота».

К счастью, столько людей стремится помочь поискам, что мне не грозят страдания молодого лектора.

Разные пути приводят человека к желанию найти родных. Иван Красильников не искал до сих пор свою мать, а сейчас горячо хочет ее найти. Привели к этому причины психологические.

«Когда я женился, — пишет он, — то по установившейся традиции должен был называть матерью мою тещу. Хотя слово «мама» для меня обычное, как все другие слова, потому что ласки матери я не испытал, но первое время я никак не мог назвать мамой мать моей жены. Я мог бы назвать ее так просто формально, но это было бы не от души. И все-таки я теперь зову ее мамой благодаря той душевности, с какой отнеслась она ко мне».

Как видно, сердечное отношение этой женщины и воскресило в памяти сына образ его собственной матери.

В радиостудии. Сегодня, когда оператор Валечка перематывала пленку нашей передачи, я вспомнила строчки поэтессы Елизаветы Стюарт о сельском киномеханике, который ходит «со свитком чужой судьбы». В руках у Валечки тоже звучащие свитки чужих судеб. Их услышат тысячи людей, невидимых друг другу. Поможет ли кто-то из них и на этот раз размотать хоть одну судьбу?

СЛЕДЫ В ЗЕЛЕНЫХ КОНВЕРТАХ

Жизнь иногда загадывает такие сложные загадки, так заметает следы людей, что отыскать их кажется совершенно невозможным.

Многих интересует самый процесс поиска — как нашелся тот или иной человек? Как обнаружились первые следы и распутался клубок? Бывают случаи: кто-то, услышав по радио, что его ищут родные, сам распутывает весь клубок розыска. Он запрашивает адрес родных, отдел писем Радиокомитета высылает ему этот адрес; предполагаемые родные списываются, уточняют неясные подробности их прошлого, встречаются и, убедившись, что они в самом деле родные, пишут об этом в «Маяк». В таких случаях мне только остается с радостью сообщить в передаче об их встрече.

Но нередко приходится долго идти по следам. «Следы» лежат у меня в больших зеленых конвертах. Стоит назвать чье-то имя, рассказать о судьбе, омраченной войной, как земляки, бывшие одноклассники, воспитатели детских домов, командиры воинских частей спешат сообщить любую подробность, которая может навести на след.

«Сегодня я слушал передачу, где разыскивается Родин Михаил 1938 г. рождения. Я служил с Родиным 1988 года рождения. Имя и отчество его я, к сожалению, не помню. Есть у меня и фотография, где мы сфотографировались со взводом. Она большая, но если будет нужно, то я вышлю. Буду очень рад, если мое письмо поможет розыску.

Дорогов. Таганрог»

«… Считаю своим долгом довести до вашего сведения. Один из ваших подопечных сообщает географию местности, где он потерялся: вокзал между путей, депо за одной стороной вокзала, мост. Недалеко от депо — церковь. Эта география соответствует станции Любань, Октябрьской железной дороги. Кто знает, может быть, эти сведения помогут парню вспомнить еще что-нибудь!

С приветом М. Г. Сковородников. Ленинград»

В одной из передач я прочла письмо Владимира Субботина, который помнил, что его настоящая фамилия Дробязко. Пятьдесят радиослушателей сообщили пятьдесят адресов людей разных возрастов и профессий, носящих фамилию Дробязко. Некоторым радиослушателям горячо хотелось, чтобы Владимир Дробязко обязательно оказался сыном товарища Дробязко — Героя Советского Союза. Я соединилась по телефону с Краснодаром, где живет Герой Советского Союза, разговаривала с ним. Он с большим сочувствием меня выслушал, но выяснилось, что в его семье, к счастью, никто не был потерян. Он сказал об этом несколько смущенно, словно извинялся.

Все же один из пятидесяти присланных адресов помог найти родных Владимира Дробязко. Нашлась тетя, обыкновенная тетя, родная сестра его отца, живущая в Куйбышеве.

Искала родных Надежда Федоровна Пустовалова (фамилия не точная). Ее семья — родители, бабушка, подростки Боря и Валентин и она, маленькая Надя, — жила в Ленинграде.

«Помню, что жили мы недалеко от самой большой бани, которая в то время находилась на углу двух улиц и называлась на букву «Б». Улица наша называлась на букву «О».

Я обратилась по радио к ленинградцам с просьбой установить, где была такая баня на букву «Б», на углу двух улиц и рядом улица на букву «О». Я не сомневалась, что кто-нибудь обязательно откликнется, — ни одна просьба помочь в поисках не остается без ответа. И все-таки я не ожидала, что люди пришлют и старые планы города, и планы улиц, нарисованные от руки, чуть ли не чертежи, и почти полный перечень ленинградских бань.

«Вы спрашивали нас, ленинградцев, о банях на углу и вблизи улицы, название которой начинается с буквы «О». Вот по плану 1939 года:

На Выборгской стороне

Финский пер., пл. Ленина. Улицы на «О» нет.

На Петроградской стороне

Лодейнопольская улица. Недалеко Ораниенбаумская улица.

На Васильевском острове

17-я линия — Финляндский пер. Улицы на «О>> нет.

В Невском р-не

Московская улица. Есть Ольгинекий переулок.

В Смольнинском р-не

Мытнинская ул. — 8-я Советская. Улиц на «О» нет.

Во Фрунзенском р-не

Воронежская ул. Рязанский пер. Вблизи наб. Обводного канала.

На М. Охте

Мариинская ул., Охтенский пер., М. Охтенский пр. Желаю успеха, Ленинградец»

Наиболее близким к описанию Пустоваловой был такой ответ:

«1. В г. Л-де, в Петроградском р-не, есть баня Белозерская, которая выходит на две улицы: Кронверкскую и Кропоткину ул.

2. Какая улица находится рядом с баней на букву О? Отвечаю: улица недалеко от бани есть, и называется Ординарная улица.

Ваш слушатель Лосева М. М.»

Теперь я могла спросить старых ленинградцев, которые жили на Ординарной улице, не знает ли кто-нибудь семью, в которой были родители, бабушка, подростки Боря и Валентин и маленькая Надя.

Ответа не последовало, — очевидно, никто не мог сообщить ничего утешительного. Но несомненным утешением для Надежды Федоровны было то, что люди, совсем чужие, так искренне хотели помочь, ходили, выверяли, чертили планы.

Хотя и не всегда «следы в зеленых конвертах» приводят к желанной цели, но они дороги уже тем, что это следы подлинных человеческих чувств.

А баня и улица на букву «О» все-таки свою роль сыграли.

О БАНЕ И УЛИЦЕ НА БУКВУ „О"

Прошло полгода с того дня, как розыск родных Надежды Пустоваловой я сочла неудавшимся. И вдруг история с баней возникла вновь. Пришло такое письмо:

«Обращаюсь к вам по поводу вашей передачи от 13 мая. Вы говорили, что бывшая ленинградская девочка искала родных. У меня пропала племянница в Ленинграде в 1942 году. Сестра моя ходила рыть окопы, дочка ее пропала с улицы, ее увела чужая женщина (рассказ девочки-подружки). В письме Надежды Пустоваловой говорилось, что с ними жил дядя, имя которого она не помнит, жила она на Сердобольской улице, на которой есть большая баня, и в баню племянница ходила с бабушкой. Звали мою племянницу Рая. Очень прошу сообщить адрес Надежды Пустоваловой.

Евдокимова Татьяна Григорьевна

Витебск».

Я была в полном недоумении: почему Т. Г. Евдокимова считает, что Надежда Пустовалова — ее племянница Рая? Ничего же здесь не сходится:

У Евдокимовой: племянница «пропала с улицы, ее увела чужая женщина».

У Пустоваловой: «Вернулась мама и пошла к станции».

У Евдокимовой: «С ними жил ее дядя, имя которого она не помнит».

У Пустоваловой: «У нас в семье была бабушка, какой-то Борис и Валентин старше меня лет на пять».

У Евдокимовой: «Жили на Сердобольской улице, на которой есть большая баня».

У Пустоваловой: «Жили мы… недалеко от самой большой бани… на углу двух улиц… Улица наша называлась на букву «О».

Что же сходится? Только упоминание о бане. Название улицы тоже не совпадает. Но тут можно понять, почему в памяти девочки осталась буква «О». В слове «Сердобольская» так и слышится звук «о» (ударная гласная).

Адрес был сообщен предполагаемой тете, но у меня никакой надежды на то, что они родственники, не было.

Прошло еще целых пять месяцев. И я получила второе письмо от Татьяны Григорьевны Евдокимовой. Читаю и не верю глазам своим: «Надежда Пустовалова (бывшая) и есть моя племянница Яковлева Раиса Николаевна. В Ленинграде живет и ее мать. Наша встреча состоялась 31 декабря в Ленинграде…»

По каким же признакам они узнали друг друга? Совершенно непонятно! Не ошибка ли все-таки?

Вызвала я Витебск и, когда Татьяна Григорьевна взяла трубку, спросила ее:

— Скажите, как вы убедились, что Надежда Федоровна Пустовалова и есть ваша племянница Раиса Николаевна Яковлева?

— А как же? Она баню помнила! Мы ее на вокзале встретили и привели на Сердобольскую улицу и сказали: «Ну, иди одна, найди баню, куда ты ходила с бабушкой». Она идет прямо к бане и говорит: «А почему рядом забор? Тут дом стоял». Она и мебель нашу помнила — шкаф, где стояли масло и банка с вареньем, туда за вареньем лазила. И еще картину помнила с лебедями. Так что не сомневайтесь, она и есть наша Раечка, — успокоила меня Татьяна Григорьевна.

Вот что такое детские воспоминания! В который раз они возвращают человеку его родных!

Надежда Федоровна Пустовалова учительница. Она пишет: «… Двадцать шесть лет я жила под чужим именем и фамилией. Двадцать два года искала своих родных — и все безрезультатно. Теперь я знаю, кто моя мать, знаю, что она честно трудилась в годы войны, награждена медалью за оборону Ленинграда. Мой отец погиб в 1941 году, защищая Ленинград. Одного лишь сейчас никто не знает — как я пропала и откуда появилась Пустовалова Надежда Федоровна.

Теперь меня зовут Яковлева Раиса Николаевна. Мне очень трудно описать мою встречу с моими родными в Ленинграде 31 декабря 1967 года. Представьте себе картину! Поезд подходит к платформе. Стоят полукругом все родные и мамины сослуживцы, которые узнали, что едет Рая. Я с волнением выхожу на платформу. Теряюсь при виде множества встречающих. Кто-то произнес: «Вот она!» Кольцо встречающих сомкнулось. Кто-то сказал: «Какую ты выберешь себе маму?» Хотя я уже выбрала, продолжаю глазами осматривать всех присутствующих, и, убедившись, что ранее выбранная мной женщина и есть моя мама, я подхожу к ней. Нет! Невозможно описать эту встречу словами.

… В детстве я привыкла к тому, что нет у меня мамы. В детском доме было очень хорошо. На Новый год мы ходили на елку и в кукольный театр. Для меня тогда он казался каким-то раем… В одном из корпусов детского дома мне понравился рояль. В тихие часы я старалась убегать к нему, очень любила слушать, когда кто-нибудь играл на рояле. Я получила в стенах этого дома все: научилась шить, вышивать, танцевать, любить музыку, играть на мандолине… Но как ни хорошо было в детском доме, и забота, и ласка, а все-таки в свободные минуты мы всегда мечтали, представляли себе своих мам… Сейчас мне просто странно, что все, что я помнила, подтвердилось, и баню эту я хорошо запомнила, и какая у нас была мебель, и как она была расставлена… Я как-то вам писала о своих мечтах… Все эти мечты сбылись. Теперь я учитель начальных классов. Теперь у меня есть родная мать и множество родственников. Теперь я мечтаю жить с мамой вместе в одном городе, заботиться о ней, ведь ее здоровье такое плохое. Мечтаю учиться дальше в педагогическом институте… Желаю столько же радости всем, кто ищет родных…

Привет вам! Рая Яковлева, а не Пустовалова Надя»

Если Раиса Николаевна переедет в Ленинград, то, должно быть, не сможет она равнодушно проходить по Сердобольской улице, которая на букву «О»,