Онлайн чтение книги Отравление в шутку Poison in Jest
Эпилог. ЧАСЫ ЗАКАНЧИВАЮТ БИТЬ

Часы пробили восемь. Эхо замирало на тихих венских улицах. В голове у меня на мгновение ожили зловещие образы из написанных мной страниц, которые теперь лежали под рукой у Росситера. Хотя бой часов прекратился, воздух еще трепетал, словно от чего-то давно минувшего и проклятого…

— …Например, — продолжал Росситер, глубоко затянувшись сигаретой, — когда вы говорили, что судья Куэйл мог отравить себя с целью отвести подозрения, вы должны были понимать, что вероятность этого ничтожна. Гиосцин действует почти моментально. Только безумец мог принять его, надеясь, что кто-то это обнаружит и спасет его. Более того, судья не стал бы отравлять сифон, рискуя убить ни в чем не повинного гостя — вас, — что бы произошло, если бы вы выпили содовую. И даже если бы убийцу не останавливали соображения морали, он бы воздержался от этого, так как нуждался в присутствии постороннего, который поднял бы тревогу и спас его от действия принятой им дозы.

С другой стороны, — продолжал Росситер, — вполне вероятно, что старуха могла принять мышьяк, дабы отвести от себя подозрения. Этот яд действует медленно, его симптомы безошибочны, а поскольку Туиллс постоянно наблюдал за ее состоянием, она бы практически ничем не рисковала. Но обратите внимание, что миссис Куэйл вовсе не шла на риск, сразу заявив Туиллсу, что ее отравили. Это выглядело не слишком естественно и впервые привлекло к ней мое внимание.

Он глотнул кюммель.

— Я знаю, что она страдала периферическим невритом. Мы перейдем к этому вскоре. А сейчас, хотя я не ясновидящий, попробуем взглянуть на мышьяк и гиосцин с точки зрения отравителя. Если у вас имеется шесть гран быстродействующего, смертельного и труднораспознаваемого яда, зачем связываться с таким сомнительным средством, как мышьяк? Гиосцин был бы куда надежнее. Нам известно, что убийца должен был знать все это, подслушав разговор судьи Куэйла и Туиллса. Туиллс упомянул, что мышьяк — «самый болезненный, но наименее опасный» из всех ядов. Зачем же убийце было использовать его, если он действительно намеревался избавиться от того, кому дал мышьяк? Более того, украв достаточное количество гиосцина, чтобы убить всех в доме, зачем идти на риск, воруя мышьяк из буфетной, где кто-то находится почти целый день, который трудно спрятать и который даже вполовину не так эффективен, как гиосцин?

Росситер развел руками при свете, падающем на мраморную крышку нашего столика. Я не мог видеть его лицо, но буквально ощущал морщинку между его бровями.

— И к чему действовать так непоследовательно, давая двоим людям гиосцин и одному мышьяк? Гиосцин подмешали во второй половине дня, прежде чем кто-то был отравлен. Значит, дело было не в том, что мышьяк не подействовал. (Кстати, в случае с судьей Куэйлом гиосцин тоже оказался недостаточно эффективным.) Понимаете, мне многое известно об отравителях. У них одна общая черта: они всегда используют один и тот же яд, независимо от того, скольких людей пытаются убить или сколько других ядов у них под рукой. Взгляните на перечень — Бьюкенан, Армстронг, Хох, Луиза Вермилья, Бауэрс, Уэйт, Берта Гиффорд, миссис Арчер и другие современные образцы отравителей, отнявших или пытавшихся отнять не одну жизнь, использовали одно и то же токсическое вещество и…

— Откуда, черт возьми, вы взяли все эти сведения? — прервал его я.

— От одного парня из Скотленд-Ярда, — объяснил он. — Я ведь не так уж глуп… Как видите, дело выглядело сомнительным с самого начала. Но прежде чем перейти к мотиву, давайте рассмотрим еще один аспект. Миссис Куэйл была опасна — чертовски опасна. Я не уверен, но подозреваю, что она была некрофилом. Можете справиться у Крафт-Эбинга.[41]Крафт-Эбинг, Рихард, барон фон (1840–1892) — немецкий невролог. Я скорее выпью бутылку касторки, чем стану читать этого типа, но иногда он бывает весьма поучителен. Под некрофилом я подразумеваю того, кто очарован смертью и мертвецами. Некрофилы обожают находиться у постели умирающих, готовить мертвецов к похоронам и выполнять другие задачи, от которых нормальных людей бросает в дрожь. К этой категории принадлежали несколько знаменитых отравительниц, таких как миссис Вермилья, Берта Гиффорд и очаровательная леди по прозвищу Ангел Аллегейни. Это заболевание желез или нервов. В случае с миссис Куэйл это могло быть усилено невритом — меланхолией, депрессией, ненавистью к мужу и воздействием Джейн Мак-Грегор. Вы сами отметили в вашей рукописи, что ее мысли всегда вращались вокруг смерти. Даже сны были связаны с ней, хотя тут мы вступаем на более спорную территорию. Первым ее импульсом, когда муж выгнал Тома из дома, было отравиться. В разговоре с вами она скрывала эту тенденцию, притворяясь, будто опасается за собственную жизнь, но она не страшилась смерти, и я думаю, мне вскоре удастся доказать это вам.

Яснее всего был мотив. Кто испытывал смертельную ненависть к судье Куэйлу? Все знали, что жена не простила ему того, что он сделал с Томом, — это стало началом ее болезни. Она не могла думать ни о чем, кроме Тома. И это прогрессировало, пока она не замыслила отравить мужа. Господи, приятель, это же очевидно!

Росситер подобрал сборник стихотворений Гейне в желтом переплете со странными словами на форзаце и взмахнул им у меня перед глазами:

— Как еще вы объясните эти слова: «Могли ли особенности личности оставить такой отпечаток?» Речь может идти только о Томе, верно? Это необычайно просто. Но вы пытались сделать из этого нечто загадочное. Разумеется, Туиллс все знал. Думаю, он видел, как миссис Куэйл украла гиосцин из его кабинета, или, во всяком случае, подозревал это. Вот почему, когда судья упал, он сразу понял, что это за яд. Но Туиллс не предвидел, что она могла уже подмешать гиосцин в его бутылку с бромидом. Он думал, что благодаря отравлению мышьяком миссис Куэйл не сможет ничего предпринять еще минимум день и что ему хватит времени обдумать дальнейший образ действий. Понимаете, Туиллс даже тогда был не вполне в этом уверен, о чем свидетельствует первый вопрос, который он написал в книге. Но она добавила гиосцин в бромид тогда же, когда отравила сифон…

— Когда именно?

— Когда остальные обедали. У миссис Куэйл было более получаса свободы действий — никто не мог поймать ее на месте преступления! Она не питала особой вражды к Туиллсу, но он должен был умереть, потому что знал. Должно быть, Туиллс прозрачно намекнул на свою осведомленность, находясь у ее постели. Думаю, он дал ей шанс добровольно вернуть яд, когда все лягут спать, и поэтому ждал. Вы упомянули об этом в вашем отчете. Но конечно, она не собиралась этого делать…

— А мотив? — перебил его я. — Это не могло быть только местью. Вы говорили о деньгах…

Откинувшись на спинку стула, Росситер зажег сигарету, и пламя спички осветило странное выражение его лица — озадаченное и в то же время ироническое.

— Да, — кивнул он. — Деньги. Именно это четко указывало на миссис Куэйл. Но все вы сделали неправильный вывод, что дело только в деньгах Туиллса и его завещании. Черт возьми, я изо всех сил пытался объяснить вам, что это не так, — вы даже записали мои слова, но никак не хотели расстаться с версией о деньгах Туиллса. Он вовсе не фигурировал в планах миссис Куэйл — ей пришлось избавиться от зятя из-за возникших у него подозрений… Но речь шла не о состоянии Туиллса, а о состоянии судьи Куэйла. Цель состояла в том, чтобы оно перешло к его сыну Тому, которого он лишил наследства.

— Но у судьи Куэйла не было состояния, — возразил я. — У него вообще не осталось денег.

— Верно! Но миссис Куэйл единственная во всем доме не знала об этом!

Один за другим на улице зажигались фонари. Официант в кафе начал возиться с газовыми светильниками, и мы услышали звуки настраиваемых скрипок. Росситер в сдвинутой набок шляпе, походивший на смущенного гоблина, стал свертывать очередную сигарету.

— Сожалею, — заговорил он после паузы. — Я пытался вам объяснить. Кларисса даже подчеркнула этот факт. Из всех обитателей дома только миссис Куэйл не знала, что судья разорен. Вот почему Туиллс написал: «Была ли это надежда получить деньги или прогрессирующая болезнь?» Она не видела никаких признаков того, что муж смягчится, а после письма Тома с отчаянной просьбой о деньгах, должно быть, слегка повредилась в уме. Миссис Куэйл воображала сына больным, голодающим, и не могла этого выносить. Это привело ее к попытке убийства. Она хотела уничтожить завещание судьи, так как боялась, что в нем может содержаться пункт о лишении Тома наследства. Если бы судья умер без завещания, деньги унаследовала бы вдова, и она надеялась вернуть Тома с помощью состояния мужа…

— И она действительно уничтожила завещание?

— Этого мы, вероятно, никогда не узнаем. Но миссис Куэйл искала его, наивно полагая, что оно находится в ящике письменного стола. Там она нашла рукопись книги и так сильно ненавидела мужа, что сожгла ее. Возможно, это было всего лишь средством выместить злобу после неудачной попытки найти завещание. Вероятно, миссис Куэйл стремилась уничтожить то, что судья любил больше всего на свете и что отняло у него привязанность к Тому. Но это явилось указателем. Только один человек во всем доме ненавидел судью достаточно сильно, чтобы сжечь его рукопись. Может быть, она сожгла и завещание. Туиллс, как вы знаете, сам не был в этом уверен.

Вы изобрели фантастическую теорию о судье, осуществляющем планы против Туиллса с целью завладеть его деньгами. Прошу прощения, но это нелепо. Туиллс не думал о будущих покушениях на его жизнь, когда писал: «Была ли это надежда получить деньги или прогрессирующая болезнь?» Он использовал слово «была», имея в виду отравление судьи Куэйла — то, что уже произошло. И это еще один бросающийся в глаза указатель. Кто мог отравить судью ради денег, кроме единственного человека в доме, не знавшего о его банкротстве?

Вам следовало только интерпретировать вопросы, записанные в книге Гейне, самым очевидным способом, и вы бы узнали правду. Вот почему я твердил, что все выглядит скверно для судьи — он был истинной целью убийцы. — Росситер поколебался. — Что касается убийства Клариссы…

— Это убийство, — прервал его я, — произошло, когда миссис Куэйл якобы лежала в постели, а в ее комнате находилась сиделка.

Он криво усмехнулся и снова постучал пальцами по рукописи.

— Объяснение содержится здесь, но тогда вы об этом не знали — и я тоже, пока не прочитал рукопись. Если бы я присутствовал, когда вы, Сарджент и Рид расспрашивали старую леди, то, очевидно, смог бы предотвратить смерть Клариссы. Но я, как последний осел, бродил по лестнице…

В вашем отчете поведение миссис Куэйл выглядит ясным как день. Она не знала, что не убила судью, пока вы не сказали ей, и полагала, что ее работа окончена. Конечно, никто раньше не упоминал при ней об этом, а она не осмеливалась спросить. А потом Рид сказал… — Росситер порылся в рукописи. — Вот! Он сказал: «Кто-то пытался отравить вас и судью, но ни вы, ни он не умерли». И миссис Куэйл едва не раскололась. Она ответила: «Пытались… отравить его? Вы сказали… пытались?..» Это практически признание. Она постаралась скрыть это, тут же переключившись на свою любимую тему о смерти…

Смотрите, что происходило в ее уме! Первое, что ей приходит в голову после этого, — Том. Она подвела Тома — не выполнила свою работу. Поэтому миссис Куэйл начинает бормотать о Томе, причем настолько бессвязно — вследствие шока, — что вам приходится уйти. Обратите внимание, что до того она пыталась подвести под подозрение одну из дочерей с помощью невероятной истории о ком-то, проникнувшем к ней в комнату и не ответившем на ее вопрос…

— Почему невероятной?

— Сейчас объясню. Это связано с тем, почему она в действительности не опасалась покушения на свою жизнь, несмотря на ее слова. Старая леди была никудышной лгуньей. Я могу это утверждать, так как сам никуда не годный лжец. — Он печально покачал головой. — Из-за этого я и попадаю в такие передряги. Я не умею убедительно лгать, поэтому вынужден помалкивать, что иногда заставляет людей считать меня слегка чокнутым. Но вернемся к миссис Куэйл. Думаю, она пыталась бросить тень подозрения на Мэри. Миссис Куэйл не любила Мэри, поскольку та всегда была настроена против Тома. К тому же Мэри обладала самой удобной возможностью совершить эти преступления, и потому мысль о ней первой пришла в голову миссис Куэйл.

— Временами я сам подозревал Мэри, — сказал я. — Если бы она так не любила своего отца…

Росситер кивнул.

— Итак, миссис Куэйл рассказала свою историю. Она утверждает, что боится быть отравленной. Ей приносят ужин. Она говорит, что слышала подозрительное движение в комнате — кто-то проник туда с дурной целью, не ответил на ее оклик и, вероятно, пытался причинить ей вред. Почти сразу после этого Мэри привлекает ее внимание к молочным тостам и уговаривает ее съесть их… Господи! Думаете, если бы она действительно боялась яда, то прикоснулась бы к ужину? Если бы она в самом деле слышала, как кто-то крадется по комнате, то не закричала бы и не подняла бы тревогу на весь дом? Это была явная выдумка.

Нет-нет, миссис Куэйл сама отравила свои молочные тосты. Она думала, что все прошло как надо. Но на следующий день к ней явились вы и обрушили ее вселенную, сообщив, что она не отравила судью. Вспомните, что миссис Куэйл сразу потеряла интерес к таинственному посетителю и больше не упоминала о нем. Она изыскивала новые способы разделаться с судьей.

Миссис Куэйл спрятала яд в подвале, думая, что больше он ей не понадобится. Но теперь ей пришлось сходить за ним снова. Как? Ну, сиделка ведь говорила вам, что собирается дать миссис Куэйл снотворное, а потом лечь спать на раскладушке. Она была измождена, так как не спала всю прошлую ночь, и теперь должна была крепко заснуть. Не составляет труда положить на ладонь таблетку снотворного и притвориться принимающим ее. Я сам хороший фокусник, поэтому знаю это, — самодовольно добавил Росситер.

Обратите внимание на изменения в ее технике. Миссис Куэйл пришла в отчаяние и почти лишилась рассудка. Ее самообладание испарилось. Ей понадобились все нервы, чтобы осуществить это отравление, а теперь нужно было повторить его! Больше не должно быть оплошностей! Безумная решимость старухи особенно ужасна. Когда сиделка заснула, она потихоньку выскользнула из комнаты и спустилась по черной лестнице. Очевидно, Кларисса застала ее с мышьяком и гиосцином в руке. Кларисса была пьяна и собиралась закричать, а старая леди не могла допустить помехи…

Сигарета Росситера полыхала вовсю. В кафе включили свет, вытерли столики, вымыли пол внутри. Оркестр все еще настраивал инструменты. На улице слышались шаги и смех; среди деревьев мелькали белые платья женщин. Мой компаньон рассеянно уставился на свой стакан.

— Вы, как писатель, должны оценить происшедшее, — тихо заговорил он. — Сын, ради которого она все это проделала, смотрел в окно подвала, хотя не видел ее… Разумеется, миссис Куэйл обезумела окончательно. Ее уже ничто не заботило. Она отключила тормоза и мчалась вперед, разрушая все на своем пути. До того она пыталась защитить себя с помощью, как ей казалось, изощренного коварства, но теперь ей было наплевать на все. Миссис Куэйл вернулась в свою комнату, едва не столкнувшись с судьей на подвальной лестнице. Шум разбудил всех, включая сиделку. Думаю, что старая леди испачкалась кровью, но скрыла это под одеялом. Перед покушением на судью она просто вошла в ванную между двумя соседними комнатами, заперла одну дверь и вышла через другую. Сиделка ничего не заметила. Должно быть, миссис Куэйл накинула что-то на окровавленную ночную рубашку…

Я содрогнулся. Росситер печально посмотрел на меня:

— Сожалею, старина, но вы сами напросились на кровавые подробности. Когда я обнаружил ее мертвое тело за статуей, на нем была кровь. Последнее усилие оказалось чересчур трудным для ослабленного сердца. В любом случае это к лучшему. Поскольку судья не умер от удара бутылкой по голове, миссис Куэйл, оставшись в живых, вероятно, предприняла бы третью попытку…

Он поколебался.

— Слушайте, я уже давно не думал об этом, и сейчас мне не по себе. Я старался отвлечь Джинни от печальных мыслей. Скоро мы пойдем к ней в отель, и я прошу вас не говорить о прошлом. В конце концов, у нас свадебное путешествие, и Джинни не понравится, если ей станут напоминать о трагических событиях в доме.

— Конечно, — отозвался я. — А ведь я все еще вас не поздравил. — Я посмотрел на его более-менее аккуратный галстук и почти выглаженный костюм. Он уже не походил на человека, которого ветер гонял по всему миру. — Вы выглядите ухоженным и даже процветающим. По-прежнему занимаетесь детективной деятельностью?

Росситер смутился:

— Нет, я это забросил. После неприятной истории с Куэйлами мой отец… ну… — Он махнул рукой. — Когда я поступил на работу в полицейский департамент, то знал, что мне, вероятно, придется от нее отказаться. Мой старик разыскал меня через американского комиссара и связался со мной… Он вообще-то не злой — просто я вывел его из себя, когда напортачил в Скотленд-Ярде. Понимаете, он там старший комиссар. Потому меня и взяли на работу в Нью-Йорке. У нас вышел жуткий скандал. Отец сказал, что мои усилия помочь ему практически парализовали английское правосудие. Как-нибудь я расскажу вам об этом. Но он хочет, чтобы кто-то унаследовал его чертово баронетство, и без меня тут не обойтись. Поэтому… — Он снова жалобно махнул рукой и допил свой стакан. — Давайте пойдем в отель и отправимся кутить вместе с Джинни. Она в отличном настроении и охотно к нам присоединится. А это, — он указал на желтую книгу, — мы сожжем. Я не знал, что вы храните ее как сувенир.

— Охотно, — сказал я. — Но если смотреть на это абстрактно, дело было недурным. Некий мистер Джозеф Сарджент считает вас величайшим детективом в истории. Хотя он так не думал, когда вы заставляли нас рисовать картинки… Погодите! Когда глядишь назад, все становится очевидным, кроме этого. Почему картинки?

Росситер усмехнулся:

— Я изучаю скриблографию.

— Что-что?

— Скриблографию, — повторил он с удовольствием. — Я не мог объяснить вам свою просьбу, так как это бы все испортило. Вы бы стали действовать скованно… Помните, я просил вас нарисовать разные вещи — дом, мужчину, женщину, собаку? Вы все это сделали. Ваши рисунки были практически одинаковыми, но мне нужна была демонстрация этого. Рисуя женщину, вы изобразили довольно своеобразное лицо со спиральками волос, похожими на мягкую стружку…

— Ну и что?

— Туиллс сделал то же самое. — Росситер подтолкнул ко мне желтую книгу. — Взгляните! Вы ведь не забыли маленькие рисунки, которые сделал Туиллс на форзаце, прежде чем начать писать? Вы подробно охарактеризовали их в вашей рукописи. В таких непроизвольных, вроде бы бессмысленных набросках, которые люди часто рисуют на бумаге, немало правды. Туиллс думал о миссис Куэйл. Посмотрите на это угрюмое лицо, на эти локоны. Но даже если бы я смог убедиться, что он нарисовал женщину, а не мужчину, этого было бы достаточно, чтобы подтвердить мое объяснение написанного им. Я попросил вас нарисовать — грубо и приблизительно — женщину, и вы изобразили ее так же, как он. Каждый рисунок имел определенный смысл, но мне нужна была именно женщина. Как-нибудь займитесь скриблографией. А сейчас давайте пойдем куда-нибудь и напьемся. Дом, где мы обосновались с моим стариком, — веселенькая птичья клетка с пятьюдесятью четырьмя комнатами, а я не слишком приспособлен для такой жизни. Я чахну и вскоре пускаюсь в загул. Да, пожалуй, нам лучше напиться.

Думаю, он с тоской вспоминал бескрайние просторы, по которым странствовал в пыльном зеленом пальто и потрепанной шляпе.

Сняв роскошный головной убор со складкой в нужном месте, Росситер с неприязнью посмотрел на него. Столики кафе начали заполняться.

— Мне хотелось бы задать еще два вопроса, — сказал я.

— Валяйте. Отвечу, если смогу.

— Что означает запись Туиллса о морфии?

— Меня это тоже интересовало. Думаю, объяснение состоит в следующем. Туиллс, как вам известно, действительно верил, что кто-то все эти годы продолжал пугать судью имитацией белой мраморной руки. Мы можем не сомневаться, что происшествие имело место один раз и инициатором его был Том, но судья под влиянием наркотика впоследствии, вероятно, видел руку в каждом углу. Туиллс, когда писал это, по-видимому, подозревал, что судью пугает миссис Куэйл, и его запись связана с размышлением о том, какой страх испытывал его тесть под влиянием морфия. Конечно, старая леди не была заинтересована в подобных фокусах. Она хотела только вернуть Тома. Полагаю, ее дети понимали, что мать немного не в себе. Разумеется, не до такой степени, чтобы совершить убийство, но все же… Это может объяснить их поведение. Они предпочитали обвинять друг друга, чем собственных родителей.

— И последняя деталь, — сказал я, — которая кажется мне самой ужасной…

— Ну?

— Смех. Помните? Сиделка слышала его в комнате Туиллса. Это не давало мне покоя. И все говорили об этом — например, судья Куэйл с его неожиданной цитатой об «отравлении в шутку»… Но сиделка клялась, что миссис Куэйл спокойно лежала в постели, когда раздался смех.

— Так оно и было, — печально ответил Росситер. Поднявшись во весь внушительный рост, он нахлобучил шляпу и взял трость и перчатки, нелепо выглядевшие в его руках, со стула рядом с ним. Я видел, что позади него официанты разносят пиво. Оркестранты рассаживались по местам, прилаживая скрипки под подбородок…

— Туиллс любил этот город, — внезапно продолжил мой компаньон. — Он хотел вернуться сюда и осуществить все свои мечты. И он все еще думал об этом, когда… — Росситер оборвал фразу, глядя куда-то в теплые сумерки. — Вам никогда не казалось странным, что Туиллс не спас себя? Он чувствовал действие яда и знал, что это гиосцин. У него еще оставалось немного времени, чтобы попытаться справиться с отравлением, но он не сделал этого. Туиллс просто устал, старина, и больше не хотел жить. Это его смех слышала сиделка. Он смеялся над своей судьбой, лежа в полосатой пижаме и ожидая смерти.

Мы медленно вышли на тенистую улицу — перед нашим мысленным взором стояло туманное видение холодного дома. Дирижер взмахнул палочкой, и звуки вальса поплыли над столиками, приглушая звон стаканов и гул голосов. «Смотрю на тебя я, прекрасная дама…»