Онлайн чтение книги Том 12. Лорд Дройтвич и другие
Глава IV НА ПОМОЩЬ СПЕШИТ ПОСЛЕДНИЙ ИЗ РУКОВ

1

Джилл почти не слышала его вопроса. Она была во власти того минутного чувства нереальности, какое овладевает нами, когда отступают годы и нас внезапно отбрасывает назад, в детство.

Логическая сторона ее ума вполне понимала: нет ничего особо примечательного в том, что Уолли Мэйсон, который все эти годы оставался для нее мальчишкой в итонском костюмчике, предстал теперь взрослым мужчиной. Но преображение это все равно казалось ей трюком фокусника. Изумляла ее не только перемена внешности, но и поразительная перемена личности. Уолли был bete noire[12]Здесь — пугалом (франц.). ее детства. Эпизод с садовым шлангом она всегда припоминала с приятным чувством — сколько бы она ни отклонялась в дни отрочества от прямой и узкой тропки, но именно в той ситуации совершила единственно правильный поступок. А вот теперь она прониклась к Мэйсону мгновенной симпатией. Как ни легко она заводила друзей, незнакомцы ее все-таки редко притягивали. Исчезла былая враждебность, ее место заняло успокаивающее и приятное чувство товарищества. Джилл почему-то почувствовала себя совсем взрослой, точно выпало какое-то звено, соединявшее ее с детством.

Она оглядела набережную. Поблизости слева нависал мост Ватерлоо, темный, массивный на фоне стального неба. Трамвай, полный стремящихся домой пассажиров, простучал мимо по рельсам, сверкавшим особым морозным блеском, возвещавшим, обычно, снег. На другом берегу реки все тонуло в таинственной тьме, лишь изредка проблескивал случайный фонарь, да смутно светилась верфь. Пейзаж нагонял тоску, и в мыслях у нее промелькнуло, что для обездоленных, чьим ночлегом служит скамейка на набережной, вид этот еще тоскливее. Джилл слегка вздрогнула. Почему-то неожиданное отторжение от прежних дней принесло с собой покинутость, будто она осталась одна в переменившемся мире.

— Холодно? — спросил Уолли.

— Чуточку.

— Давайте прогуляемся.

Они двинулись к западу. Рядом указующим перстом взметнулась «Игла Клеопатры».[13] Игла Клеопатры — гранитный обелиск, возведенный на набережной Темзы в 1878 г. Внизу, на тихой реке, притулились на якоре гробоподобные лодки. В просвете между деревьями мелькнули на минутку часы Парламента, словно подвешенные к небу, и исчезли вновь, когда деревья сомкнулись снова. Взвыла далекая баржа у Баттерси,[14] Баттерси — район на правом, южном берегу Темзы. и снова воцарилась тишина. Что-то скорбно завыло. Джилл опять вздрогнула, досадуя, что никак не может стряхнуть непрошеную печаль, та противилась всем усилиям. Почему-то вдруг возникло чувство, будто какая-то глава в книге ее жизни завершилась. Почему, сказать она не могла, но чувство держалось.

— Поправьте меня, если я ошибаюсь, — сказал Уолли, нарушая молчание, длившееся уже несколько минут, — но мне кажется, вы замерзаете на ходу. У меня, с тех пор как я приехал в Лондон, появилась привычка гулять по набережной в минуты душевной скорби, но, может, все-таки середина зимы — не время для здешних прогулок. «Савой»[15] «Савой» — одна из самых фешенебельных гостиниц в Лондоне. Находится на Стрэнде. совсем рядом, если мы не будем и дальше уходить от него. Думаю, недурно бы отпраздновать нашу встречу после долгой разлуки. Как вы считаете?

Вся унылость Джилл исчезла, как по волшебству. Живой темперамент взял вверх.

— Огни! — воскликнула она. — Музыка!

— И еда. Эфирному созданию, вроде вас, это может показаться вульгарным, но я не обедал.

— Бедный вы, бедный! Почему же?

— Да так. Нервничал.

— А, ну конечно! — Интерлюдия с пожаром заставила ее позабыть о его личной связи с вечерними событиями. Ей вспомнилось кое-что, сказанное им в театре. — Уолли… — и, слегка смутившись, она замолчала. — Наверное, мне следует называть вас мистер Мэйсон, но я всегда думала о вас…

— Уолли, пожалуйста, Джилл. Мы вроде не совсем посторонние. Не прихватил с собой книжку этикета, но одиннадцать галлонов холодной воды, вылитых за шиворот, — знакомство, ближе некуда. Так что же вы хотели сказать?

— Вы что-то говорили Фредди про вложенные деньги. Это правда?

— Вложил ли я деньги в эту кошмарную пьесу? Да. Все, до последнего цента. Это была единственная возможность увидеть ее на сцене.

— А почему?.. Ой, забыла, что хотела сказать!

— Почему мне захотелось ее увидеть? Что ж, это, конечно, странно, но, честное слово, до сегодняшнего вечера я был твердо уверен, что эта чертова писанина — шедевр. Последние несколько лет я писал мюзиклы, а после такого длинного срока душа восстает и вопит: «Хватит, хватит, мой мальчик! Ты способен на кое-что получше!» Так, во всяком случае, вопила моя, а я взял да и поверил. Последующие события доказали, что моя душа меня попросту надула.

— Значит, вы потеряли огромные деньги?

— Все, что у меня было, простите невольный мелодраматизм. И можете себе представить, ни один старый честный слуга, нянчивший меня на коленях, не явился и не предложил мне своих сбережений. К несчастью, в Америке таких слуг просто нет. В Америке о моих простых нуждах заботилась одна шведская особа, но инстинкт мне подсказывает — если я вдруг явлюсь к ней и попрошу раскошелиться в пользу молодого хозяина, она кликнет копа. Однако я все-таки обогатился опытом, а опыт, как говорят, дороже денег. Во всяком случае, у меня достаточно денег, чтобы заплатить по счету, так что пойдемте-ка, поужинаем.

В обеденном зале отеля «Савой» все было, как они и предвкушали, — еда, огни и музыка. Театры еще не выбросили свою публику, так что большой зал был заполнен лишь наполовину. Уолли отыскал столик в углу и стал заказывать ужин, со всей сосредоточенностью оголодавшего.

— Простите, что так увлекся меню, — сказал он, когда официант отошел, — но вы представляете, что означает для человека в моем положении выбрать между poulet en casserole[16]Тушеная курица (франц.). и почками a la maitre d'hotel.[17]А ла мэтр д'отель (франц.). Просто странник на перепутье!

Джилл лучисто улыбнулась ему через стол. Ей едва верилось, что надежный друг, с кем она пережила беды вечера и теперь готова пировать, — та самая зловещая фигура, которая омрачала ей детство. По виду Уолли сейчас определенно не способен дергать маленьких девочек за косы.

— Вы всегда были жадиной, — заметила она. — Как раз перед тем, как я окатила вас из шланга, помнится, вы подло присвоили кусок моего именинного торта.

— Вы помните и это? — Его глаза просияли, и он улыбнулся ей. Улыбка у него оказалась обаятельная. Рот был довольно большой, и чудилось, будто губы растягиваются от уха до уха. Джилл он больше прежнего напомнил большого славного пса. — Я и сейчас его чувствую: торт свалялся у меня в кармане, неразрывно слипшись с рогаткой, парой шариков, коробкой спичек и какой-то бечевкой. В те дни я был ходячей лавкой. Это напоминает мне, что мы уже некоторое время только и обмениваемся детскими воспоминаниями.

— Я все пытаюсь осознать, что вы — и взаправду Уолли Мэйсон. Вы так переменились.

— Надеюсь, к лучшему?

— Да, гораздо! Мальчишкой вы были ужасно противным. Вечно пугали меня. Неожиданно выскакивали то из-за дерева, то еще откуда-то. Помню, как вы гнались за мной много миль, вопя во все горло!

— А все мое смущение. Я только что говорил, что обожал вас. Вопил, потому что стеснялся. Я выкидывал все эти штуки, чтобы замаскировать свое обожание.

— Вам это здорово удавалось. Я и не подозревала ни о чем таком.

Уолли вздохнул.

— И так все в этой жизни! Я никогда не говорил о своей любви, а она, словно червь в бутоне…[18] «…словно червь в бутоне» — «Двенадцатая ночь» У. Шекспира. Акт II, сцена 4.

— Кстати, о червях! Однажды вы сунули мне червяка за шиворот.

— Нет! Не может быть! — потрясенно воскликнул Уолли. — Только не это. Да, я бывал шумноват, но всегда оставался джентльменом.

— Сунули, сунули! В кустарнике. Была гроза, и…

— А-а, теперь припоминаю. Чистое недоразумение. Я с червяком уже наигрался и решил, что вы обрадуетесь, если я его вам подарю.

— Чего вы только не делали! Однажды подняли меня над прудом и пригрозили сбросить в воду. Зимой! Как раз перед Рождеством! Это была особенно злая выходка, я ведь даже не могла лягнуть вас в ногу, из страха, что вы меня уроните. К счастью, подоспел дядя Крис.

— Ничего себе, к счастью! Может, с вашей точки зрения, но я смотрю на это под другим углом. У вашего дяди была с собой бамбуковая трость. Мои друзья порой недоумевают, когда я жалуюсь, что в морозную погоду у меня ноют старые раны… Кстати, как ваш дядя?

— О, отлично! Такой же лентяй, как и прежде. Сейчас он уехал в Брайтон.

— Мне он ленивым не показался, — задумчиво проговорил Уолли. — Наоборот. Скорее, бойким! Может, я встретился с ним в маниакальный период.

Подоспел официант с нагруженным подносом.

— Вот и еда! Извините, если на минутку-другую отвлекусь. Мне предстоит мужская работа.

— А после обеда, наверное, припрячете котлету в карман?

— Это я обдумаю. Скорее, немножко супа. Мои запросы очень, очень скромны.

Джилл смотрела на него со все большим удовольствием. Было в этом человеке какое-то мальчишеское обаяние. С ним она чувствовала себя легко и спокойно. Он действовал на нее приблизительно так же, как Фредди. Определенно, он добавлял в ее жизнь счастья. Особенно ее привлекало то, что он умеет красиво проигрывать. Она и сама умела проигрывать и восхищалась этим качеством в других. Как здорово, что он выкинул из беседы и, очевидно, из мыслей свое поражение! Интересно, сколько денег он все-таки потерял? Наверняка, существенную сумму. И, однако, его это как будто не трогает. Джилл сочла, что ведет он себя храбро, и ее сердце потеплело. Именно так и должен мужчина сносить камни и стрелы злой судьбы.

Удовлетворенно вздохнув, Уолли откинулся на стуле.

— Неприятное зрелище, — смущенно произнес он, — но неизбежное. Думаю, вы предпочитаете, чтобы я сидел сытый и довольный, чем валялся на полу, умирая от голода. Замечательнейшая штука еда! Теперь я готов умно рассуждать на любую тему, какую вам вздумается предложить. Я наелся розовых лепестков и перестал быть, скажем так, золотым ослом.[19] …наелся розовых лепестков — отсылка к сатирической повести Люция Апулея (род. ок. 125 н. э.). О чем же будем беседовать?

— Расскажите мне о себе.

— Да, нет темы достойнее. О каком же аспекте моей натуры вам желательно услышать? О моих мыслях и вкусах? О развлечениях, о карьере? Или о чем-то еще? О себе я могу разглагольствовать часами. Мои друзья в Нью-Йорке частенько на это сетуют.

— В Нью-Йорке? А, значит, вы живете в Америке?

— Да. Приехал сюда только для того, чтобы поставить на сцене этот шедевр.

— Почему же вы не поставили пьесу в Нью-Йорке?

— Там меня слишком многие знают. Видите ли, это ведь новый для меня курс. Критики в тех краях ждут от меня чего-то в духе «Ой-е-ей» или «Девушка из Йонкерса». Они пришли бы в смятение, увидев, что я разразился возвышенной драмой. Люди они грубоватые, мысли их грязны, и меня бы попросту высмеяли. Я и решил, что гораздо умнее приехать сюда, к незнакомым людям, не подозревающим, что это я сижу на соседнем месте рядом с девушкой, которую знаю всю жизнь.

— Когда же вы уехали в Америку? И почему?

— Случилось это года через четыре… пять — ну, в общем, через несколько лет после эпизода со шлангом. Возможно, вы и не заметили, что я уже не кручусь поблизости. Мы тихонько покинули те места и перебрались в Америку. — Тон его на секунду утратил легкость. — Понимаете, у меня умер отец, и все как-то развалилось. Больших денег он не оставил. Очевидно, в те времена, когда я вас знал, жили мы не по средствам. Во всяком случае, я боролся с нуждой, пока ваш отец не раздобыл для меня работу в одной нью-йоркской конторе.

— Мой отец?

— Да. Очень было благородно с его стороны побеспокоиться обо мне. Вряд ли он даже меня бы узнал, а если и вспомнил, не думаю, что воспоминания были приятными. Но хлопотал за меня, как за кровного родственника не хлопочут.

— Это очень похоже на отца, — ласково заметила Джилл.

— Настоящий аристократ.

— Вы теперь больше там не работаете?

— Нет. У меня обнаружился дар к стихотворчеству, и я написал несколько песенок для водевиля. Потом как-то раз, случайно, встретил в музыкальном издательстве такого Бивэна.[20] Бивэн — см. роман «Дева в беде». Он только что начал сочинять музыку, мы объединились и выдали несколько водевильных номеров. Потом один менеджер обратился к нам, чтобы мы подправили шоу, умирающее на гастролях, и нам повезло — оно имело большой успех. Ну, а после этого пошло-поехало. Джордж Бивэн недавно женился. Везет людям!

— А вы женаты?

— Нет.

— Хранили мне верность? — с улыбкой бросила Джилл.

— Именно.

— Ничего, это не продлится долго, — покачала она головой. — Скоро вы встретите какую-нибудь прелестную американку, сунете ей червяка за шиворот или подергаете за волосы. Или… как вы там еще выражаете свое обожание? И… Куда это вы смотрите? За моей спиной творится что-то интересное?

— Да нет, ничего особенного. — Уолли смотрел мимо нее в зал. — Просто одна величественная старая леди не сводит с вас глаз последние пять минут, отрываясь только, чтобы кусок проглотить. Видимо, вы ее загипнотизировали.

— Старая леди?

— Да. Ого! Вот это взгляд! Точь-в-точь «Птица с пронзительным взглядом».[21] «Птица с пронзительным взглядом» — пьеса ирландского поэта и драматурга Эдуарда Дансени (1878–1957); полное имя и титул — Эдвард Дилон Мортон Дрэкс Планкерт, барон Дансени). Сосчитайте до десяти и оглянитесь как бы невзначай. Вон на тот столик. Прямо позади вас.

— Господи! — вскрикнула Джилл.

— Что такое? Вы ее знаете? Вам бы не хотелось с ней встречаться?

— Это леди Андерхилл! А с ней — Дэрек.

Уолли как раз поднимал бокал и неожиданно поставил его.

— Дэрек?

— Дэрек Андерхилл. Мой жених. Наступила короткая пауза.

— О-о! — задумчиво проговорил Уолли. — Жених… Да, понятно.

И снова подняв бокал, быстро осушил его.

2

Джилл посмотрела на своего спутника. Недавние события напрочь вытеснили многое. Ее так живо интересовало то, чем она занималась в данный момент, что у нее нередко бывали временные провалы памяти. И только сейчас в голове мелькнуло — как всегда, слишком поздно, — что отель «Савой», пожалуй, последнее место в Лондоне, куда следовало идти с Уолли, ведь там остановилась леди Андерхилл. Джилл нахмурилась. Жизнь внезапно утратила беззаботность, стала сложной, отягченной загадками и недоразумениями.

— Что же мне делать?

При звуке ее голоса Уолли, глубоко погрузившийся в какие-то мысли, вздрогнул.

— Простите?

— Что же мне делать?

— Я бы не стал так уж страдать.

— Дэрек ужасно разозлился. Добродушный рот Уолли чуть заметно отвердел.

— Почему? Что дурного в том, что вы ужинаете со старым другом?

— Н-ну да, — с сомнением согласилась Джилл. — Но…

— Дэрек Андерхилл, — раздумчиво повторил Уолли. — Это тот самый сэр Дэрек Андерхилл, чье имя постоянно мелькает в газетах?

— Да, про Дэрека часто пишут. Он — член парламента и вообще…

— Красивый. А-а, вот и кофе.

— Я не хочу, спасибо.

— Чепуха! Зачем же портить себе ужин? Вы курите?

— Нет, спасибо.

— Бросили, а? Смею сказать, мудро поступили. Курение замедляет рост и увеличивает расходы.

— Как это — бросила?

— Разве не помните, как мы с вами делили отцовскую сигару? За стогом сена? Мы ее разрезали пополам. Свою половинку я выкурил до конца, но вам, по-моему, хватило и трех затяжек. Счастливые были деньки!

— Только не этот! Да, помню и вряд ли когда-нибудь забуду.

— Разумеется, виноват был я. Это я вас подначил.

— А я всегда принимала вызов.

— И вы все такая же?

— А что?

Уолли стряхнул пепел с сигареты.

— Ну, — медленно начал он, — предположим, я стану подначивать вас, чтобы вы подошли к тому столику, посмотрели жениху в глаза и сказали: «Прекрати сверлить мне затылок грозным взглядом! Я имею право поужинать со старым другом!» Решитесь?

— А он сверлит? — удивилась Джилл.

— Да разве вы сами не чувствуете? — Уолли задумчиво затянулся. — Я бы на вашем месте задушил это в зародыше. Отучать мужа от таких привычек надо как можно раньше. Для цивилизованного мужчины грозный взгляд, все равно что тумаки.

Джилл беспокойно поерзала на стуле. Ее вспыльчивый нрав едва терпел такой тон. Ее жалила враждебность его голоса, едва замаскированное презрение. А Дэрека тронуть нельзя. Любой его критик обречен. Уолли за несколько минут до того — друг и приятный собеседник, теперь переменился, снова превратившись в мальчишку, которого она терпеть не могла. В глазах у нее вспыхнул блеск, который должен был бы остеречь, но он продолжал:

— Я лично считаю, что этот Дэрек совсем не похож на солнечный луч. Да и как мог бы он стать лучом, если такая леди — его мать, а наследственность — не выдумка?

— Пожалуйста, не критикуйте Дэрека, — холодно остерегла Джилл.

— Я только говорил…

— Неважно. Мне это не нравится.

Лицо у него медленно покраснело. Он ничего не ответил, и между ними тенью пало молчание. Джилл горестно пила кофе, уже сожалея о своей вспышке. Если бы можно было взять слова обратно! Хотя разорвали эту тонкую материю — дружбу, начавшую легчайшей паутинкой сплетаться между ними, все-таки не сами слова, а манера. Манера принцессы, отчитывающей лакея. Джилл понимала — даже ударь она Уолли, и то не могла бы оскорбить его глубже. Есть мужчины, чьи кипучие натуры позволяют им возрождаться после щелчка куда оскорбительнее. Но Уолли, подсказывала ей интуиция, не из их числа.

Был лишь один способ поправить дело. В столкновениях темпераментов, этих внезапных штормах, разражающихся средь ясного неба, иногда можно заделать трещину, если решительно зацепишься за психологически подходящий момент и быстро заговоришь на нейтральную тему. От слов расползлась прореха, и слова же могут заштопать ее. Но ни Джилл, ни ее спутник не сумели подыскать их, и угрюмое молчание все тянулось. Когда Уолли наконец заговорил, то ровным тоном вежливого незнакомца:

— Ваши друзья ушли.

Таким тоном осведомлялись у Джилл попутчики в вагоне, предпочитает ли она закрыть окно или оставить его открытым. Тон этот убил все ее сожаления, негодование вспыхнуло с новой силой. Она действительно была из тех, кто принимает вызов, и потому решила сама перейти на вежливый, ровный и холодно-отчужденный тон.

— В самом деле? Когда же?

— Минуту назад.

Мигнул свет, предупреждая, что близится час закрытия. В короткой темноте оба поднялись. Уолли нацарапал свое имя на счете, который незаметно подсунул ему официант.

— Наверное, и нам пора уходить?

Молча они миновали зал. Остальные двигались в том же направлении. Широкая, ведущая в вестибюль лестница была заполонена весело болтающими компаниями. Опять вспыхнул свет.

В гардеробе Уолли остановился.

— Я вижу, — небрежно бросил он, — вон там ждет Андерхилл. Чтобы отвезти вас домой, я полагаю. Что ж, попрощаемся? Я живу здесь, в отеле.

Джилл оглянулась на лестницу. Да, Дэрек уже ждал там. Один. Леди Андерхилл, скорее всего, поднялась к себе в номер на лифте.

Уолли протянул ей руку. Глаза избегали ее взгляда.

— До свидания.

— До свидания, — проговорила Джилл.

Она испытывала непонятную неловкость. В последний момент враждебность ослабела, и ей хотелось как-то загладить вину. Они с этим человеком через многое прошли — и через опасное, и через приятное. На Джилл нахлынуло внезапное раскаяние.

— Вы ведь зайдете навестить нас? — медленно проговорила она. — Я уверена, дядя обрадуется.

— Спасибо. Боюсь, я на днях уезжаю обратно в Америку. Уязвленное самолюбие, этот союзник дьявола, снова цепко овладело Джилл.

— Вот как? Жаль, — безразлично бросила она. — Что ж, тогда прощайте.

— Прощайте.

— Желаю вам приятного путешествия.

— Спасибо.

И Уолли вернулся в гардероб, а Джилл поднялась по лестнице к Дэреку, рассерженная и подавленная, остро осознавая тщету всего земного. Люди возникают в твоей жизни и тут же исчезают.

Ну, в чем тут смысл?!

3

Грозный взгляд Дэрека не стал мягче. Брови его мрачно хмурились, рот улыбался вовсе не приветливой улыбкой. Джилл некоторые частички вечера показались даже очень приятными, но Дэреку он приятных минут не припас. Оглядываясь на свою жизнь, события которой всегда отличались только приятностью, Дэрек говорил себе, что не припоминает другого дня, когда все шло настолько вкривь и вкось. С утра — туман, а тумана он терпеть не мог. Потом встреча с матерью на Чаринг-Кросс; ее одной хватило бы, чтобы его расстроить. После этого, по восходящей, день подкинул ему ситуацию в Олбэни, при воспоминании о которой он до сих пор содрогался. Следом — сумрачный, молчаливый обед, скука первого акта, пожар и недостойное, суетливое бегство. А вот теперь — увидел девушку, с которой помолвлен, за ужином в «Савое», да еще с субъектом, которого он в жизни не встречал. От всего этого Дэрека раздирала почти что ярость. Происхождение и богатство превратили его в баловня мира, плохо подготовив для столкновения с такими катастрофами. Встретив Джилл ледяным молчанием, Дэрек повел ее к ожидавшему такси, и только когда машина тронулась, излил ярость в словах.

— Ну, — выговорил он, с трудом подавляя желание закричать в голос, — не будешь ли ты столь добра объясниться?

Джилл откинулась на подушки. Прикосновение его тела всегда приводило ее в трепет, наполовину приятный, наполовину пугающий. Еще никто не действовал на нее так, как Дэрек. Она чуть прижалась к нему, нашла его руку. Но рука отстранилась, и сердце у нее упало.

— Дэрек, милый! — Губы у нее прыгали. Другим частенько доводилось наблюдать эту сторону его характера, ведь он полагал, что мир надо ставить на место, но Джилл никогда прежде не видела его таким. Для нее он всегда был верхом совершенства, безупречным рыцарем. Может быть, слишком совершенным, чересчур учтивым. Но она была влюблена и не замечала этого. — Не злись, пожалуйста!

Английский язык — самый богатый в мире, и все-таки в моменты, когда важнее всего слова, мы обычно выбираем неверные. Словечко «злись» покоробило Дэрека, не так определяют гнев громовержца. Все равно, что осведомиться у Прометея, которому терзают печень, не больно ли ему.

— Не злись!

А такси катило, мелькали на окнах блики фонарей. Когда свет падал на Джилл, то высвечивалось бледное взволнованное маленькое личико.

— Я тебя не понимаю, — наконец проговорил Дэрек. Джилл отметила, что он еще не обращается к ней по имени и смотрит прямо перед собой, словно монолог произносит. — Отказываюсь понимать. После всего, что случилось у Фредди, ты еще вдобавок отправляешься в ресторан, где половина публики тебя знает, с человеком…

— Ты не понимаешь!

— Вот именно, не понимаю! — От осознания, что он выиграл очко, Дэреку стало чуть получше. — И признаю это. Поведение твое абсолютно непостижимо. Где ты встретилась с этим субъектом?

— В театре. Он — автор пьесы.

— Тот самый, с которым вы разговаривали? Человек ухитрился пристать к тебе в антракте…

— Выяснилось, что он — старый друг. Я его знала в детстве.

— Этого ты мне не говорила.

— Это выяснилось позже.

— После того, как ты согласилась пойти с ним ужинать? С ума сойти! — закричал Дэрек, и все сегодняшние неприятности нахлынули на него снова. — Как ты полагаешь, что подумает моя мать? Она уже интересовалась, что это за мужчина с тобой. И мне пришлось ответить: «Не знаю!». Как ты полагаешь, что она подумает?

Сомнительно, могло ли хоть что-то возродить воинственный дух в оробевшей душе Джилл, но упоминание о леди Андерхилл совершило чудо. Острая взаимная антипатия, вспыхивающая с первого взгляда, гораздо распространеннее, чем любовь с первого взгляда. Между этими женщинами неприязнь возникла с первой же минуты, обстоятельства же способствовали тому, что она пустила корни и буйно пошла в рост. Для Джилл мать Дэрека к этой минуте стала уже не просто неприятной дамой, а некоей силой, стремящейся разрушить ее счастье. Она стала угрозой любви.

— Если бы этот вопрос твоя мать задала мне, — с жаром кинулась она в бой, — я бы ответила, что это мужчина, который благополучно спас меня из театра после того, как вы с ней… — Джилл прикусила язык. Ей не хотелось произносить слов, которых не прощают. — Понимаешь, — чуть спокойнее продолжила она, — ты исчез…

— Моя мать — немолодая женщина, — чопорно перебил Дэрек. — Естественно, мне пришлось позаботиться о ней. Я крикнул тебе, чтобы ты шла за нами.

— О, понимаю! Я просто пытаюсь объяснить, как все получилось. Я осталась совсем одна, и Уолли…

— Уолли! — Дэрек издал короткий смешок, почти лай. — Так ты с ним уже накоротке?

Джилл стиснула зубы.

— Сказано тебе, я знаю его с детства. Тогда я называла его Уолли.

— Извини. Я забыл.

— Он вывел меня через сцену, через служебный вход.

Дэрек испытывал неловкое чувство человека, который величественно созерцает горы и вдруг обнаруживает, что перед ним-то кротовые кочки. Такой возмутительный поступок оказался совершенным пустяком. И он ухватился за единственный пункт в поведении Джилл, еще представлявший повод для обиды.

— Ты не обязана была отправляться с ним в ресторан! — Громоподобный гнев упал до жалкого сварливого ворчания. — Надо было сразу же отправляться домой! Могла бы и догадаться, как я о тебе беспокоюсь!

— Нет, ну в самом деле, Дэрек, милый! Не так уж ты и беспокоился. Ты вполне уютненько ужинал и сам.

До чего любопытно устроен ум человека! Стоит отметить, что, несмотря на неодобрение матери, несмотря на все приключения этого кошмарного дня, Дэрек только сейчас, услышав эту колкость, впервые признался себе, что, пожалуй, Джилл Маринер, хотя он ею и увлечен, не такая уж идеальная жена. Мысль эта юркнула и испарилась быстрее, чем след дыхания с зеркала, однако же все-таки юркнула. Для иных мужей остроумные реплики жены страшнее меча разящего. Дэрек был именно из таких. Подобно большинству цельных мужчин, он пестовал свое величие, и у него скулы сводило от колкостей.

— Моя мать была совершенно разбита, — холодно парировал он — Я и решил, что немного супа пойдет ей на пользу. А насчет того, беспокоился ли я, так я звонил тебе домой, спрашивал, вернулась ли ты.

«А когда тебе ответили, что еще нет, — подумала Джилл, — преспокойно отправился в "Савой"».

Но вслух она этого не произнесла. Хотя язычок у нее и был острый, она умела вовремя прикусить его. У нее не было желания причинять боль Дэреку. Вкладывая душу во все, что делала, она и любила всей душой. Возможно, на ее кумире и есть кое-какие пятнышки, но что у него ноги глиняные, она не поверит ни за что! А пятнышки — что пятнышки? Она его любит.

— Мне очень жаль, дорогой! — воскликнула Джилл. — Ужасно, ужасно жаль! Я плохо себя веду, да?

Она опять потянулась к его руке, и на этот раз он нехотя позволил ей сжать ее.

Такси подкатило к дверям дома на Овингтон-сквер; такой адрес дядя Кристофер счел приличествующим для джентльмена его положения. Точно раскаивающийся ребенок, Джилл подняла лицо, чтобы ее поцеловали.

— Я больше не буду!

На какое-то мгновение Дэрек заколебался. Поездка, хотя и длинная, для него оказалась слишком короткой. Времени восстановить самообладание ему не хватило. Но чувство ее близости, ее нежности, слабый аромат ее волос, глаза, мягко блестевшие в темноте, так близко от него, победили. Он прижал ее к себе.

Со счастливым смехом Джилл исчезла в доме. День был кошмарный, но закончился хорошо.

— В Олбэни! — кинул Дэрек водителю и откинулся на подушки в смятении чувств.

Машина тронулась. Вскоре возвышенный настрой, быстро возникший, с такой же быстротой и растаял. Джилл отсутствующая не действовала на него так, как Джилл присутствующая. Человеком сильного воображения он не был, и стимулирующее воздействие без нее слабело. Задолго до того как такси затормозило перед Олбэни, лицо у него помрачнело снова.

4

Дома Дэрек увидел Фредди, раскинувшегося в глубоком кресле. Задрав ноги в домашних туфлях на каминную полку, тот восстанавливал растраченные нервные клетки, поглощая виски с содовой. Сигара (одна из тех, какие Баркер отметил печатью личного одобрения) торчала в углу его рта. Рядом с креслом на полу валялась спортивная газета, внимательным чтением которой он успокаивал раздерганные нервы. Чтение он уже закончил и теперь мирно созерцал потолок, выбросив из головы все мысли. Ничто сейчас не имело для Фредди значения.

— Привет, старичок, — бросил он вошедшему Дэреку. — Благополучно спасся из огненной печи? А я гадал, как ты там. Ну, и как ты? Лично я уже совсем не тот! От таких происшествий вся нервная система дыбом! Готов оказать любую помощь — в разумных пределах, разумеется, — но когда от тебя требуют без всяких репетиций и грима сыграть Седраха, Мисаха и Авденаго[22] Седрах, Мисах и Авденаго — т. н. «отроки в пламенной пещи». См. Дан 3:15 и далее. разом — это уж перебор! Нет, юный мой приятель! Если в этом сезоне пожары войдут в моду, то последний из Руков будет тихонечко посиживать дома да раскладывать пасьянсы. Смешай себе коктейль, старичок, или еще чего глотни. Кстати, а как добрая старая матушка? В порядке? Ни единого ожога? Чудесно! Не стесняйся, угостись сигарой.

Утомившись играть роль хозяина, Фредди поудобнее развалился в кресле и выпустил новое облако дыма.

Дэрек присел, закурил сигару и молча уставился на огонь. С каминной полки улыбалась Джилл (фотография), но он и не взглянул на нее. Вскоре его молчание стало угнетать Фредди. Вечер он пережил тягостный, и сейчас больше всего ему хотелось весело поболтать, но, по-видимому, его друг вовсе не был расположен вносить свою лепту. Сбросив ноги с полки, Фредди свалился набок, чтобы видеть лицо Дэрека. Мрачность приятеля тронула его. Вдобавок к тому, что он им восхищался, он был участливым человеком и сочувствовал печали.

— О чем-то горюешь, старикан? — деликатно осведомился он.

С минуту Дэрек не отвечал. Потом решил, что, как бы низко ни стояли умственные способности друга, все-таки они с Фредди — давние приятели, и, может, ему полегчает, если он выговорится. К тому же, Фредди был старым другом Джилл, он и познакомил их.

— Да, — бросил он.

— Слушаю тебя, старичок, — подтолкнул Фредди. — Запускай свой фильм.

Дэрек, пыхнув сигарой, наблюдал за дымом, плывущим к потолку.

— Все из-за Джилл…

Завалившись еще дальше набок, Фредди продемонстрировал интерес:

— Из-за Джилл?

— Фредди, она такая… неуемная!

Фредди чуть не грохнулся с кресла. «Вот так совпадение!» — как выражаются романисты.

— Странно, что и ты так сказал! — воскликнул он. — Только сегодня вечером я говорил ей в точности то же самое! — И чуть запнулся. — Мне вроде бы понятно, к чему ты клонишь, старик. Ключевая фраза — «Что скажет мама?» Так, а? Ты начал проникаться идеей, что если поведение Джилл не станет осмотрительнее, то ставки на нее упадут до нуля. Так? Да, мне все понятно. Мы-то с тобой отлично знаем, что Джилл — девица высший класс. Но она может показаться и немножко иной. Я хочу сказать, твоя добрая старая матушка судит только по первому впечатлению, а встреча их получилась не совсем такой, как задумывалось… Слушай-ка, старик, — перебил он сам себя, — очень жаль, то-се… ну, сам понимаешь! Не хотел, чтобы так получилось. Как я понял, твоя мама немножко недовольна. Даже раздосадована и возмущена. И я что-то такое заметил за обедом.

— Разумеется, она пришла в ярость. Ничего мне не сказала, когда мы остались наедине, но зачем? Я и так вижу.

Дэрек отшвырнул сигару. Фредди с тревогой отметил этот знак смятения души.

— Да, — согласился он, — все сложилось неудачно. Дэрек пустился разгуливать по комнате.

— Фредди!

— Вот он я!

— Надо что-то предпринять.

— Вернее не скажешь! — торжественно покивал Фредди, принимая ситуацию близко к сердцу. Дэрек был его лучшим другом, Джилл — доброй старой подружкой, и ему было больно видеть, что все расползается по швам. — Вот что я тебе скажу, старичок. Позволь-ка мне утрясти этот разлад.

— Тебе?

— Ну да, мне! Последнему из Руков! — Вскочив, Фредди прислонился к каминной полке. — Именно я все урегулирую. Я много лет знаю Джилл. Она меня послушается. Потолкую с ней по-отечески, объясню положение вещей. Приглашу ее на чай, да и отчитаю самым решительным образом! Предоставь все мне, старикан!

— А что, — призадумался Дэрек, — может, и получится…

— Еще как! Еще как, дорогой мой. Легко и просто! Ложись себе, спи и доброй тебе ночи. Я все улажу.