Ива́н Анто́нович Ефре́мов (1908—1972) — русский советский писатель-фантаст, учёный-палеонтолог, создатель тафономии; философ-космист и социальный мыслитель. Лауреат Сталинской премии второй степени (1952).
В своих книгах показал как прошлое, так и возможное коммунистическое будущее человечества.
И. А. Ефремов родился 9 (22 апреля) 1908 года в Вырице (ныне Гатчинский район, Ленинградская область). Согласно записи в метрической книге, родился в семье вырицкого лесопромышленника в 1908 году, однако ещё в юности Ефремов добавил себе год, чтобы раньше начать работать, поэтому обычно в своих автобиографиях он ставил годом рождения 1907-й. Отец, житель Вырицы Антип Харитонович Ефремов, был арендатором Вырицкого лесопильного завода, на котором, по данным на 1914 г., работали 17 человек. Земля, на которой стоял завод, была в собственности семьи князей Витгенштейн. Впоследствии Антип Ефремов создал собственное производство, занял видное положение среди местных земских деятелей и благотворителей. Ивану, сыну богатого предпринимателя, пришлось после 1917 г. сменить отчество с Антиповича на Антоновича. Интересно, что в романе Ефремова «Лезвие бритвы» в числе действующих лиц значится некий князь Витгенштейн, имя которого было хорошо известно писателю с детских лет.
Способности Ефремова проявились достаточно рано: в четыре года он научился читать, в шесть — познакомился с творчеством Ж. Верна и полюбил книги о землепроходцах, мореплавателях и учёных.
В 1914 году его семья переехала в Бердянск, где он поступил в гимназию. Во время революции родители развелись, и в 1919 году мать с детьми перебралась в Херсон, вышла замуж за красного командира и уехала с ним, оставив детей тётке, которая вскоре умерла от тифа. Иван прибился к красноармейской автороте, вместе с которой «сыном полка» дошел до Перекопа. При бомбардировке Очакова был контужен, и с этого времени начал немного заикаться. В 1921 году, демобилизовавшись, уехал в Петроград с твёрдым намерением учиться и, благодаря бескорыстной помощи учителей, окончил школу за два с половиной года. «Революция была также и моим освобождением от мещанства», — говорил он позже.
Учёбу пришлось совмещать с заработком на жизнь: Ефремов работал грузчиком, пильщиком дров, помощником шофёра, затем шофёром в ночную смену. В 1923 году он сдал экзамены на штурмана каботажного плавания при Петроградских мореходных классах и, после окончания школы, весной 1924 года уехал на Дальний Восток.
К палеонтологии Ефремов пришёл, познакомившись с академиком П. П. Сушкиным, который открыл для него эту науку и помог сделать в ней первые шаги. Отплавав в 1924 году матросом навигацию на Тихом океане, будущий палеонтолог вернулся в Ленинград и поступил в университет на биологическое отделение. С середины 1920-х годов его жизнь проходит в экспедициях, приносящих многочисленные ценные находки и открытия.
Маршруты палеонтологических экспедиций Ивана Ефремова пролегали по Поволжью, Уралу и Средней Азии; в первой половине 1930-х он участвовал в геологических экспедициях по Уралу, Сибири и Дальнему Востоку. Некоторые эпизоды его экспедиционной жизни позже вошли в рассказы «Алмазная труба», «Тень минувшего», «Голец Подлунный» и др.
В 1935 году Ефремов экстерном окончил Ленинградский горный институт. В том же году он стал кандидатом, а в марте 1941 года — доктором биологических наук (диссертация «Фауна наземных позвоночных средних зон перми СССР»). В это время Иван Антонович уже жил в Москве, поскольку в 1935 году сюда переехал Палеонтологический институт. В соавторстве с А. П. Быстровым опубликовал монографию по остеологии и анатомии эотриасового лабиринтодонта, за которую авторы впоследствии будут удостоены почётных дипломов Линнеевского общества (Англия).
В начале войны был эвакуирован в Алма-Ату, оттуда — во Фрунзе. Там перенёс тяжёлую форму лихорадки, получив тяжёлую болезнь сердца.
В 1940-е годы Ефремовым разрабатывается новая отрасль знания, тафономия — учение о закономерностях сохранения остатков ископаемых организмов в слоях осадочных пород. Рукопись «Тафономия» была завершена в 1943 году, но опубликовать её удалось только в 1950 году («Тафономия и геологическая летопись»). Общее признание новая отрасль получила лишь в 1970-е годы, однако выводы своей науки Ефремову удалось успешно применить ещё во время экспедиции в монгольскую пустыню Гоби, принёсшей богатейший материал. Экспедиция, руководимая заведующим отделом древних позвоночных Палеонтологического института И. А. Ефремовым, работала в Монголии в 1946, 1948 и 1949 годах, и о ней написана документальная повесть «Дорога ветров».
Во время войны И. А. Ефремов начал писать свои первые «рассказы о необыкновенном», в которых сочетается научная фантастика и приключения. В этих рассказах он предсказал открытие алмазных месторождений в Якутии и голографию. Небольшой повестью «Катти Сарк» он непосредственно повлиял на судьбу знаменитого британского парусника, ныне отреставрированного энтузиастами и стоящего на берегу Темзы.
В пустыне Гоби, в экспедиции за «костями дракона», у Ефремова родился замысел создать произведение о космическом будущем, о Великом Кольце миров Вселенной, о красивых, «ненасытных в подвиге» людях, подлинных человеческих отношениях и планете, превращённой её жителями в цветущий сад. Таким произведением стал роман «Туманность Андромеды», вышедший в 1957 году. Будущее, описанное в книге, коммунистическое — без частной собственности, рынка и профессиональных органов власти.
Второй роман писателя, «Лезвие бритвы», стал ответом на проблемы, возникшие перед страной к началу 1960-х годов, когда «осадный социализм» прежних лет ушёл в прошлое, требовались новые подходы к управлению обществом и воспитанию, развитие наук о человеке, объединение всех людей планеты в борьбе за ядерное разоружение и подлинный социализм. Всё это Ефремов и стремился показать в форме приключенческого романа «в несколько хаггардовском вкусе».
Однако реальные тенденции мирового развития становились иными, всё более тревожными, и к концу 1960-х появился роман-предупреждение «Час Быка». Писатель предупреждал о грозящей социальной, экологической и нравственной катастрофе. В книге светлому миру Земли, продолжающему линию «Туманности Андромеды», противостоит мрачная антиутопия планеты Торманс, управляемой олигархией. Распространённое мнение о том, что роман представляет собой карикатуру на СССР, некорректно: хотя писатель отразил тупиковые тенденции развития «реального социализма» (роман был воспринят как «клевета на советскую действительность», изымался из библиотек и не переиздавался до конца 1980-х), герои романа Ефремова так и не пришли к однозначному выводу, из какого общественного строя возникла олигархия Торманса — из «муравьиного лжесоциализма» (маоизма) или из «гангстеризующегося капитализма». В 1969 году в письме американскому коллеге писатель говорит о «взрыве безнравственности», за которым последует «величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры».
Ефремов был женат трижды.
Сначала — на Ксении Свитальской, дочери академика Свитальского (брак был недолог),
с 1936 года на Елене Дометьевне Конжуковой, которая сама была известным учёным-палеонтологом. От их брака у Ефремова появился сын Аллан Иванович Ефремов.
После смерти Елены Дометьевны в 1961 году Иван Антонович женился в 1962 году на Таисии Иосифовне Юхневской, с которой прожил последние 10 лет жизни.
Ефремов умер 5 октября 1972 года, не дожив до окончания публикации своего четвёртого романа — «Таис Афинская», посвящённого другу и жене, Таисии Иосифовне Ефремовой. Похоронен на кладбище в Комарово под Санкт-Петербургом.
Через месяц после смерти писателя сотрудники КГБ СССР провели в его квартире обыск. Существуют сведения, что писатель и его жена подозревались в шпионаже в пользу Великобритании. По факту смерти КГБ СССР было заведено уголовное дело, которое было прекращено 4 марта 1974 года.
Позже в материалах писателя обнаружены и опубликованы в журнале «Студенческий меридиан», а после и в полном собрании сочинений две художественные работы: рассказ «Каллиройя» и повесть «Тамралипта и Тиллоттама», некоторые фрагменты которой вошли в «Лезвие бритвы».
Сергей Павлович Никитин, молодой палеонтолог, ведёт раскопки кладбища динозавров на юге СССР. Уже под конец экспедиции происходит необычное явление — на глазах многих людей в маленькой горной долине с озерком окаменевшей смолы появляется призрак динозавра. Ученый выясняет, что это проявление редкого фотографического эффекта местности и начинает искать возможность получить подобные изображения искусственно.
© Ny
Снаряженная водолазная команда опускается в воду для исследования и находит в каюте капитана запечатанную бутылку с исчерканными листками внутри.
Что же в сосуде? Что хотел рассказать капитан погибшего судна?
«Каллиройя» — рассказ, написанный в 1946 году, — можно считать первым наброском к более поздним произведениям, в том числе к романам «На краю Ойкумены» и «Таис Афинская». Небольшой роман «Тиллотама» как бы предваряет «Лезвие бритвы». Оба произведения должны были стать частями большого романа «Краса Ненаглядная», куда И. А. Ефремов собирался добавить славянскую часть. Эта книга замышлялась как гимн женщине и искусству. Нами внесена небольшая стилистическая и орфографическая правка, не затронувшая сути и стиля творчества И. А. Ефремова.
Греция периода поздней античности. Антенор — не только великолепный атлет и искусный любовник, но и талантливый скульптор. Ему не дает покоя загадка женской красоты. Однажды во время купания в бурном море он встречает необычайно прекрасную девушку...
© terrry
Примечание:
Этот рассказ был обнаружен в архиве Ивана Ефремова. Напечатан в 2007 году в журнале «Студенческий меридиан» (№ 10, с. 60-66). Предполагалось, что этот рассказ вместе с романом «Тиллотама» и славянской частью образуют единое произведение — роман «Краса Ненаглядная», гимн женщине и искусству.
Входит в:
— «Краса Ненаглядная», 2009 г.
— журнал «Сверхновая» № 41-42», 2008 г.
