“Человеческие поступки” — Хан Ган (обзор)

Май 1980 года. В южнокорейском городе Кванчжу против тирании генерала Чон Ду Хвана поднялись студенческие восстания, которые были жестоко подавлены военными. Страшные события показаны через оптику нескольких персонажей, каждый из которых был связан с погибшим мальчиком Тонхо. Герои романа, как грани кристалла, раскрывают ужасы, которые длились всего несколько дней, но их разрушительные последствия преследовали выживших десятилетиями.

Ученик средней школы Тонхо помогает опознавать и приводить в порядок погибших в первые дни восстания. Сам мальчик ищет своего лучшего друга, Чондэ, с которым он расстался в толпе, когда началась стрельба. Но читатель понимает, что Чондэ погиб и рассказ идет от имени души этого мальчика. Чондэ обращается к другу. Он рассказывает о том, где лежит его тело, о том, что он чувствует, и как он хочет отыскать свою сестру. Далее следует история литературного редактора, которая пытается забыть о семи пощечинах, которые ей нанесли, чтобы узнать контакты переводчика неблагонадеженного произведения. Читатель знакомится с текстом пьесы, вымаранный цензурой настолько, что практически все предложения закрыты чернилами, и книга больше напоминает кусок угля. Хан Ган рассказывает об изматывающих пытках, через которые прошли заключенные тюрем. О том, что они больше не могут без содрогания смотреть на шариковые ручки фирмы Monami, а после освобождения многие так и не нашли в себе силы жить дальше. Так, девушка из рабочего движения спустя годы пытается записать на диктофон историю о том, через что она прошла в тюрьме, из-за чего теперь не переносит прикосновений. А мать Тонхо,  даже через тридцать лет после гибели младшего сына, душой  навсегда осталась в мае 1980 года.
 

В последней главе писательница рассказывает о том, что связывает ее саму с Тонхо, которого она даже никогда не видела. Когда начались волнения, Хан Ган было девять лет, к тому моменту она вместе с семьей переехала из Кванчжу в Сеул. В те дни взрослые приглушенным шепотом обсуждали происходящее на кухне, скрывая страшное от детей. Но Хан Ган нашла купленный отцом альбом с фотографиями, в котором было задокументировано восстание.  Автор сказала, что когда она увидела последнюю фотографию убитой девушки, “что-то нежное, мягкое, какая-то часть моей души, о существовании которой я не знала, бесшумно разбилась внутри меня”.

Маленькая Хан Ган выросла, но восстание осталось с ней. Она видела сны, в которых погибает от рук военных, стала искать мальчика из рассказов родителей, который  жил в их семейном доме в Кванчжу. Писательница изучала документы, опрашивала людей и нашла старшего брата Тонхо. Он попросил Хан Ган написать такую книгу, после которой никто больше не посмел бы оскорбить его брата. И она выполнила эту просьбу. 

Писательница, несмотря на горе и боль, которыми наполнены страницы ее книги, находит точный, кажущийся практически бесстрастным язык, из-за которого описания изувеченных тел и пыток становятся особенно страшными. Хан Ган дает каждому герою узнаваемый голос, нередко показывает персонажей глазами других людей. Читатель должен внимательно следить за рассказом, чтобы понять, кто этот “ты”, кто такая “она”, как они все связаны друг с другом. Но в конце все замыкается. Все персонажи и сама писательница соединяются нитью восстания в Кванчжу, которое как радиация преследует тех, кто остался в живых. 

Хан Ган, обладательница Букеровской премии, благодаря роману “Человеческие поступки” вошла в шорт-лист Дублинской литературной премии и попала в список «100 лучших книг 2017 года» по версии Amazon.