Онлайн чтение книги Пулковский меридиан
Глава XXV. КОГДА ЛЕТО НА ИСХОДЕ

Если историк, живущий сегодня, захочет поведать миру о вечнопамятных событиях второй половины девятнадцатого года, на его пути встретится целый ряд трудностей. В чем же заключаются они?

Вслед за тяжелым поражением войск генерала Родзянки, вслед за Красной Горкой и Видлицей, на Питерском фронте наступило короткое затишье. Однако несколько недель спустя, с приближением осени, за горизонтом и здесь начали погромыхивать новые раскаты военного грома.

Все знают: конец того года принес молодой стране еще одну победу, притом — чрезвычайную. Великий народ, ведомый великой партией, сумел одержать ее сразу повсюду: на севере, юге, востоке и западе.

Рядом точно нацеленных и с неслыханной энергией нанесенных ударов была в клочья разорвана хитроумная паутина заговоров, подкупов, насилий, интриг. А ведь ее нити, ссученные из золота, свинца, крови и грязи, тянулись далеко за границы России.

Они вели в темноватые кабинеты Лондона, туда, где утренний морской туман ползет в приоткрытые окна, мешаясь с угольной копотью.

Они проползали сквозь прокуренные бюро парижских министерств, душный воздух которых в это время года кажется смесью крепких духов, человеческого пота и гари бесчисленных жаровен — внизу у подъездов уличные торговцы жарят на них каштаны.

Ныряли они и в волны Атлантического океана, чтобы вынырнуть из них неведомо где, там, за его шумным простором…

И вот, все это лопнуло, разлетелось в прах… Как и почему?

Победа пришла. Но ведь только в сказках она слетает с высоких небес сама собой, звеня медными крыльями. В настоящей жизни ее выковывают люди-борцы. Ее готовят, ее завоевывают.

Разумеется, так было и в тот раз и, в частности, под Петроградом. Однако, наткнувшись на эту мысль, историк, пишущий о том времени, непременно отложит в смущении свое перо в сторону и глубоко задумается. Да, да, верно… Но — как именно? Ясно, ответить на этот вопрос очень нелегко.

Трудность в том, что условия борьбы в 19 году по обе стороны фронта сложились очень своеобразно: так своеобразно они, возможно, не складывались больше никогда и нигде. И проследить за их взаимодействием удается далеко не сразу. Судите сами, в чем причина этих трудностей.

Прижатый за лето к границе союзной ему белой Эстонии, враг ни на миг и ни на йоту не утратил надежды. Не потеряв часа после поражения, он тотчас же начал лихорадочную подготовку к новому рывку, так сказать, ко второму туру матча. Благо, его не добили.

Вцепившись зубами и когтями в последний клочок оставшейся у него русской земли, в десяток волостей Ямбургского, Гдовского и Лужского уездов, он начал перевооружаться, реорганизовывать военные силы, обеспечивать всем необходимым тыл.

Планы его были довольно реальными благодаря удивительному курьезу. «Государство», разместившееся в пределах трех русских уездов, имело тыл, простиравшийся на два полушария земли. Родзянку снабжали склады, расположенные у Марселя и Лиона, на берегах Па-де-Калэ и Средиземного моря. Его векселя оплачивали банкирские дома Британских островов, его равно готовы были питать стальные короли Северной Америки и гасиендадо Калифорнии: все их богатство было к услугам его высокопревосходительства генерала Юденича и его штаба.

Капиталисты Англии, Франции, Соединенных Штатов, как алхимики, вырастили в этой трехуездной баночке отвратительного гомункулюса, гаденыша, маленького и чахлого, но бесконечно злого. Он вцепился в могучее тело России, как мерзкий, почти незаметный клещ. Но ведь от укуса клеща нередко погибают самые сильные и мужественные люди.

Сейчас этот, искусственно вызванный к жизни, злой паразит набирал силы для такого злобного укуса.

В то же время по другую сторону фронта, там, в Петрограде и его окрестностях, в штабах Седьмой армии, в обывательской толще питерского населения опять начала возрождаться ползучая мерзость измены. Видно, не все очаги болезни выжег каленый нож июньских дней! Кадеты и меньшевики, эсеры и анархисты, оглядываясь, уже выползали из хитро укрытых щелей, принюхивались к мутному воздуху вокруг и начинали заново, петля за петлей, плести еще более тщательно замаскированную на этот раз сеть.

Предатели действовали теперь еще более осторожно и осмотрительно, чем летом. Им благоприятствовали два обстоятельства.

Во-первых, в Петрограде сумел удержаться на своем высоком посту чемпион двурушничества, самый, быть может, грязный из врагов революции, Зиновьев. Во-вторых, партия вынуждена была отозвать своих доверенных лиц из города на Неве на запад и на юг, туда, где к этим дням положение стало еще более опасным.

Поэтому, ничем не выдавая себя, тщательно играя роли либо убежденных и неколебимых коммунистов, либо, по крайней мере, лойяльных и верных сторонников Советской власти, предатели начали снова разрушать все то, что было построено и закреплено летом, и прежде всего исподволь, понемногу, но неуклонно развращать армию и флот.

Опять, как весной, расшаталось снабжение важнейшего из всех, Нарвского участка фронта. Опять полураздетые бойцы и командиры не получали даже своего скромного пайка. Запасы снарядов и патронов таяли и не пополнялись. Хлеб, табак, мясо, сахар, консервы — все это если и поступало, то с величайшими задержками и перебоями, надрывавшими солдатское терпенье…

Но это было еще полбеды. Разваливаться или чудовищно извращаться начала и политработа.

Откуда-то поползли по армии «окрыляющие слухи»: с белой Эстонией вот-вот будет мир! Ах, так? Ну, тогда — Юденичу конец! Больше воевать тут, у Питера, не придется… А с кем же воевать, братишки? Потрудились, пора и на шабаш!

Удивляться этому нам нет нужды: мы знаем, в это время в Военном совете фронта всеми делами заправляли убежденные предатели — Шатов и Розенгольц. А начальником штаба Седьмой армии по их настояниям и с молчаливого благословения «самого» Зиновьева был назначен человек верный, знающий командир и преданный военный специалист из бывших офицеров. Его звали Владимиром Эльмаровичем Люндеквистом. Надо думать, что жаркие молитвы супруги его высокопревосходительства Юденича, пламенная вера которой всегда являлась предметом зависти и благоговения Вольдемара Люндеквиста, дошли наконец по назначению там, в Гельсингфорсе…

Вот почему в августе и сентябре 1919 года в Петрограде и на питерском фронте можно было наблюдать картины идиллические и неправдоподобные: полную тишину, мирную беззаботность, нечто вроде того настроения, которое возникает у людей, пребывающих в долгом, если не в бессрочном, отпуску.

А рядом, в нескольких десятках километров, в это время белогвардейский стан кипел, как в котле.

Морем и по сухому пути зарубежные хозяева двигали своему верному вассалу всевозможную помощь. Один за другим прибывали в Ревель и, благодушно дымя, словно покуривая шкиперские трубки, разгружались у его причалов транспорты с заокеанской свининой, с новозеландским мороженым мясом, датским сгущеным молоком, аргентинской пшеницей, вест-индским, не бог весть каким сладким, сахаром. Эти грузы прибывали в адрес только что основанного эстоно-американского торгового дома «Ревалис»; но по какой-то странной закономерности через самое короткое время они оказывались тщательно занесенными в интендантские ведомости нач-снаба северо-западной армии генерала Янова.

С бортов других кораблей сходили на берег английские самолеты Хавеланда и Сопвича, танки с маркой «Ю-Си-Эй», изготовленные в Штатах. По распоряжению американского правительства Франция любезно передала «женералю Жюденитш», Юденичу, все военное имущество Америки, которое ржавело и гнило на французских складах, став бесполезной дрянью с того мгновения, как было заключено перемирие с немцами.

А по железным дорогам Германии непрерывно катились на Восток эшелоны с измученными, изголодавшимися русскими пленными. Охваченные неистовой тоской по дому, люди прибывали на самую границу родины: «Вон уж, гляди; сосенки наши, кажись, видать!» Но тут… Но здесь их внезапно переодевали в доставленное за тридевять земель нескладное, непривычное «не нашенское» обмундирование. Их загоняли в казармы и бараки и, стараясь не дать собраться с мыслями, сообразить «что к чему», спешно направляли в неукомплектованные после летнего разгрома белые полки.

Мороженая баранина могла месяцами ждать своего дня на складах генерала Янова; пушечное мясо, которым ведал генерал Родзянко, требовало как можно более быстрого использования; выяснилось за последние годы: это продукт скоропортящийся!

Именно по этим причинам по улицам Гдова, Юденичской «столицы», как и по окрестным деревням, в те дни маршировали, хмуро косясь друг на друга, и такие несчастные чужаки и совсем уж насупленные бородачи, насильно согнанные по очередной «мобилизации» из тех нескольких волостей, которые составляли всю территорию этого непредставимого «государства».

На потерявших родину людей, привезенных чёрт знает откуда и силком поставленных тут под ружье, поглядывали со смесью удовольствия и высокомерного сомнения сытые, гладко выбритые члены военных миссий Америки и Англии, так же, как остробороденькие и усатые французские «колонэли»[34]«Колонэль» (франц.) — полковник.. А по лесам и болотам гдовщины, загоняя последних обывательских кобыл, скакали тем временем из конца в конец небольшенькой «режь-публики» вновь назначенные коменданты и воинские начальники. Старорежимные угрозы и зуботычины сыпались градом, но выкурить мужика из его лисьих нор оказывалось все труднее и труднее.

Так или иначе, это самое сборное «христолюбивое воинство» должно было довести до конца замышленное за рубежом дело «приведения России-матушки к одному знаменателю», а лучше сказать — «к удобному для ее белогвардейского логарифмированья виду», как изощрялись армейские остряки.

Надо сказать: чем ближе к концу подходило лето, тем выше росла уверенность Юденича и его покровителей. Они видели бурную деятельность на этой, своей стороне. В то же время тайные агенты, ликуя, доносили им о серьезных успехах подпольной работы по ту сторону фронта.

Белые генералы, так же как их заморские и заграничные советники, дельцы, банкиры, дипломаты, парламентарии журналисты и просто жулики всех сортов и мастей прибывшие в Ревель и Гельсингфорс из всех стран Антанты, — все они привыкли судить о жизни мира по-старому. Им прежде всего бросалось в глаза одно — разруха в РСФСР, голод, истощение сил. Это зрелище внушало им самые сладкие надежды, почти равные уверенности.

Внутренних же сил молодой Советской страны они не видели и не понимали. Они так же не способны были правильно учитывать и оценивать их, как физики прошлого не умели учитывать энергию атомного ядра. Естественно, что их оценка положения вещей сильно разошлась с истиной.

Генерала Юденича нельзя было никак считать ни неопытным, ни неспособным военачальником: в свое время на Кавказском фронте мировой войны он сражался — и неплохо сражался! — с обученными Германией турками. Но его, как и его советчиков, прошенных и непрошенных, обольщало одно соображение.

«Ленин и его соратники, — рассуждали они, — это фанатики. На изменение их взглядов и позиций рассчитывать не приходится.

Столь же нелепо и даже наивно строить расчеты на народных массах (на «разнузданной и развращенной черни» — предпочитали говорить они). Рабочие ли, крестьяне ли, в Петрограде или в других частях страны, везде они душой и телом преданы большевикам, от всего сердца ненавидят все, что хоть как-либо напоминает им о прошлом. Пусть это грустно, пусть это вызывает гнев и отвращение, но это аксиома; из нее надо исходить.

Есть лишь одно обнадеживающее обстоятельство. Между вождями народа и самим народом всегда имеется сложная система средних звеньев, цепь передатчиков и посредников. Волей-неволей, и коммунистам приходится строить ее из тех, кого они именуют «служащими», — интеллигентов разных рангов и мастей. Где же найдут они рентген, который позволит им проверить душу каждого «совслужащего», тут — секретаря, там — инженера, в третьем месте — «военспеца» или обыкновеннейшей пишбарышни, чёрт ее возьми, наконец!

А если это так, то разве нельзя попробовать — для начала хотя бы здесь, в Петербурге! — разложить, расшатать, отравить предательством этот связующий и посредствующий аппарат? Тогда оборона огромного участка неминуемо развалится. Город отпадет от страны. Начнутся паника, анархия… Это приведет к неисчислимым последствиям, и первым из них окажется то, что мы захватим Петербург чуть ли не голыми руками…»

Они рассуждали по-своему правильно, эти прожженные политиканы. Историки указывали им в прошлом бесчисленные примеры именно такого хода событий. Невежественная чернь, увлеченная любым лживым краснобаем, начинает раскол в самый тревожный для страны момент. Это неизбежно приводит к катастрофе. «Народы!? — восклицали эти историки, идеологи буржуазии. — Народы — бессмысленный сброд! Они покорно подставляют шею под любое ярмо, лишь бы оно было украшено яркими погремушками. Не все ли им равно, кто его на них напялит?»

Было приятно, спокойно верить этому. Но в этой вере и таился основной просчет. Может быть, когда-то, где-то это все и было справедливо. Но ведь не с подневольным народом прошлого, не с такими «вершителями народных судеб», каких мир знал доныне, пришлось белым встретиться сегодня. Перед ними была особая страна. Им противостоял необычайный народ, советский. Его вела вперед великая партия, и вела не так, как это бывало раньше. Собственно, даже неверно было употреблять это слово: «вела». Нет, не вела, а помогала итти туда, куда он сам хотел итти и не только хотел, а необходимо должен был итти, подчиняясь известным ей великим законам развития общества.

Вот почему между советским народом и его партией давно возникла, а теперь с каждым днем все сильнее крепла невиданная доныне нигде в мире кровная и нерасторжимая связь. Она является связью такого рода, что порвать ее, разрушить единство можно было бы, только изменив законы истории. Сделать же это человек не властен ни воинской силой, ни предательством и коварством, ни применяя все могущество желтого дьявола — денег. Это совершенно несомненно, но как раз этого еще не успели понять ни в бутафорском царстве «Николая третьего» — Юденича, ни в остальном зарубежном мире.

* * *

После разгрома Родзянки на Питерском фронте внимание правительства Советской России было сразу же приковано к другим опасным участкам колоссального фронта. Вся страна пылала; беда грозила то с одной стороны, то с другой. Фронты как бы в порядке очереди передавали друг другу главенствующее значение, точно стремились запутать и сбить с толку будущих историков войны. В марте-апреле главной угрозой был Колчак, в июне ею стал Юденич. К исходу лета туча нависла над украинскими степями: печенежской ордой с юга шел Деникин.

Конечно, и теперь партия и правительство ни на минуту не забывали о том, что Питерский фронт, к сожалению, не прекратил своего существования (а ведь к тому шло дело летом!). Были случаи, когда и теперь командиры воюющих тут частей, смущенные и раздраженные нелепыми приказами штаба фронта, через его голову обращались то в Москву, то в Смоленск. После таких обращений случалось нередко: распоряжения, на вид ошибочные и безграмотные, а по сути дел вредительские, безоговорочно отменялись. Опасные директивы заменялись другими… Но все-таки со дня отъезда Сталина из Петрограда у Центрального Комитета не осталось здесь такого верного глаза и такой твердой руки. Врагам стало легче ползти и кусать.

Безусловно, их укусы оказались бы смертельными, если бы сам народ — рабочие Питера, матросы Балтики, лучшие из командиров Красной Армии забыли великий урок июньских дней.

Этого не случилось. Они помнили, как в этот трудный миг им удалось сбросить оцепенение, встряхнуться и шагнуть навстречу опасности и победе. Ничто не изгладилось из их памяти: они знали, какими путями к ней надо итти. А победа эта была им нужна, как хлеб, как воздух: они понимали, что без нее просто нельзя жить.

Вот почему вопреки медоточивым и усыпляющим двусмысленным россказням зиновьевских пропагандистов, не дожидаясь никаких приказов от прямого начальства, рабочий Питер продолжал сам по себе неусыпно нести боевую вахту.

В какой-то мере замыслы Юденича увенчались успехом. Какую-то часть служащих, военных специалистов, командиров — специалистов по военной технике удалось либо подкупить, либо одурачить и повести за собой. Но это не привело ни к чему. Попытки отколоть Питер ото всей страны не удались. Огромный город продолжал жить одной жизнью с ней, готовый в любой час подняться на защиту не самого себя только, а всей Советской Родины в ее живом и великом целом.

Именно поэтому ставка белогвардейцев и Антанты лопнула, несмотря на то, что они развили неистовую деятельность, а тылы Петроградского фронта, казалось, охвачены странным параличом. Именно это должен понять историк того времени, вспоминая и описывая величественно-грозные события его. Потрясения невиданного масштаба происходили тогда во всем мире — и у нас, и за нашим рубежом. Лишь несколько недель назад Англия, Франция и Соединенные Штаты окончательно обезопасили себя со стороны побежденной Германии: был подписан Версальский мир.

В начале августа, буквально на днях, венгерский Колчак — адмирал Хорти при помощи иноземных войск задушил революцию в Венгрии. Только что пала советская Словакия. Руки хозяев Европы развязались. На их горизонте осталась одна тревожная туча — большевистская Россия. Настало время еще пристальнее и решительнее заняться ею.

В Англии состоялся съезд консерваторов, людей с медными лбами и золотыми карманами. Уинстон Леонард Спенсер Черчилль выступил на этом съезде. Под шум одобрений он пообещал властителям мира «близкий конец большевиков».

К исходу августа или к началу сентября, — утверждал он, — четырнадцать стран со всех сторон света, отовсюду сразу, по данному сигналу ринутся на Москву. Ни одно государство не может выдержать такого натиска. Если большевики — люди, они не устоят. Тогда четырнадцать победителей, назначив своего уполномоченного, его руками начнут управлять этой страной. Европейские средства воздействия непригодны на Востоке; гам придется пустить в ход средства варварские, не имеющие даже своего названия на английском языке. Эти верные средства — «кнут», «казак» и «погром». Они сделают свое дело.

В случае же, если произойдет чудо из чудес и этот поход в свой черед потерпит неудачу, ну, тогда что ж? Тогда останется одно из двух: либо признать власть Ленина и спешно заключить с ним мир, либо временно пожертвовать непосредственными выгодами англо-американских бизнесменов и, заморив эту неистовую страну фанатиков мирной, но свирепой голодной блокадой, затем содрать с них убытки сторицей.

Так говорил один из лидеров британских консерваторов.

Семнадцатого августа к нему присоединился и голос самого английского правительства. Газета «Таймс», оффициоз, разразилась яростной статьей. Ее возмущала неудача июльского наступления на «Петербург». Она требовала немедленной ликвидации «петербургского вопроса», взятия непокорного города. Обозреватели презрительно вздергивали плечи: что могло помешать английскому флоту, Грэндфлиту, сокрушившему морскую мощь Германии Вильгельма, прорваться мимо Кронштадта и войти в столицу царей на Неве?

Конечно, там есть форты, и, как можно думать, довольно современные. Но охраняют же их неопытные и недисциплинированные моряки-коммунисты, навербованные с бору да с сосенки в большевистский флот! «Таймс» настаивала на немедленном повторении удара.

Казалось бы, людям, на руки которых, после отбытия Сталина на деникинский фронт, легла тяжесть ответственности за судьбу Питера, надлежало крепко задуматься над всем этим.

Казалось бы, им нужно было прежде всего довести дело разгрома белогвардейского гнезда на северо-западе до его неизбежного конца. Неотступно преследовать бегущие части Юденича. Прижав их спиной к белоэстонской границе, раздавить на ней, как давят грязное насекомое на стене дома. Сделать это было тем легче и тем более необходимо, что в данный момент правительство маленькой и слабой буржуазной Эстонии отнюдь не было склонно ввязываться в войну один на один с могучим соседом. Оно со страхом взирало на приближение Красной Армии к рубежам страны. Оно само заговорило о мире.

Казалось бы, об этом не могло быть никаких споров. Но на деле, в полном согласии с распоряжениями штаба Седьмой армии, изданными по совету и под контролем начальника штаба Люндеквиста, фронт нашего наступления внезапно задержался на реках Луге, Плюесе и Желчи. Крайний восточный выступ оставшейся в руках у белых территории пришелся вследствие этого у самого Сяберского озера. Воспрепятствовать этому ни рабочие, ни матросы, ни красноармейцы не могли.

* * *

Дуга юденичской границы (с точки зрения стратегии — крошечная дужка!) тянулась по живому телу страны, по Ямбургскому, Лужскому, Гдовскому уездам Петроградской губернии, примерно на триста верст. И пожалуй, удивительнее всего: и по ту и по другую сторону этого рубежа жизнь, обычная человеческая жизнь, со страданиями и радостями, надеждами и отчаяниями, подвигами и позорными делами, любовью и ненавистью, не прерывалась ни на минуту. Жизнь сотен тысяч, даже миллионов людей…

Во второй половине июня инженер Товстиков привел к больному председателю заводского комитета Григорию Федченке человека, имевшего до него спешное дело. Это был организатор больших военных авторемонтных мастерских, английский технолог на советской службе, человек с хорошими связями в руководстве Петрокоммуны, гражданин Блэр.

Старый путиловец, только что прибывший домой после страшных происшествий на Красной Горке, сильно хромал; мало того, тяжелый снаряд разорвался слишком близко от него в роковую минуту; его довольно серьезно контузило. Врачи предписали ему покой.

Категорически отказавшись отправиться в какую-нибудь из только начавших создаваться здравниц, — а уж тем более лечь в больницу! — Григорий Николаевич томился бездельем у себя на Овсянниковском.

Дуня, жена, добыла от отца из Пулкова старое парусиновое раскладное кресло. Его устанавливали теперь по утрам в сыром палисадничке за домом, и хозяин, положив больную ногу на табуретку, целыми днями читал в нем то последние газеты, то какие под руки попадались книги.

Впрочем, что значит «целый день»? Ежедневно сюда к нему приходили десятками свои заводские: одни — просто навестить, другие (большинство) — по всяким срочным и несрочным делам. Рабочие тогда только-только начали брать управление предприятиями в свои руки. Все было им еще внове, все — непривычно, диковато. Каждый сведущий человек казался совершенно незаменимым. Вот заболел Федченко, и — как без него обойтись? Приходилось поминутно направлять к нему людей за советами, распоряжениями; то за тем, то за другим.

Не смогли без него разрешить и тех двух вопросов, которые интересовали бойкого английского инженера.

Вопросы были, по правде говоря, несложными. Авторемонтные мастерские нуждались в кое-каком инструменте, а достать его теперь было негде. На Путиловце он имелся, по заводская администрация сомневалась, имеет ли она право делиться такой ценностью с другими предприятиями.

— Это очень забавно! — пожимал плечами Дориан Блэр. — Я понимаю, когда у нас там, в Англии, фирма Джонсон не желает ни в чем помочь фирме Сандерсон и обратно. Мы живем на конкуренции. Но здесь, у вас? Признаюсь, я-таки ничего не понимаю… Кроме того — у меня же есть довольно солидные… ходатайства. Так сказать — рекомендации.

Григорий Федченко, надев очки, проглядел эти «рекомендации». Они и впрямь были солидны. «Товарищ Блэр! — виднелось поверх остальных размашистая резолюция, — обратись от моего имени к путиловцам или обуховцам. Они тебе помогут. Г. Зиновьев».

Удивленно пожав плечами, Федченко не стал возражать.

Второй вопрос оказался еще более легким. Английский инженер на русской службе был великим болельщиком вело-мотоспорта, одним из основателей рабочего союза велосипедных гонок. Он хотел бы учредить при знаменитом старом заводе одну из ячеек своего общества. Он выражал надежду, что препятствий для этого не должно возникнуть: ведь такие же точно ячейки работают уже и на «Электросиле» и на «Русскобалтийском». Советскому рабочему пришло время овладеть и этим превосходным делом!

Григорий Николаевич, признаться, слегка растерялся, столкнувшись с такой неожиданной для него идеей. Хорошо-то оно хорошо, но… никогда еще ему не приходилось иметь дело с подобными замыслами… Он вопросительно поглядел на Товстикова — тот был сам хороший мотоциклист-любитель: «Как по-вашему, Алексей Сергеевич?»

Алексей Сергеевич пожал плечами: «Помилуйте, товарищ Федченко… не знаю, как вы, а на мой взгляд — чего же лучше?»

— Ну, что ж? — не совсем уверенно проговорил Федченко. — Коли так… завком, думать надо, возражать не будет…

После этого всплыло и третье «дело».

— Рабочий союз велосипедных гонок, — все время улыбаясь золотыми зубами, быстро, на довольно хорошем русском языке говорил Блэр, — этот союз случайно получил информацию, из которой следует, что сын уважаемого председателя завкома, — this lovely boy, этот миляга-парень Дженька, совершил недавно поистине героическое путешествие на велосипеде! О! Он отправился на поиски раненого отца на фронт… О, замечательно! Какое благородное стремление! Но это еще — не все… Главное в том, что эту сорокаверстную поездку парнишка умудрился совершить на чудовищно архаической машине. Ха-ха! Рудж и Ковентри, механики!.. Англия! Восьмидесятые годы прошлого века! О, но! Баснословно! Это — абсолютный рекорд. «Рабочий союз велосипедных гонок» постановил наградить необыкновенного чемпиона настоящей современной машиной, она стоит за вашим коттеджем; я пригнал ее на завод, а оттуда мы с Алексеем Сергеевичем привели ее сюда… Это — «дукс», русская марка, но очень хорошая… К сожалению, ни «энфильда», ни «свифта» в распоряжении союза в данный момент не оказалось…

Этот поворот событий крайне смутил и встревожил Федченку. Он нахмурился. Выдумка англичанина пришлась ему не по сердцу: она напоминала какую-то «благодарность», какого-то «барашка в бумажке».

— Ну нет, гражданин Блэр, — начал он, — вот уж это дело у нас никак не получится…

Но гражданин Блэр положительно вскипел: то есть — как не получится? Почему? Союз имеет полное право премировать любого достойного спортсмена, какая же может быть речь об отказе?.. Вот — надлежащая грамота, за подписями должностных лиц… Он, Блэр, решительно отказывается взять машину обратно; он не уполномочен на это… Нет, уважаемый председатель завкома трижды неправ! Во-первых, нельзя жить по старинке; во-вторых, — такой отказ просто оскорбителен для общественной организации… В-третьих…

Пришлось согласиться и с этим.

Блэр и Товстиков в тот вечер сидели в садике довольно долго. Англичанин говорил много и охотно.

— Россия великая загадка, чудо… Я много жил, I had a great life, — восклицал он, — но я даже в самых радужных грезах не мог вообразить себе ничего подобного. Великий, величавый эксперимент! Суровые годы, суровые, достойные люди. Нет, нет! Теперь я ваш, и — всей душой… Мы, европейцы, упустили в свое время изучить вас, а теперь вы определяете наши судьбы. Великолепный, поучительный эксперимент!

В середине этого разговора на крыльцо вышел и молча сел бочком на перила Женькин дядя — Михаил. За все время он не проронил ни слова, хотя Блэр то и дело обращался прямо к нему. Дядя Миша только выпускал клубы дыма.

Когда оба инженера ушли, он сходил за угол федченковского «коттеджа», выкатил оттуда новенький блестевший никелем «дукс», молча покатал его так и сяк по траве, приподнял на воздух, осмотрел и вдруг довольно сильно ударил шинами о землю, так, что спицы дробно зазвенели.

— Ты чего это, Миш? — спросил удивленный Федченко.

Машинист презрительно посмотрел на дорогу, по которой шли к городу две фипуры, отдалившиеся уже на значительное расстояние.

— Что, не понравился он тебе? Мне-то и самому он не больно по сердцу.

Михаил некоторое время хранил молчание. Потом губы его точно против воли зашевелились.

— Ек-спе-ри-мент! — хмуро и с явной неприязнью выговорил он. — Сам-то он — експеримент! На шарикоподшипниках гражданин… Не люблю таких…

И он решительно прислонил машину к стенке «коттеджа».

С этого дня гражданин Дориан Блэр стал нередким гостем на Путиловце. Люди относились к нему по-разному: иным он нравился, других как-то настораживал — слишком уж боек, слишком суетлив, слишком все может! Однако приходилось признать, что человек он — с головой и своего не упустит. Мало-помалу к нему стали привыкать. Женька же смотрел на него не без искреннего восхищения. Ведь это благодаря ему он стал теперь настоящим самокатчиком.

* * *

В августе месяце Женьке пришлось мало видеться с Вовой Гамалеем. Пользуясь тем, что старик Петр Аполлонович начал уже, как обычно зимой, работать по ночам (ночи стали темнее) и спать днем, Вовку снова принялась допекать немка. На ее взгляд, мальчик недопустимо омужичился, распоясался в этой деревне. Кроме того, он ужасно отстал по немецкому языку. Она намеревалась наверстать упущенное до сентября, а в сентябре, преодолев сопротивление старого чудака, переселив Вовку в город, к тете Лизе, отдать его в Реформатское или в Петершуле[35]Название частных дореволюционных средних школ в Петербурге, где преподавание велось на немецкий лад и на немецком языке.: там, в этих старых немецких гнездах, педагоги, наперекор Наркомпросу, все еще теплили «светоч старой германской культуры». Может быть, там из ребенка выгонят безалаберный русский дух. «Все русские — большевики, все до единого! — поднимая брови, говорила Валерия Карловна Гамалею. — Без исключения все! Большевики и анархисты! Надлежит германизировать русский народ. Иначе — гибель!»

Да, как бы Женька ни рвался, ему трудно было добиться настоящих, долгих встреч с Вовой.

Фенечка все еще оставалась в Корпове. Бабка Федосья не отпускала ее оттуда, вероятно, для того, чтобы ей было о ком заботиться, на кого ворчать. Ее муж, как пропал без вести на войне, так и не подавал никакого слуха о себе. Почти ежемесячно она отправляла в Москву «бумаги» с запросом, не появлялся ли, не числится ли где-нибудь в живых старый солдат Ершов Степан Макарович? Но бумаги эти ничего не меняли. Никто и нигде ничего не знал про Степана Ершова.

Был, правда, по сю сторону рубежа в августе месяце 1919 года человек, который мог бы дать о нем самые верные сведения. Но как могла проведать об этом Федосья Андреевна? Никак.

Конечно, никак, потому что человек этот жил в те дни в далеком Ямбурге, имел десять лет от роду и звался Федюшкой Хромовым.

Никакой связи между ним и деревней Корпово не не было.

* * *

Степан Макарович Ершов, тот самый солдат, который удил рыбу-силяву вместе с Федюшкой под крепостным ямбургским валом на Луге-реке, был перед этим привезен с очередной партией возвращающихся на родину военнопленных из Германии в Ревель. Потом его со многими другими перегнали в Нарву.

Трудно сказать, почему он не попал сразу же в одну из частей родзянковского корпуса. Может быть, он (тоже вместе с другими) на первых же порах уперся и отказался снова итти под пули, да еще под свои, русские. Или командование белых не решалось еще тогда разбавлять свои полки пополнением столь ненадежным, как такие Степаны. А возможно — он просто не угодил по случайности в очередной список…

Так или иначе, в июне и июле Ершов томился еще в каких-то ямбургских тыловых казармах. Он ловил силяву в реке, как маленький, умирал от тоски, жил впроголодь, мечтал дезертировать через фронт домой и все никак не решался на это.

Часто днем (а особенно по вечерам) тоска его становилась нестерпимой. Он выходил за юго-восточную окраину города, за Федькину сторожку, на порожистую реку. Он становился над ней и долго, жадно смотрел вдоль нее, вверх по течению. Эта река была — Луга. Она текла оттуда, из родных его сердцу, милых мест. Если бы можно было пойти по ней — все по ней, все по ней, — через трое-четверо суток он добрался бы до дому.

Сердце рвалось у него из груди. Но он слишком плохо знал, где теперь проходит фронт; чересчур неясно представлял себе карту. Расстояние и опасность казались ему большими, чем они были на самом деле. Он так и не рискнул уйти.

Позднее, в конце июля, когда барабанный бой и победные клики в белом Ямбурге вдруг прекратились, когда начался тревожный шёпот по углам, когда через городок на Нарву, в Эстонию потянулись первые телеги с беженцами — из кулаков, из священства, из мелкого купечества, — Степану Ершову пришла в голову «хитрая скопская думка», — «прямая, что дуга».

Он один раз, потом другой, потом и третий зашел по знакомству в Федькину сторожку. Он сидел тут, ведя далекие кружные разговоры с Федюшкиной матерью, стрелочницей Хромовой (где был Федькин батька — об этом никто не говорил), приглядываясь, осторожно проверял: можно ли? Не опасно ли?

Потом, наконец, он «отцаялся». Не матери все же, а сперва самому Феде тайком он показал в последних числах месяца два грубо сшитых черными нитками самодельных конверта. Один был адресован в деревню Корпово, под Лугу, Федосье Андреевне Ершовой. Другой должен был попасть на самую на Псковщину, в деревню Васьково, брату Тимофею Макаровичу.

Солдат долго сговаривался с Федькой. Они — большой и малый — условились так: в случае, если красные опять подойдут к Ямбургу, Степан в последний день принесет эти драгоценные письма мальчишке. Затем он покорно уйдет «со своими проклятущими» — такая уже его горькая солдатская доля.

А счастливец Федюшка, которого белые генералы и за большую приплату не возьмут с собой, оставшись тут, «по справкам», то есть когда можно будет, опустит конверты в советский почтовый ящик. Таким манером Степан и Федюшка, сговорившись, прорвут вдвоем двойной военный фронт.

План был по-детски простым и именно поэтому — верным. Он, конечно, осуществился бы, не переосторожничай солдат. Он побоялся отдать свою корреспонденцию Федьке заранее — да схоронит ли «писёмца» малец, не потеряет ли, не попадут ли они в мягкие генеральские руки? Тогда — прощай бедная Степанова головушка!

Он держал письма при себе, откладывая их вручение со дня на день. И вышло глупее глупого: красные ворвались в город только второго августа, а уже тринадцатого июля ту тыловую команду, к которой был причислен рядовой Ершов Степан, с утра погрузили в поезд и увезли в Нарву. Прошитые черной ниткой, письма уехали вместе с ним. Ни Корпово, ни Васькино ничего не узнали о Степане.

С неделю солдат проболтался в Нарве, а затем и его и других, ему подобных, отправили пешком в Гунгербург, на берег моря. Здесь, среди духмяных сосен и чистеньких курортных купален, их «загнали, что баранов», в огороженный проволокой, чутко охраняемый солдатами-эстонцами лагерь.

Ни сам Ершов, ни его сотоварищи — все такие же «гярманцы», бывшие военнопленные — не могли понять, что все это означает. Почему их заперли? Чем это им грозит? Отчего их снова стали кормить, как у немцев в семнадцатом году, «карими глазками» — воблой да еле подболтанной мучкой водой?

День проходил за днем; тоскливое недоумение их ничем не разрешалось. А на самом деле все было очень просто. Как сказали бы теперь, они были «перемещенными лицами». Но кто из них мог это понять тогда?

* * *

К концу августа видный член нарвской эсеровской организации, некто Андрей Андреевич Ковардин, в далеком прошлом — студент-лесник, неожиданно получил с нарочным странную повестку: ему предлагалось без промедления явиться в штаб северо-западной армии.

Ковардин почувствовал себя крайне неспокойно. Эсеры были тут на полулегальном положении, не больше. Такой вызов мог означать все, что угодно.

Ковардин на всякий случай попрощался, кривенько улыбаясь, со своими домашними, нахлобучил старую фетровую шляпу, надел потрепанный плащ и пошел. Бородка его тревожно мела по галстуку.

В штабе его встретили ни шатко ни валко. Схватить не схватили, а вызвали некоего Щениовского, хлыщеватого адъютантика, и приказали «отвести господина Ковардина к Александру Эдуардовичу»: «отвести», не «провести! Гм!» Адъютантик с пренебрежительной любезностью показал дорогу.

Тот, кого звали Александром Эдуардовичем, высокий белокурый полковник, похожий на царя Николая Первого, и, очевидно, из немцев, прикинув что-то в уме, пригласил Андрея Андреевича сесть. Затем без всяких экивоков он прямо приступил к делу.

— Вот что, господин Ковардин, — сухо и холодно, непонятно зачем иронически подчеркивая рифмующиеся слова, сказал он. — Командующий просил меня передать вам, а в вашем лице и всем вашим… единомышленникам нижеследующее.

Если иметь в виду прошлую деятельность вашей партии, следует прямо сказать, что, на наш взгляд, она совершенно нетерпима, абсолютно вредна и все ваши так называемые «традиции» нам глубоко чужды. Вы согласны?

Ковардин, взглянув на полковника, осторожно пожал плечами. Скорее — вопросительно, чем в виде возражения.

Полковник поднял брови.

— Я полагаю, что это так! — нетерпеливо сказал он. — Но в Совдепии вас гонят. Как, почему, за что — представления не имею, да и не желаю разбираться в дрязгах господ «сицилистов». Тем не менее, поскольку вы стали врагами большевиков, мы… можем почти примириться с вашим существованием здесь.

Ковардин слегка пошевелился, но промолчал.

— Да, по… — тотчас же прервал себя полковник, вертя перед глазами толстый цветной карандаш — …Подобную легализацию нужно оправдать, многоуважаемый! Его высокопревосходительство считает — не знаю, на каких основаниях, — что вы, эсеры, должны уметь разговаривать с крестьянством, с мужиком… Какой-то там ключ от мужицкой таинственной души, чёрт бы ее драл! Словом, мы имеем в наших резервах изрядное поголовье пленных, прибывших из Германии. На девяносто процентов — это мужики… со всех концов мужицкой страны этой… Миленькое пополнение, не выражающее ни малейшей охоты драться!.. Чёрт их ведает, что у них творится в головах, по они упираются… А в силу ряда причин, которых я не намерен касаться, надо, чтобы они шли в бой добровольно. Вот эти самые пленные, переданные нам глубокоуважаемыми парламентариями Запада… Не спорю. Пусть! Мне даже лучше, ежели солдат становится добровольцем. Но позвольте узнать, как я уговорю его на это? Поясните мне сие, если вы сами понимаете, господин социалист-революционер!

Неуловимое движение скользнуло по чуть одутловатому мучнорозовому лицу Ковардина. Глаза его, до сих пор смотревшие на Трейфельда с некоторой тревогой, вдруг прищурились, спрятались, укрылись.

— Господин полковник! — осторожно, обдумывая каждое слово, начал он. — Довольно естественно, что кое-что, ясно и близко видимое нами, представляет для вас некоторую загадку. Мы по обязанности своей… особо внимательно следим за настроением крестьянской массы… даже и… ваших пленных, если хотите. Это… хе-хе!.. входит в наши… традиции… Простите на слове, но я отлично представляю себе, что именно творится у этих людей в головах. Поверьте мне!

Я не берусь судить, кто из нас сильнее ненавидит большевизм, вы или мы… Во всяком случае мы свое отношение к нему показали. Выстрелом Каплан, пулей Канегиссера… Не так ли? И… мы готовы помочь вам. Но, поверьте, — для того, чтобы начать среди крестьян какую-либо пропаганду, надо иметь хотя бы самое общее представление — к чему же их предстоит звать?

А мы, — он развел руками, — мы же пока не имеем никакого понятия о том, что собирается делать господин командующий… Позвольте спросить — к чему же я должен призывать этих пленных? Защищать такую-то территорию или завоевывать другую? Обороняться или наступать? Что является вашей конечной целью? Сохранение Нарвы? Это — одно. Взятие Москвы? Это — извините меня! — совершенно другое. Ни один агитатор не может агитировать вслепую, ориентируясь на невнятную ему самому цель… Да, я понимаю — военная тайна, но… Меня спросят: а почему, господин хороший, мы отошли от Питера? Что я отвечу? Мне скажут в глаза: вроде, как генерал-то наш считает себя тово… слабоватым для драки после нынешнего… ну… отступления, что ли? Как я буду возражать?

Теперь полковник поднял голову и внимательно, как в никогда доселе не виданное им животное, вгляделся в Ковардина.

— М-м-м-да… — произнес он после паузы. — Вот как? Что ж? Не могу отказать вам в известной логике… господин Ковардин! М-м-м… Да! В некоторых пределах я, пожалуй, смогу дать вам известные общие указания… Отступление? Гм… Оно совершено в полном порядке и по строго обдуманному плану… Потеря территории — нуль, пустяк на войне, при условии, что армия отходит, не будучи разбитой… Да никто и не собирался брать Петербург с дюжиной солдат, с кавалерийским взводом. Мы — не дети! Наше движение было чистейшей диверсией и свою роль сыграло. Оно облегчило положение Верховного[36]«Верховный правитель» — адмирал Колчак. на Востоке. Оно позволило генералу Деникину начать энергично осуществлять свои действия… Наконец — и территорию мы не только не потеряли — приобрели… Пожалуйста, вот карта…

Теперь — перспективы? Ну, что ж? Никакой демобилизации; это — первое! Никакой ставки на пассивность! Никто не собирается ждать у моря погоды, отдавая лавры другим. Корпус наш стал армией, вам это известно. Части пополняются, обучаются, крепнут… Все это — не для того, чтобы оборонять дюжину чухонских волостей, я полагаю. Очевидно, и вы должны иметь в виду не оборону, а наступление — жестокое, сокрушительное, молниеносное…

Москва! До Москвы, как говорит прекрасная русская пословица, очень далеко! Наша цель — до поры до времени во всяком случае — Петербург. Проглядите английские газеты за неделю… шведские… Все они единогласно утверждают, что Петербург будет взят в сентябре. Кто же, вы полагаете, его возьмет? Генерал Деникин? Верховный? Чепуха!

Меня смущает другое: наступление предполагает широкие и дальние цели, известную политическую зрелость. А как мы сунемся со всем этим к мужику, к солдату? К дикарю, который ничего не видел дальше своей «мироколицы»… или — как это там, по-русски? Вот, любопытно, что вы на сей счет мне скажете, господин социалист-революционер?

Андрей Андреевич Ковардин, в очень далеком прошлом студент-лесник, потом журналист и даже друг знаменитого Бурцева, потом — земгусар и секретарь известного Кандаурова, потер, точно умываясь, короткопалые руки с недоразвитыми ногтями. Должно быть, он уже почувствовал себя в привычной атмосфере. Этот суховатый презрительный гвардеец, какие бы он гримасы ни делал, как бы высокомерно и холодно ни держал себя, — он нуждался в нем, в эсере Ковардине? Так, так! Везде так!

Андрей Андреевич взял в руки бороду и совсем закрыл глаза — хитрый московский дьяк-перебежчик перед каким-нибудь Маржеретом, наемным иноземным воякой…

— Вам кажется, господин полковник, — это плохо, что русский мужик простодушен? А может быть, это, наоборот, очень хорошо?.. Вы представьте себе, господин полковник: пять или шесть тысяч человек, таких мужиков… С их вековечной стихийной, нутряной тягой к земле… С животной любовью, с волчьей тоской по дому… Вот они сидят у вас здесь, между чужими до отвращения мерекюлями да мецикюлями[37]«Мерекюль», «Мецикюль» — названия курортных местечек в Эстонии. и не хотят воевать. Почему же не хотят? Потому, что боятся провоевать навсегда этот свой дом, свою полосу, свою избенку, березу перед ней, какую-нибудь облупленную… Они говорят: «Что нам большевики? Нам хоть чёрт в шерсти, абы дома быть!» Так что же мы должны ответить им? Чем же мы можем их привлечь?

Он ссутулился, сжался, точно перед прыжком. Руками он вцепился в край стола, как бы собираясь толкнуть его на полковника. Странная полуулыбка тронула его губы.

— А что если мы пойдем, господин полковник… Пойдем да и скажем им, этим людям, так: «Бедняги! Вы пятый год отрезаны от домов, от семей… Вы чувствуете, как вас грызет лихая тоска… Вы смотрите на восток, туда, «откуда солнышко восходит…» Сердца ваши бьются… Оттуда пахнет дымком — родимым, русским… Овином пахнет, банькой, веничком… Псковской банькой, тверским овином… Ох-хо-хо, сердечные! Там, небось, ржица-матушка на вашей нивке поспела! Там, чего доброго, молотить начали. Новый хлеб молодушки утворяют… А вы — тут? Кто же вас держит? Кто не пускает домой? Мы? Да что вы! Ничуть!

Мы готовы пустить вас хоть сейчас! Большевики вас не пускают! Вы им не нужны: вам они не верят, боятся вас. Они говорят: у нас своего мужичья сорок сороков… Нам крестьян не надо; нам рабочий нужен. Власть-то у них какая? Рабочая! Понятно?

Значит, хотите домой — ломите стену. Хотите домой — прорывайте фронт, бейте комиссаров, стреляйте коммунистов… Затем мы и ведем войну, чтобы русским душам в Россию путь открыть… За вас воюем, темные братья! Понятно? А не хотите — не надо! Сделайте милость, сидите тут. Идите к чухнам в батраки картофельную кашу мять…

Господин полковник закурил папироску. Выпустив струйку дыма, полуоткрыв рот, он молча смотрел некоторое время на бурую эсеровскую шляпу с линялой лентой, лежащую на столе, на запятнанные полы плаща.

— Так. Ну, что ж? — проговорил он наконец. Пожалуй! Все это кажется мне… не совсем глупым… Вот именно: совсем не глупым! Попытайте счастья… господин Ковардин! Вы можете найти у нас… свое место… Скажите, Щениовский, куда вы могли бы сегодня же отвезти господина Ковардина? В Гунгербург? Хорошо. Поезжайте, господин общественный деятель. Я передам содержание нашей беседы… кому следует.

* * *

В понедельник, за несколько дней до Успеньего дня, в отгороженном проволокой Гунгербургском лагере состоялся митинг. Степан Макарович Ершов спервоначалу и слышать не хотел про оратора. Будя! Надоели, шашки![38]«Шашко» — у псковичей до революции — чёрт, нечистая сила.

Однако потом он увидел, что этот оратор не такой, как другие, особенный. У него была мочальная мужицкая бороденка, сапоги-осташи на ногах, шляпа, как у попа или пчельника: с полями. Говорил он на «о», вроде порховского мужичонки. Барином от него не пахло.

Тогда Степан, шаг за шагом, протискался поближе. И, узнав от этого человека, что тот сам видел большевистские газеты, где так и было пропечатано, чтобы ни одного пленного домой не пускать, что на свете есть один способ ему дорваться до бабиной Фениной изобки, — это стенка на стенку пойти, на большевиков (а нет, то и до веку сиди тут, под этими соснами, на берегу страшного, вечно пустого моря), — Степан Ершов в полном «отцаянии» сорвал с головы фуражку и только потому не потоптал ее ногами, что во-время одумался: на околышке была кокарда! За нее — знаешь, что бывает?!

— Эх, ваше благородие! — крикнул он, один из первых, кругленькому военному чиновнику, будто бы и без дела сидевшему поодаль за столиком. — Ладно! Одна у мужика душа, да и той, видать, к Покрову грош цена станет! Бяри пяро, пиши: иду доброй волей! Помирать не хочется, ну и тут — не жизнь!

Очень многие пленные поступили точно так же: Андрей Ковардин свое дело сделал.

* * *

В середине авпуста в Ораниенбаум вернулась первая партия курсантов, оставшихся в живых и отчисленных с фронта, от Ямбурга, в распоряжение командования школы.

Вася Федченко в составе почетного караула встречал товарищей на вокзале: было и радостно и грустно. Не говоря уже о том, что в толпе прибывших не мелькал мальчишеский хохолок Лени Соловьева, не было слышно трескучего хохота Перетерского (он умер в лазарете в Гатчине), но даже из тех, кто недавно в письме Ванюшке Чернова передавал Васе привет, даже из этих не все были налицо.

— А где Гингер?

— Гингер ранен, эвакуировался, кажется, в Новгород.

— А где Андрей?.. А где…

Ребята с шумом разместились в школьной казарме. Все знали в те годы — сегодня за партой, завтра в бою, послезавтра опять тяни руку: «Я знаю, товарищ преподаватель».

Многие курсанты пошли в первый же день погулять, подивиться на странную мирную жизнь: не сразу верится после фронта, что есть еще где-нибудь такая тишина, такие улицы, освещенные спокойным низким солнцем, такие веселые звонкоголосые девушки, такие далекие безопасные прогулки…

Вася, Чернов и Александрович зашли далеко, в Петергофский парк. Тут было еще тише, чем в городе. На холодных пьедесталах дремали облезлые потемневшие статуи-фонтаны: вода не била и не текла нигде. Каналы местами были сухи; местами в них стояла неглубокая зацветшая зеленью жижа. Плескались лягушки. На дорожках дико росли одуванчики. Пустое море сквозило между черных древесных стволов за Монплезиром.

Курсанты покружились взад и вперед по аллеям, вышли на берег, сели на чистом, нетронутом песке пляжа. Перекидываясь с одного на другое, они поговорили обо всем: они обсудили и домашние и газетные новости, известия с деникинского и колчаковского фронтов, из-за границы. Потом мысли их вернулись к основному, к тому, что было интересней и тревожней всего для каждого из них.

— Слушайте, ребята, ну, а здесь-то что? Отчего же мы стали? Чего ждем? — спросил Вася.

Александрович считался лучшим знатоком военной теории, тактики во всей группе. В то же время он в противоположность Ване Чернову был чуть-чуть пессимистом; он сразу же нахмурился, сбычился.

— Не знаю, не знаю, — сердито заговорил, наконец, он. — Мое дело, конечно, маленькое. Я не командарм, не начальник штаба. Но, по-моему, как ты хочешь, большую ошибку допускают…

— Да, Сень, брось! — умоляюще вступился Чернов. — Ну, на самом-то деле, почем мы с тобой знаем? Очень просто — это нам так только кажется. Им же виднее… И, кроме того, откуда ты взял, что так уже все раскисли? Может быть, это только временная передышка? Может, завтра опять его погоним…

Александрович сомнительно поджал лубу:

— Не похоже… Чтобы наступать — надо части комплектовать. А у нас в некоторых полках по сотне бойцов осталось. Надо снабдить обмундированием. А это — что? (Он поднял в воздух рваный, обвязанный проволокой ботинок.) И так не у меня одного… сам знаешь. Надо мобилизовать бойца, держать его — вот как, собранным. А у нас?.. То было «наш фронт самый важный, прямая угроза Питеру», а теперь — отогнали на полсотни верст и стал не фронт, фронтишко…

— Ну, чудак ты! — примирительно сказал Ваня Чернов. — Ты же знаешь, что там Деникин… Кто опаснее?

— Знаю не хуже тебя. Я не спорю — Деникин? Да будь там хоть три Деникина, нельзя нам здесь размагничиваться. Что это такое? Слышал, какую чушь треплют: они, мол, теперь больше здесь и пробовать не будут. Они, наверное, всю юденичевскую армию перевезут на юг… Да что они — младенцы?

Вася Федченко слушал и огорчался еще сильнее.

— Ну, ладно, Семен, — сказал он в конце концов, сосредоточенно поднимая с земли и бросая в маленькие волны один за другим гладкие, обточенные прибоем, кусочки битого кирпича. — Хорошо, но… чем же ты все это объясняешь?

Александрович помолчал. Он очень дорожил доверием ребят к его знаниям, гордился им.

— Как вам сказать? — развел он, наконец, руками. — Не очень-то я все себе объясню. Но одно вижу точно: летом дела шли одним порядком. Лето к концу и делу — конец! А на мой взгляд, нам бы всем теперь надо июньский урок назубок выучить, на носу зарубить. Всем нам, всему народу… Нам его партия дала, тот урок!

Ваня Чернов посмотрел на него сбоку.

— А думаешь, не выучим? — спросил он, прищурясь. — Выучим. Увидишь, дай срок!

* * *

Обуховец Дроздов — тот молодой рабочий, который когда-то, в конце мая, ездил с Федченкой и Энке собирать уголь по заводам, к августу месяцу оправился от ранения. Как бывшего политрука его вновь направили на фронт, только не на колчаковский, с которого он прибыл, а на деникинский, к Воронежу. В Рязани ему выдалась пересадка.

Поезд на юг отходил к вечеру. От нечего делать Дроздов пошел побродить по городу. Случайно он забрел в какой-то очень тенистый сад, за каменной белой стеной, над самым крутым берегом Трубежа. В саду было прохладно, калитка в задней стене, через которую он вошел, стояла открытой настежь. Вдали, сквозь стволы деревьев, виднелись белые стены зданий. Это был монастырский сад.

День, не по-августовски жаркий, отошел, на вокзале сейчас было шумно, людно. И Дроздову захотелось еще побыть здесь, посидеть, отдохнуть где-нибудь под пустыми липами с полчасика.

Он двинулся по дорожке. Вдали на солнечном монастырском дворе мелькали знакомые привычные фигуры красноармейцев; у двух или трех человек были белые култышки вместо рук. Один, в шинели, осторожно шел на костылях — учился. Промелькнул светлый платок сестры… В монастыре, очевидно, был лазарет.

Дроздов неторопливо шагал по тенистой аллее вдоль стены.

В том месте, где дорожка сворачивала влево, в углу ограды стояла скамья. На скамье, наклонившись вперед, сидела невысокая женщина в больничном халате. Уронив руки на колени, она внимательно, с интересом и умилением смотрела на то, что выделывают на песке перед нею маленький толстый мальчишка, лет четырех, и еще более толстый, неуклюжий щенок. Щенок лаял, мальчишка визжал, женщина негромко смеялась счастливым смехом выздоравливающей.

Политрук Дроздов не хотел тревожить эту женщину, очевидно, мать. Он стал ступать легче, чтобы пройти незаметно. Но женщина, услышав его шаги, подняла голову. Ее темные волосы были гладко причесаны, скручены на затылке тяжелым узлом. Милое круглое лицо казалось слишком нежным и бледным, как после только что перенесенной трудной болезни. Но большие карие глаза смотрели ясно и открыто: та теплота, та ласка, которая засветилась в них, видимо, от присутствия ребенка, нисколько не уменьшала их странной твердости, спокойствия, силы.

Иван Дроздов вздрогнул и остановился на полушаге.

— Товарищ комиссар!.. Антонина Кондратьевна! — ахнул он. — Вы тут, какими судьбами?

Комиссар сто семьдесят шестого полка, товарищ Мельникова, Антонина Кондратьевна, в свою очередь с удивлением и радостью подняла брови.

— Дроздов? Иван! Вот уже верно — неожиданная встреча!..

Она с трудом сделала движение подняться. Иван бросился к ней.

— Товарищ комиссар! Никак — ранены? Ах ты, чтоб им…

На южных участках колчаковского фронта — между Самарой, Оренбургом и Уфой — мало кто зимой восемнадцатого-девятнадцатого годов не слышал о бывшем командире партизанского отряда на Урале, потом комиссаре Антонине Мельниковой. Про нее рассказывали чудеса.

— Наша, брат, Танюшка, — ласково говорил про нее за глаза «личный состав». — Наша Тонюшка — вся Тонюшка! Такая Антонина она десяти Антонов стоит!..

— Слышали новую легенду про амазонку-то из сто семьдесят шестого? — с почтительной иронией посмеивались штабные. — Между прочим, все выяснено. Ей тридцать три. Двадцатилетней девчонкой, говорят, попалась с какими-то прокламациями или с подпольной типографией. Получила, кажется, сколько-то каторжных работ, потом была в ссылке. Когда Колчак захватил власть, она была на Урале — ехала в Россию. И вот ушла в лес, пристала к партизанам; засим оказалась этакой атаманшей. Ну, как же, помилуйте… За ней — масса дел. Она поезда под откос пускала, мост взорвала на Белой. Боец, не женщина!.. А так посмотришь…

Когда Иван Дроздов был политруком в третьей роте сто семьдесят шестого стрелкового, Мельникова была его комиссаром, да каким! Комиссара любили красноармейцы; с ней, как с равной, советовался пожилой, видавший виды, комполка. Теперь Иван сидел на лазаретной садовой скамейке, глядя в глаза своему комиссару.

Как оказалось, комиссара контузил в ногу и в левый бок — до ребер, каппелевский гаубичный снаряд. Контузия была нелегкой. Половину июня и июль Антонина Мельникова пролежала тут, в Рязани, в этом вот лазарете. Только неделю назад ей разрешили встать, и вот она — ползает еле-еле. Но до поправки еще далеко…

Они говорили долго и горячо. Вспоминали свой полк, весенние бои, ту стычку, где был ранен Дроздов. Ему пришлось подробно рассказать все, что он знал о питерских делах. Вокруг неторопливо текла тыловая спокойная жизнь. Шептали липы. Щенок, повалившись на бок, спал. Иногда он вздрагивал во сне; иногда яростно щелкал пастью, отгоняя злых августовских мух. Мальчуган бродил поодаль в траве, садился на корточки, собирал какую-то дрянь в ладошку, с удивлением отчищал от пальцев прилипшую к ним грязь, мурлыкал. Антонина Мельникова все время искоса следила за ним.

Иван заметил этот ее неотрывный, заботливый взгляд.

— Ваш парнишка, Антонина Кондратьевна? — осторожно спросил он, желая быть особенно внимательным. — Славный бутуз!

По лицу комиссара вдруг прошла быстрая тень. Тоня Мельникова нагнулась — взять с земли какую-то палочку. Она подняла ее, но не выпрямилась, а начала тихонько царапать что-то по песку.

— Нет, Дроздов, — сказала она несколько мгновений спустя с коротким вздохом, поднимаясь. — Не мой этот мальчуган. Нет у меня такого мальчика… и не будет…

Иван с удивлением поглядел на нее. Глаза комиссара Мельниковой стали вдруг совсем другими — большими, глубокими, темными. Брови ее сошлись, точно она хотела и не могла подавить давнюю, далеко спрятанную боль. С нежностью, с тоской, с любовью она, не отрываясь, смотрела на зашедшего далеко в траву мальчишку, потом неожиданно сделала движение встать.

— Идите, Дроздов, опоздаете!..

Попрощавшись с нею, Иван не без труда нашел дорогу к вокзалу: раньше он вышел на подъездные пути.

Идя по бесчисленным стрелкам и скрещениям, он смотрел на них с каким-то новым, щемящим чувством. Вот бежит неведомо откуда, неведомо куда сизая стальная колея. Вот к ней прильнула, слилась с нею другая. Сто сажен, двести сажен вместе — и разошлись опять. Эта — направо, эта — влево. Эх, жизнь, жизнь!..

Лицо комиссара Мельниковой все еще стояло перед ним. Спокойное, открытое лицо человека, которому он привык верить. Милое скорбное лицо женщины, увидевшей чужого ребенка и вдруг вспомнившей о каком-то своем горе. А о каком?

Вечером эшелон Дроздова отбыл на Козлов и далее, если можно будет дальше пройти. Его путь и путь Антонины Мельниковой, два часа назад скрестившиеся, разошлись опять…