Зимний, северный день с небольшою оттепелью. Два часа. Рассвет не успел оглядеться, и опять смеркается. В гостиной второй руки сидят за столом хозяйка и гостья. Хозяйка стара, и вид ее можно бы назвать почтенным, если бы на лице ее не отпечатлелось слишком много заботливости и искательности. Она зрела когда-то лучшие дни и еще не потеряла надежды их возвратить, но она не знает, что для этого надо сделать.
На скором поезде между чешской Прагой и Веной я очутился vis-à-vis с неизвестным мне славянским братом, с которым мы вступили по дороге в беседу. Предметом наших суждений был «наш век и современный человек». И я, и мой собеседник находили много странного и в веке, и в человеке; но чтобы не впадать в отчаяние, я привел на память слово Льва Толстого и сказал: – Образуется! Собеседник понял значение этого слова и продолжал: – Это верно; но только что образуется-то! Было преобладающее впечатление свирепства, злости, бездушия или слабости и распущенности, и все-таки можно было предвидеть, как жизнь перетолчет это в своей ступе и что из этого образуется. А теперь преобладает во всем какой-то фасон…
Незадолго перед переходом «Отечественных записок» из рук Дудышкина и Краевского под редакцию Некрасова и Салтыкова в этом журнале работал один писатель, которого в нынешнем случае неудобно было бы называть по имени. В данном случае его имя и не важно, так как интерес представляет само положение лица и характер двух его подруг, из которых одна была «дама», а другая «фефела». Дама была его «законная половина», а фефела – его «беззаконница». Обе они имели для упоминаемого писателя очень серьезное значение во время его жизни и различно исполнили свое призвание к его потомству... Впервые, с подзаголовком: «Рассказы кстати. Из литературных воспоминаний», — журнал «Русская мысль», 1894, № 12. При жизни…
В ночном поезде, следующем в Инсбрук, совершенно случайно встречаются двое. Четыре года назад Фрэнсис и Ричард, счастливые и влюбленные, путешествовали на поезде по безлюдной суданской пустыне. Ночью Ричард бесследно исчез. И вот теперь каждый из них рассказывает собственную историю того странного происшествия. Историю, полную страха, растерянности и чувства безвозвратной потери. Только один из них лжет. Зачем, и почему? Пока поезд мчится сквозь длинную бессонную ночь, третий пассажир становится свидетелем разговора, загипнотизированный сложным диалогом, затрагивающим глубины восприятия личности и истины. Потрясающая история любви и сомнений увлекает читателя дразнящей головоломкой и напряжением…
Прошло более десяти лет с момента издания дебютного романа, принесшего Джею Макинтошу всемирную известность. С тех пор он так и не написал ничего стоящего, а то, что написал, стыдливо издавал под псевдонимом. Внешне, его жизнь вполне благополучна. Молодая подруга, Кери, амбициозно-агрессивная журналистка, не дает публике забыть о его славе, материальное благополучие, респектабельность. Но мысленно, Джей все еще находится в ловушке памяти, в старом и волшебном периоде своего детства, к которому он так жаждет вернуться. Бутылка ягодного вина, некогда подаренная самым дорогим другом, навсегда потерянным, толкает Джея к принятию смелого решения. Увидев объявление в газете, он решительно покупает…
Вивиан Роше и ее шестилетняя дочь Анук прибывают в небольшую деревню, стоящую на шоссе между Тулузой и Бордо, прямо во время карнавала, за несколько дней до Великого поста. Три дня спустя Вивиан открывает шикарный магазин шоколада, заполненный самыми изысканными и соблазнительными изделиями, к которым впридачу идет восхитительный горячий шоколад. И это в Великий пост, а магазин напротив церкви, и открыт по воскресеньям. Френсис Рейно, суровый приходской священник, в ярости. Когда же местные жители потянулись в магазин не только за шоколадом, но и за душевной, таинственной атмосферой, царящей там, начинается настоящая война. Война между церковью и шоколадом, между добром и злом, между любовью…
Он был первым человеком, заставившим ее поверить в себя. Но означает ли это, что отныне они предназначены друг другу судьбой навсегда? Люси стоит пред жизненно важным выбором. Но прежде, чем принять решение, ей стоит вспомнить всю свою жизнь – их историю – с самого начала. Люси и Гейб встречаются перед выпуском из Колумбийского университета, и этот день изменит из жизни. Оба мечтают, чтобы их жизнь что-то значила, стремятся чего-то достичь. Когда они встретятся через год, опустошенные, разочарованные крушением надежд, то подумали, возможно, они обретут смысл жизни друг в друге. Но затем Гейб отправляется на Ближний Восток в качестве фотожурналиста, а Люси продолжает карьеру в Нью-Йорке. Так проходят…
Лауреат Всемирной премии фэнтези за 2003 год Грэм Джойс создал вдохновенную военную хронику, пережитую одной семьей, стремящийся наладить жизнь, не забывая всего того, что оставили позади. Действие развивается в английском Ковентри, во время и сразу после Второй мировой войны, вокруг ранних лет жизни Фрэнка Артура Вайна, незаконнорожденного сына раскованной, свободной духом Кэсси и американского солдата. Подвижная, нестабильная психика Кэсси делает ее ненадежной матерью, поэтому, заботу о мальчике берут на себя мать Кэсси, Марта Вайн, среди многочисленных достоинств которой имеется и одно довольно странное: умение говорить с мертвыми. Так начинается первое десятилетие жизни Фрэнка, в котором…
1980-й год. Лондон. Психиатр Роберт Хендрикс получает письмо-приглашение от незнакомца – француза по имени Александр Перейра, живущего на крохотном средиземноморском острове. Перейра, которому за восемьдесят, пишет, что служил вместе с погибшим на войне отцом Роберта и хранит его письма, фотографии и другие документы. У Роберта за плечами собственное военное прошлое. Ветеран еще одной мировой войны – Второй – он участвовал в высадке десанта союзнических войск в Италии, где был ранен и встретил свою первую и единственную любовь. Перейра, как и Хендрикс, – психиатр, много лет посвятивший изучению проблем памяти. Эта же тема занимает и Роберта, и не только с профессиональной точки зрения. Погружаясь…