Электронная книга За миллиард лет до конца света

В книге Братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света» миниатюрное, в сущности, вторжение будущего — опять-таки безличного и анонимного — в настоящее приобретает еще более зловещие черты.

В этой повести ученый Дима Малянов приближается к решению какой-то научной загадки, как вдруг обнаруживает себя в окружении странных и страшных совпадений. К нему приходит следователь, сначала допрашивающий об обстоятельствах внезапной гибели соседа, а потом, в сущности, обвиняющий Диму в том, что он этого соседа убил; в квартире внезапно появляется, а потом исчезает ошеломительная одноклассница жены; внезапно приезжает с юга сама жена, вызванная тревожной телеграммой, и находит в спальне лифчик уже успевшей исчезнуть «одноклассницы»; подобные странности происходят и с близкими друзьями... Как выясняется позже, таким образом сверхцивилизация Странников пытается предупредить Диму, а точнее, запретить ему двигаться в том направлении, которое он обнаружил, решая свою научную задачу, ибо это может нарушить «гомеостазис вселенной».
Но в этой повести поражает атмосфера страха, возникающего из ниоткуда, ощущение хрупкости устойчивого, казалось бы, порядка вещей и легкости, с которой могущественные силы могут скомпрометировать порядочного человека, убедительно доказать, что ты участник какого угодно преступления, или просто довести до самоубийства.
Действия сверхцивилизации в этой повести подозрительно напоминают практику компрометации, активно используемую КГБ в 1970-1980-е годы. Как пишет И. Ховелл, «типичный герой Стругацких по-прежнему ест, пьет, шутит в промежутках между научными запоями, но шутки его становятся все мрачнее, отражая новую для героя Стругацких ситуацию: ситуацию маленького человека, сражающегося против невыразимо превосходящих его возможности сил ради того, чтобы сохранить свободу и личное достоинство именно в той сфере жизни, которую он до недавнего времени мог с полным правом назвать своей собственной — в сфере науки».

Примечание:
Первая публикация в журнале «Знание — сила» номера 9, 10, 11, 12 за 1976 и 1 за 1977 год.