Мне кажется, чувственной восприимчивостью я не обделен: общаясь с кошками и собаками, при поглаживании остро ощущаю теплоту их тел, мягкость шерсти; в собачьей натыкаюсь на застрявшие в ней листья. Пес — это ведь целая энциклопедия, правда? Стоит только потрепать собаку после ее пробежки по осенней листве — и вся осень, целиком, у тебя в ладонях. Эта метафора пришла мне в голову сама собой: тогда я все еще держал дома собаку и возился с ней ежедневно. Учительница в рассказе — та же самая, что и в некоторых других (звали ее мисс Джонсон); я учился у нее в пятом классе, а когда двадцатишестилетним вернулся в Уокиган, мисс Джонсон уже два года не было на свете, а мне лет было больше, чем ей в тот вечер. Взял вот и написал этот рассказ.
Входит в:
— сборник «Тёмный карнавал», 1947 г.
— сборник «Октябрьская страна», 1955 г.
— сборник «И грянул гром: 100 рассказов», 1980 г.
— антологию «Dark Voices: The Best from the Pan Book of Horror Stories», 1990 г.
— журнал «Неделя» № 49 1992», 1992 г.
— сборник «The Collected Stories of Ray Bradbury: A Critical Edition. Volume 2: 1943-1944», 2014 г.
— антологию «Zombies: Encounters with the Hungry Dead», 2009 г.
— антологию «The Hounds of Hell», 1974 г.
— антологию «The Fourth Pan Book of Horror Stories», 1963 г.