Онлайн чтение книги Том 13. Салли и другие
Глава II ПОЯВЛЯЕТСЯ РЫЖИК

1

Салли сидела, привалившись спиной к песчаной дюне, и, чуть прикрыв глаза, наблюдала за утренней жизнью Ровиля-сюр-Мер. Как и на большинстве французских курортов, в Ровиле утро — это время, когда отдыхающие в полном составе стекаются на пляж. Усатые отцы семейств яркими пятнами выделяются на переднем плане. Их чада и домочадцы толкаются под разноцветными зонтиками. Туда-сюда бродят собаки. Малыши усердно работают совочками, то и дело прерываясь, чтобы огреть этим удобным инструментом соседа. Похожий на военного пудель подошел к Салли и, обнаружив, что наткнулся на обладательницу коробки с конфетами, решил задержаться и проследить за развитием событий.

На свете есть мало вещей, столь же приятных, как их ожидание. Каникулы Салли оказались исключением из правила. Это был дивный месяц блаженного счастья. Она неспешно кочевала по французским городам, пока, наконец, не осела в Ровиле, который покорил ее голубым небом, белоснежными отелями вдоль набережной, казино и всеобщим ликованием. Она осталась бы в этом городке надолго, однако тут раздался зов родины. Джеральд писал ей, что пьесу решено играть сначала в Детройте, а уж потом в Нью-Йорке, и премьера состоится вот-вот, так что если она хочет попасть на нее, ей нужно срочно возвращаться. До обидного отрывочное и торопливое послание занятого человека: однако оставить его без внимания Салли не могла и уезжала из Ровиля завтра.

Однако сегодняшний день принадлежал ей, и она умиротворенно разглядывала купальщиков, наслаждаясь непривычным для нее бездельем: знай себе грейся на солнышке да слушай едва различимый плеск волн.

Тем не менее был здесь и недостаток — с утра на пляже ее всякий раз клонило в сон, а спать сразу после завтрака — признак деградации, даже если вы на отдыхе. Поэтому обычно Салли решительно противилась искушению. Однако сегодня солнце светило особенно жарко, а волны шептали особенно вкрадчиво, так что она почти задремала, когда Рядом раздались голоса. Разговоров на пляже было много, и вблизи и поодаль, однако на этот раз беседа велась по-английски, что в Ровиле редкость, и знакомые звуки вернули Салли из страны грез. В нескольких метрах от нее на песке сидели двое.

С самого начала своего путешествия Салли развлекалась, наблюдая за незнакомцами, которые по воле случая оказывались у нее на пути. Она пыталась снабдить их характерами и профессиями. Интуиция почти всегда ее подводила, однако это не смущало Салли. Вот и теперь она искоса оглядела двух мужчин.

Первый, высокий брюнет с аккуратным сжатым ртом и довольно высокими скулами, что придавало ему какой-то зловещий вид, ей не понравился. Он был из тех выбритых до синевы мужчин, чья жизнь — вечная борьба с непокорной щетиной. Вне всякого сомнения, он брился дважды день и уж точно не терял самообладания, даже если порежется. Салли могла вообразить себе, как он гадко улыбается при этом.

«Сухарь, — поставила диагноз Салли. — Мне бы не понравился. Адвокат, наверное, или что-то вроде».

Она перевела взгляд на другого и встретилась с ним глазами. С самого своего прихода он уставился на Салли. Его рот был слегка приоткрыт. Он разглядывал ее с видом человека, которому после череды разочарований на глаза, наконец, попалось что-то по-настоящему достойное внимания.

«Симпатичный», — решила Салли.

Это был крепкий молодой человек с добродушным веснушчатым лицом и такими рыжими волосами, каких Салли в жизни не видела. На квадратном подбородке был свежий порез. Салли не сомневалась, — вряд ли, когда он получил эту рану, у него достало выдержки не чертыхнуться.

«Вспыльчивый, я бы сказала, — размышляла Салли. — И отходчивый. Особым умом, кажется, не блещет, но приятный».

Она отвела глаза, немного смущенная столь восторженным взглядом.

Брюнет с неприятной ловкостью — чувствовалось, что он все делает так — прикурил сигарету, несмотря на сильный ветер, и, отбросив спичку, возобновил беседу, которая прервалась, очевидно, когда они садились.

— А как там Скримджор? — поинтересовался он.

— Э… Хорошо, — рассеянно отозвался рыжеволосый.

Салли смотрела прямо перед собой, однако чувствовала, что он по-прежнему не сводит с нее глаз.

— Не ожидал, что он здесь. Он говорил, что хочет остаться в Париже.

Возникла небольшая пауза. Салли угостила внимательного пуделя конфеткой.

— Надо же! — сказал рыжеволосый, и голос его от полноты чувств дрогнул. — В жизни не встречал такой красивой девушки!

2

Слова рыжего, столь откровенно заявившего миру о своей точке зрения, Салли удивили, хотя, скорее, приятно. Девушка с широкими взглядами, она посчитала их вполне обоснованными. Спутник его, напротив, был откровенно шокирован.

— Дорогой мой! — воскликнул он.

— Да ничего страшного, — успокоил его рыжий. — Она не понимает. В этом городишке никто ни слова не знает по-английски. Если бы я не вспомнил какие-то обрывки французских фраз, я бы уже с голода умер. Эта девушка, — вернулся он к теме, которая занимала все его мысли, — просто совершенство! Торжественно тебе заявляю: никогда не видел ничего подобного. Смотри, какие руки… а ножки! Такие встретишь только во Франции. Вот рот, пожалуй, чуть-чуть великоват, — нехотя признал он.

Неподвижность Салли в придачу к уверенности рыжего в лингвистической неполноценности местных жителей, кажется, успокоила брюнета. Он перевел дух. Сам он в любой ситуации старался вести себя исключительно корректно и дрогнул при мысли, что оказался рядом с тем, кто допустил оплошность. У него в глазах потемнело, когда рыжий произнес эти несколько слов.

— И все же ты бы поосторожней, — сказал он сурово.

Он оглядел Салли, на попечении которой теперь, кроме пуделя, была присоединившаяся к компании беспутная дворняга, и вернулся к загадочному Скримджору:

— Как там у Скримджора с желудком?

Однако рыжего, очевидно, мало занимал внутренний мир Скримджора.

— Ты заметил, у нее над ушами волосы как бы вьются, — сказал он. — Что? Ах да, по-прежнему, наверное.

— В какой гостинице остановился?

— В «Нормандии».

Салли, которая как раз лезла в коробку за очередной конфеткой, чуть вздрогнула. Она тоже жила в «Нормандии». Очевидно, ее поклонник приехал недавно, поскольку раньше она его в гостинице не видела.

— «Нормандия»? — Брюнет казался озадаченным. — Мне много рассказывали про Ровиль, однако о такой гостинице я не слышал. Где это?

— Небольшая лачуга около вокзала. Так себе местечко. Хотя дешево, и кормят вкусно.

Замешательство его собеседника росло.

— Чего ради Скримджор там остановился? — спросил он. Салли тоже ощутила настоятельную потребность побольше узнать об отсутствующем Скримджоре. Его имя повторялось так часто, что он стал казаться ей кем-то вроде старого приятеля.

— Уж если он в чем-то и привередлив, так это…

— Он тебе найдет как минимум одиннадцать тысяч поводов попривередничать, — неодобрительно заметил рыжий. — Старый зануда!

— Уж если он о чем-то и заботится, так это о гостинице. Сколько я его знаю, он всегда требовал лучшее. Я бы скорее подумал, что он в «Сплендиде».

Какое-то время брюнет с сомнением размышлял над этим вопросом, затем, очевидно, примирился с тем, что эксцентричность богачей следует уважать.

— Я бы хотел с ним повидаться. Спроси, не пообедает ли он со мной в «Сплендиде» сегодня вечером. Скажем, ровно в восемь.

Салли, поглощенная своими собаками, к которым присоединился белый терьер с черным пятном вокруг левого глаза, не могла видеть лицо молодого человека: однако по ответу она почувствовала, что что-то не так. В голосе его звучала наигранная беззаботность.

— Скримджор не здесь.

— А где же он?

— В Париже, наверное.

— Что?! — брюнет заговорил резко, как будто подвергал перекрестному допросу запирающегося свидетеля:

— Тогда почему ты здесь? Он что, отпустил тебя?

— Да.

— И когда ты к нему возвращаешься?

— Никогда.

— Что?!

Рыжеволосый молодой человек вовсе не выглядел затравленным:

— Вообще-то, если хочешь знать, старикашка меня позавчера уволил.

3

Послышалось шуршание песка: брюнет вскочил на ноги. Поглощенная разыгравшейся под боком драмой, Салли рассеянно дала пуделю конфетку, которая по праву должна была достаться терьеру. Бросив в сторону мужчин быстрый взгляд, она увидела, что брюнет стоит, видом напоминая сурового отца из мелодрамы, который собирается прогнать заблудшую дочь из дома в снег. Рыжий внешне невозмутимо рассматривал толстяка в оранжевом купальном костюме, который после шести неудачных попыток залез-таки в воду и теперь дрейфовал на манер буйка.

— Ты хочешь сказать, — начал брюнет, — что после всех хлопот, на которые пустилась семья, чтобы раздобыть тебе это место, практически синекуру, дающую безграничные возможности, если правильно себя повести, ты преспокойно бросил его…

За этим последовал жест, полный отчаяния:

— Боже мой, ты неисправим!

Рыжий ничего не ответил. Он по-прежнему разглядывал пляж. Из всех летних развлечений мало что дает такой же стимул, как наблюдение за купающимся французом средних лет. Тут и драма, и боевик, и приключенческий роман. С первого момента, когда трепещущий палец ноги осторожно пробует воду, и до самого финала, когда купальщик по-тюленьи плюхается в воду, зрителю скука не грозит. Кроме того, рассуждая исключительно с эстетической точки зрения, вереница усатых крепышей в облегающих купальных костюмчиках на сверкающе голубом фоне взбодрит и унылого. Однако рыжеволосый молодой человек, до недавних пор состоявший на службе у мистера Скримджора, взирал на этот бесплатный цирк без всякой радости.

— Это просто безумие! Что ты собираешься делать? А нам что прикажешь делать? Что теперь, всю жизнь подыскивать тебе места, на которых ты не можешь удержаться? Уж поверь мне, мы… Это чудовищно! Невыносимо! Боже мой!

Тут брюнет, осознав, по-видимому, всю тщетность обычных слов (что не раз случалось с Салли в обществе ее брата Филлмора), резко повернулся и зашагал по пляжу прочь. Его эффектный уход был несколько испорчен, когда ветер сорвал у него с головы соломенную шляпу и бросил ее прямо под ноги проходящему малышу.

Он оставил после себя напоенную электричеством тишину, какая бывает вслед за громовым раскатом; оглушающую тишину, когда сам воздух протестующе трепещет. Сколько она могла продолжаться, не скажет никто, поскольку через минуту ее нарушил вполне земной звук. Низкий булькающий рык возвестил Ровилю о начале самой грандиозной в сезоне собачьей драки.

Все начал терьер с пятном на глазу. Так посчитала Салли. Таким, вероятно, будет и приговор истории. Даже лучший друг терьера, стремясь оправдать его, не смог бы отрицать, что именно он первым схватился за оружие. Однако будем справедливы: на самом деле, виновата была Салли. Сгорая от любопытства, почему мифический Скримджор предпочел обойтись без рыжего, она выдала пуделю три конфеты подряд. На третий раз терьер не выдержал.

Есть в собачьей драке какая-то дикая, неистовая ярость, перед которой простой смертный испытывает бессилие, как перед разбушевавшейся стихией. Она кажется никому неподвластной. Зритель сознает тщетность вмешательства и совершенно подавлен. К тому же, на этот раз речь шла о необычной драке, великолепной схватке, которую по достоинству оценил бы даже пресыщенный обитатель черных кварталов или разборчивый критик из шахтерского поселка в Ланкашире. Отовсюду спешили псы всех размеров, пород и мастей. Некоторые с лаем занимали места в зрительном зале, однако подавляющее большинство тут же бросалось в бой ради принципа. Нимало не заботясь о первопричинах, они были вполне довольны тем, что удалось поучаствовать. Терьер, ухватив пуделя за левую заднюю ногу, вновь формулировал свои цели. Беспутная дворняга, судя по всему, пыталась обратить в свою веру совершенно незнакомого селихемского терьера.

Салли, откровенно говоря, оказалась не на высоте, впрочем, как и целое сонмище набежавших зрителей. С самого начала ее словно парализовало. Рычащие комья то и дело бились о ее ноги и, огрызнувшись, отскакивали, а она не двигалась. Отовсюду неслись советы по-французски. Туго набитые купальные костюмы подпрыгивали и размахивали руками. Однако никто не сделал ничего толкового, пока на театр военных действий не прибыл рыжеволосый молодой человек.

Собачьи драки не могут длиться вечно по одной причине — рядом по воле Провидения неизменно оказывается Мастер, чародей, который, возможно, и не преуспел в других жизненных баталиях, но в этой области сведущ и влиятелен. В Ровиле таким оказался рыжий молодой человек. Да, его темноволосый спутник с презрением отвернулся от него; надменный Скримджор пренебрег им. Семья считала его ярмом на шее, но собак разнимать он умел. Его появление принесло с собой мир. Он подействовал на сплетенных в единый ком бойцов так же, как Священный Грааль, скользящий по солнечному лучу, действовал на сражавшихся рыцарей. Он не походил на голубя мира, однако даже самый придирчивый зритель не смог бы отрицать, что он именно тот, кто нужен. Руки его несли покой, голос зачаровывал; и быстрее, чем можно подумать, он по одной извлек всех собак из обшей кучи. В конце концов на месте Армагеддона остался лишь маленький шотландский терьер, задумчиво вылизывающий покусанную лапу. Остальных участников баталии, которые, придя в себя, недоумевали, из-за чего весь сыр-бор, хозяева тащили в разные стороны под градом взаимных обвинений.

Совершив это чудо, молодой человек повернулся к Салли. Храбрый (а кто-то, возможно, скажет, безрассудный) минуту назад, теперь он являл все признаки робости, что располагало. Затем он, очевидно, набрался смелости, и на лице его появилась болезненная гримаса, которая обычно возвещает миру о том, что англичанин собирается говорить на чужом ему языке.

— J'espere, — сказал он, сглотнув два раза перед путешествием сквозь дебри иностранного языка. — J'espere que vous n'etes pas… черт, как же это будет… J'espere que vous n'etes pas blessd?

— Blessd?

— Ну да, blessd. Ранены, ну, в смысле пострадали. Укусили вас? Тьфу! J'espere…[66]— Я надеюсь, что вы не… Я надеюсь, что вы не ранены? / — Ранена? / —…ранены…Я надеюсь (франц.).

— Ах, укусили! — просияла Салли. — Нет, что вы! Меня не укусили. Знаете, я думаю, ужасно смело спасти нам всем жизнь.

Молодой человек, кажется, пропустил комплимент мимо ушей. Он в ужасе уставился на Салли. Добродушное лицо залила краска стыда, подбородок дрожат.

— Ох ты, Боже мой! — выдохнул он.

Потом, очевидно, решив, что единственным выходом из такой ситуации будет отступление, он развернулся и пошел так быстро, что это скорее напоминало бегство. Салли смотрела вслед с сожалением. Ей по-прежнему было интересно, почему Скримджор уволил его.

4

Время отхода ко сну в Ровиле, кажется, напрямую зависит от близости к морю. Роскошные отели вдоль набережной ведут нездоровый образ жизни: до самого утра ночной воздух бередят звуки неумолчного джаза. В пансионах подешевле, вроде «Нормандии», в постель, как правило, забираются спозаранку. И хотя Жюль, упитанный молодой туземец, совмещавший в «Нормандии» должности ночного портье и лифтера, всю ночь сидел на посту в холле, мало кому из постояльцев требовались его услуги.

Вечером того дня, когда в ее жизнь вошли брюнет, его рыжеволосый спутник и их приятель мистер Скримджор, Салли вернулась в гостиницу незадолго до полуночи. В маленьком холле было темно и тихо. Одна слабая лампочка горела в клетке лифта, другая над стойкой в дальнем углу освещала верхнюю часть дремавшего на стуле Жюля. Салли казалось, что Жюль постоянно чем-то занят. Его работе, как и женской, не было конца-края. Сейчас он восстанавливал силы небольшой порцией столь благотворно влияющего на нервы сна. Салли, которая слушала в казино оркестр, а потом бродила при луне, почувствовала себя виноватой за это вторжение.

Она стояла, не решаясь потревожить портье, — ее доброе сердце, всегда сочувствующее обиженным, уже давно болело за этого измученного тяжким трудом пеона. И тут она с облегчением услышала на улице шаги, за которыми последовал скрип входной двери. Раз Жюлю все равно пришлось бы просыпаться, она уже не чувствовала себя такой виноватой. Дверь громко хлопнула. Жюль пошевелился, булькнул, заморгал и распрямился на стуле. Обернувшись, Салли увидела, что вновь прибывший — тот самый рыжий молодой человек.

— Добрый вечер, — сказала Салли радушно.

Молодой человек остановился, неловко шаркнув ногой. По-видимому, утреннее происшествие еще не изгладилось у него из памяти. Может, он проходил красным весь день, а может, зарделся по случаю этой новой встречи, только лицо у него было знакомого пунцового оттенка.

— Э… Добрый вечер, — сказал он, кое-как распутывая ноги, которые от смущения сплелись одна с другой.

— Хотя вы, наверное, предпочитаете bonsoir,[67]Добрый вечер (франц.). — прожурчала Салли.

Выпад попал в цель: молодой человек уронил Шляпу и, попытавшись подобрать, наступил на нее.

Тем временем Жюль как сомнамбула передвигался по направлению к лифту, затем с грохотом открыл дверцу.

— Какая жалость, что пришлось вас разбудить, — сочувственно сказала Салли, входя в лифт.

Жюль не ответил по той простои причине, что его не разбудили. В результате длительной практики он научился производить подобные действия, не выходя из дремотного состояния. В такие минуты мозг его, если он у него был, работал автоматически. Жюль с лязгом захлопнул дверцу и потянул за нужный рычаг, так что лифт не упал в подвал, а медленно пополз вверх. Лифтер, между тем, так и не просыпался.

Салли и рыжий сидели рядом друг с другом на небольшой скамеечке, наблюдая за его усилиями. Начавшаяся столь бурно беседа заглохла. Салли не приходило в голову ничего особенно важного, а ее спутник, видимо, был одним из тех сильных молчаливых мужчин, про которых пишут в книгах. Тишину нарушало лишь слабое сопение Жюля.

В районе третьего этажа Салли наклонилась вперед и ткнула Жюля под ребра. Опыт общения с местными обитателями показал ей, что жесты, оказывается, куда действенней слов. Когда ей хотелось чего-то в ресторане или в магазине, Салли предпочитала ткнуть пальцем. Когда же ей потребовалось остановить лифт, она ткнула лифтера. Этот метод заменял дюжину разговорников.

Жюль остановил лифт. Теперь ему предстояло совершить то, что у него получалось действительно хорошо, а именно — открыть решетчатую дверь кабины. Делать это можно го-разному. Жюль делал именно так, как нужно — широким жестом, иногда добавляя «Via!». Он держался скромно, но в то же время с сознанием собственного мастерства, словно говоря: хотел бы я взглянуть на того, кто справится с этим делом лучше. Жюль был убежден, что, может, на вид он и невзрачен, но лифт открывать умеет.

Однако сегодня, казалось, даже это не такое уж утомительное дело ему не по плечу. Вместо того, чтобы вставить ключ в скважину, он глядел на дверь застывшими от ужаса глазами. Этот юноша ко многим вещам в жизни относился очень серьезно, затруднение же, с которым он столкнулся сейчас, кажется, раздавило его.

— Думаю, — сказала Салли, поворачиваясь к своему спутнику, — возникла какая-то заминка. Вы не спросите у него, в чем дело? Я по-французски знаю только О-ля-ля!

Услышав этот призыв, молодой человек собрался, с сомнением оглядел меланхоличного Жюля и придушенно кашлянул:

— О, esker… esker vous…

— Не расслабляйтесь, — подбодрила его Салли. — Кажется, вы его зацепили.

— Esker vous… Pourquoi vous ne… то есть… ne vous… так сказать… quel est le raison….[68]Разве… Почему вы не… не вы… По какой причине… (ломаный франц.).

Он прервался на полуслове, поскольку в этот момент Жюль начал объяснять. Объяснял он торопливо и пространно. То, что слушатели из его объяснений не понимают ни слова, кажется, не пришло ему в голову. Хотя даже если бы такая мысль посетила его, он бы ее отмел, посчитав пустяком. Ему необходимо было объяснить, и он объяснял. Слова били из него, как из гейзера. Звуки, которые можно было бы осмыслить, если бы н отделил их один от другого и произнес медленно, комками кружились в водовороте слов и исчезали навеки.

— Остановите его! — твердо сказала Салли.

Рыжеволосый выглядел как житель Джонстауна, которого попросили остановить знаменитое наводнение.

— Остановить его?

— Ну да, свистните или что-нибудь такое.

Откуда-то из глубин памяти молодой человек выудил слово. Слово, которое когда-то он, вероятно, услышал или прочел где-нибудь; возможно, наследство далеких школьных дней.

— Zut![69]Цыц! (франц.). — рявкнул он, и Жюль тут же выключился. Наступила оглушающая тишина, какая бывает в котельной, когда машины вдруг прекратят работу.

— Быстро! — крикнула Салли. — Он у вас в руках. Спросите, о чем он говорит. Конечно, если он сам знает, в чем я лично сомневаюсь. И скажите, чтоб говорил помедленнее. Тогда мы что-нибудь разберем.

Молодой человек кивнул с пониманием. Совет был хорошим.

— Lentement, — сказал он. — Pariez lentement. Pas si… чтоб вас… pas si vite.[70]Говорите медленно… Не так… не так быстро (франц.).

— Ah-a-a! — воскликнул Жюль. — Lentement. Ah, oui, lentement.[71]Медленно. А, да, медленно (франц.).

За этим последовал долгий разговор, из которого Салли не почерпнула ничего, а вот рыжеволосый лингвист очевидно кое-что понял.

— Этот осел, — доложил он несколько минут спустя, — дал маху. Видимо, когда мы пришли, он наполовину спал. Он погрузил нас в лифт, захлопнул дверь, а ключ забыл у себя на столе.

— Ясно, — сказала Салли. — Значит, мы заперты?

— Боюсь, что так, — ответил молодой человек. — Эх, хотел бы я говорить по-французски! Уж я б ему сказал. Болван! Интересно, как по-французски тупица, — в раздумье добавил он.

— Это всего лишь предложение, — сказала Салли. — Но, может, нам сделать что-нибудь?

— А что тут сделаешь?

— Ну, к примеру, можно заорать хором. Большинство жильцов мы перепугаем насмерть, но, может, один-два выживут, пойдут посмотреть, в чем дело, и выпустят нас.

— Великолепная мысль! — сказал молодой человек с уважением.

— Рада, что вам понравилось. Теперь объясните все в общих чертах ему, а то он еще подумает, что мы сошли с ума.

Молодой человек поискал слова и в конце концов подобрал какие-то, которые хоть и коряво, но передавали нужный смысл, так что Жюль в ответ уныло кивнул.

— Вот и славно! — сказала Салли. — А теперь все вместе на счет «три». Раз, два… Ой, бедненький! Посмотрите на него!

В углу лифта эмоциональный Жюль беззвучно рыдал, уткнувшись в обрывок тряпки, который служил ему носовым платком. Его безутешным всхлипам из шахты лифта вторило гулкое эхо.

5

В наши дни, когда мир заполонили дешевые брошюры с советами на всевозможные темы, мы в большинстве своем имеем представление о том, как нужно вести себя в затруднительной ситуации, и, если мы не знаем, что делать до прихода врача, как соорудить из старой отцовской фуфайки элегантное пальтишко для младенца или как приготовить холодную баранину, нам некого винить, кроме самих себя. Однако до сих пор никто не разработал практических советов, как правильно вести себя с рыдающим лифтером. В результате Салли и ее спутник какое-то время просто стояли растерянно переглядываясь.

— Бедняжка! — сказала Салли, обретая дар речи. — Спросите у него, что стряслось.

Молодой человек посмотрел на нее с сомнением.

— Знаете, — сказал он, — что-то мне не хочется говорить с этим типом. В смысле, мне немного трудно. Не знаю, отчего, но каждый раз, когда я говорю по-французски, мне кажется, что у меня сейчас отвалится нос. Может, оставим его в покое, пусть поплачет?

— Да как вы можете?! — воскликнула Салли. — Неужели вы такой бессердечный? Неужели вы один из этих извергов в человеческом обличье?

Молодой человек нехотя повернулся к Жюлю и помолчал, производя ревизию своего словаря.

— Вам бы судьбу благодарить за этот случай. Ведь только так можно выучить язык, и причем совершенно бесплатно. Так что он сказал?

— Похоже, он что-то потерял. Я, кажется, разобрал слово perdu.

— Но ведь это, вроде бы, значит куропатка?[72]Потерял (куропатка — «perdrix»). Я точно видела это слово в меню.

— Разве стал бы он говорить о еде в такую минуту?

— А что? Французы — странные люди.

— Хорошо, попробую еще раз. Но с ним очень трудно говорить. Стоит ему почувствовать малейшее внимание, он начинает тарахтеть как пулемет.

Он обратился к страдальцу еще с одним вопросом и внимательно выслушал подробный ответ. Внезапно лицо его озарилось.

— А, — сказал он, — вот оно что! — Он повернулся к Салли. — Теперь понял. Проблема в том, что если мы закричим и разбудим весь дом, мы выберемся, а он потеряет работу. Так уже было однажды, и ему сказали, что в следующий раз его выгонят.

— Значит, об этом надо забыть, — сказала Салли решительно.

— Тогда нам придется ждать довольно долго. Насколько я его понял, единственная наша надежда — что кто-нибудь еще вернется поздно. А это вряд ли. Он думает, что все постояльцы уже видят десятый сон.

— И все же подождем, я не могу допустить, чтобы из-за нас бедняга лишился работы. Скажите ему, пусть спустит лифт на первый этаж. А там придумаем, как скоротать время. Нам о многом надо поговорить. Можно рассказать друг другу историю своей жизни.

Обнаружив в своих жертвах столько доброты и снисходительности, Жюль приободрился и спустил лифт на первый этаж. Там, бросив в направлении ключей на далекой стойке тот долгий алчущий взгляд, каким, наверное, Моисей смотрел на Землю обетованную с вершины горы, он сел и вновь погрузился в дрему. Салли устроилась поудобнее в своем Уголке.

— Вы бы покурили, — сказала она. — Все ж какое-то занятие.

— Да, огромное спасибо.

— Теперь, — сказала Салли, — расскажите, почему Скримджор вас уволил.

Под влиянием ночного приключения рыжеволосый молодой человек, вначале так сконфузившийся при виде Салли, понемногу приходил в себя, однако, услыхав этот вопрос, он вновь смутился. Знакомый румянец запылал на его щеках, и он произнес, заикаясь:;

— Ну я… Мне страшно неприятно, что так вышло!

— Со Скримджором?

— Вы знаете, о чем я. Каким жутким идиотом я выглядел сегодня утром. Я… Я и вообразить не мог, что вы понимаете по-английски.

— Да что вы… Я вовсе не возражала. Это было очень мило и лестно. Разумеется, я не знаю, скольких девушек вы встречали за свою жизнь, но…

— Пожалуйста, не надо! Я чувствую себя полным дураком.

— Я также прошу прощения за свой рот. И впрямь великоват. Но я знаю: вы здравомыслящий человек и понимаете, что моей вины здесь нет.

— Не издевайтесь надо мной, — взмолился рыжий. — Вообще-то, если хотите знать, я считаю, что у вас идеальный рот. А еще я думаю, — продолжил он немного лихорадочно, — вы самая прекрасная из…

— Вы собирались рассказать мне про Скримджора, — сказала Салли.

Молодой человек заморгал, как лунатик, который, гуляя во сне, наткнулся на что-то твердое. Собственное красноречие увлекло его.

— Про Скримджора? О… Вам будет скучно.

— Не валяйте дурака, — сказала Салли укоризненно. — Неужели вы не понимаете? Мы все равно что на необитаемом острове. До завтра нам делать нечего. Остается разговаривать. Я хочу услышать про вас все. А потом все расскажу про себя. Если вы стесняетесь откровенничать первым, начну я. Сперва лучше представиться. Я Салли Николас. А вы?

— Я? А ну да, понимаю!

— Еще бы. Я объяснила как можно яснее. Ну так кто же вы?

— Кемп.

— А имя?

— Вообще-то, — сказал молодой человек, — обычно я стараюсь его не называть. Видите ли, мои родители сыграли со мной скверную шутку.

— Меня именами не удивишь, — сказала Салли ободряюще. — Моего отца звали Иезекииль, а брат у меня — Филлмор.

Мистер Кемп посветлел:

— Ну, по сравнению с этим… Нет, то есть я хочу сказать, — заговорил он извиняющимся тоном, — это, конечно, ужасно красивые имена.

— Продолжайте, — сказала Салли.

— Меня назвали Ланселотом. Конечно, на Ланселота я ничуть не похож и никогда не буду. Приятели зовут меня Рыжиком, — добавил он уже веселее.

— И я их не виню, — заметила Салли.

— Вы не будете возражать, если для вас я тоже будут Рыжиком? — робко спросил молодой человек.

— Нисколько.

— Это страшно мило с вашей стороны.

— Ну что вы, что вы!..

Жюль пошевелился во сне и захрюкал. Больше ничто не нарушало ночного безмолвия.

— Вы собирались рассказать мне о себе, — напомнил мистер Ланселот Р. Кемп.

— И расскажу вам все, — сказала Салли. — Вовсе не потому, что считаю, что вам будет интересно…

— Будет!

— Не потому, что считаю, что вам будет интересно…

— Правда будет!

Салли холодно посмотрела на него:

— У нас что, дуэт? — осведомилась она. — Или слово все-таки дали мне?

— Простите, пожалуйста!

— Так вот, повторяю в третий раз. Не потому, что думаю, что это вас заинтересует. Просто я не оставлю вам никакого предлога, чтобы отказаться, когда очередь дойдет до вас. Вы не поверите, насколько я любознательна. Ну что ж… Во-первых, я из Америки. Сюда приехала отдыхать. Это первый мой настоящий отдых за три года, с тех пор как я ушла из дома. Вообще-то, — прибавила Салли, — из дома я сбежала.

— Здорово!

— Простите?

— В смысле, правильно. Готов поспорить, вы правильно поступили.

— Я говорю, дом, — продолжала Салли. — Но это было жалкое подобие, понимаете. Из тех, где чувствуешь себя «почти как дома». Разве это может сравниться с настоящим? Мама и папа умерли много лет назад. А нас с братом, скрепя сердце, приютил у себя дядя.

— Эти дяди, — сказал Рыжик с чувством, — сущие звери! Взять хотя бы… но я вас перебиваю.

— Дядя был нашим опекуном. Он распоряжался деньгами моего брата и моими тоже до тех пор, пока мне не исполнился двадцать один год. Брат по завещанию получал свои в двадцать пять. Бедный папа слепо доверял дяде. И что вы думаете?

— Мерзавец все промотал?!

— Ни цента. Правда, странно? Вы когда-нибудь слышали о дядюшке, которому слепо доверяют и который оправдывает доверие? Так вот, мой оказался таким. В общем, за деньгами он присматривал прекрасно, но характер. у него был не очень приятный. Жесткий. По-настоящему жесткий! Такой, как… Ну почти, как это сиденье. Он ненавидел бедного Фила…

— Фила?

— Моего брата зовут Филлмор. Я вам уже говорила.

— Ах да!

— Дядя все время к нему придирался. Хотя, надо признать, Фил постоянно давал ему поводы. С ним вечно что-нибудь случалось. Года три назад его отчислили из Гарварда, и мой дядя поклялся, что больше с ним дел иметь не будет. Тогда я сказала: если Фил уйдет, уйду и я. Поскольку, очевидно, это полностью соответствовало дядюшкиному представлению о спокойной старости, никаких возражений не последовало, и мы с Филом собрали вещи. Мы поехали в Нью-Йорк и с тех пор живем там. Примерно полгода назад Филу исполнилось двадцать пять, и он получил деньги. А месяц назад и я достигла заветной черты. Так что все кончилось хорошо. Теперь ваша очередь.

— Но, послушайте, вы же… Вы же столько пропустили. В смысле, как вы жили в Нью-Йорке? Вам, наверное, тяжело пришлось?

— Мы нашли работу. Фил сменил пару мест и в конце концов стал ассистентом помощника режиссера в каком-то театре я умела только танцевать, поскольку с детства купалась в роскоши, и я пошла. Танцевать. Я нашла работу в одном заведении на Бродвее, называется «Цветник». Видимо, для смеха меня окрестили учительницей, как будто можно чему-то научить людей, которые туда приходят. Счастье — если сумеешь уцелеть, и тебя не затопчут насмерть.

— Какой ужас!

— Да нет. Поначалу было даже забавно. Хотя, — тут Салли призадумалась, — вряд ли я продержалась бы долго, я уже начала выдыхаться. Думаю, ни одной девушке в Америке не наступало на ногу столько толстяков. Не знаю, почему, но любой посетитель, у которого было хоть немного лишнего веса, инстинктивно выбирал меня. Потому я и люблю теперь сидеть на песочке и смотреть на купающихся французов. Такое наслаждение видеть тушу в двести пятьдесят фунтов и знать, что тебе не придется танцевать с ней.

— Да уж! Представляю, как вам было противно!

— Знаете, что я думаю… Из-за этого я буду очень домашней женой. Я не стану шататься по дансингам, слушать джаз. Мне нужен только маленький домик за городом, вязание, кулинарные книги, а в половине десятого — спать. Теперь вы расскажите мне свою историю. И постарайтесь, чтобы она была длинной, потому что спасательную экспедицию ждать не стоит. Я абсолютно уверена, последний постоялец забрался в постель сто лет назад. Мы просидим здесь до завтра.

— Все-таки давайте лучше покричим.

— И оставим Жюля без работы? Нет уж!

— Мне, конечно, жаль старину Жюля, но когда я думаю о том, что приходится испытывать вам…

— Начинайте свою историю, — сказала Салли.

6

Рыжик повел себя, как жених, которому за праздничным столом предстоит произнести ответный тост. Он беспокойно зашевелил ногами и сплел пальцы.

— Понимаете, я ненавижу говорить о себе, — сказал он.

— Я так и подумала, — отозвалась Салли, — потому и рассказала свою биографию первой, чтобы не оставить вам путей к отступлению. Ну, не будьте же такой пугливой фиалкой. Мы — потерпевшие кораблекрушение. Мне ужасно хочется услышать вашу повесть. Впрочем, даже если бы мне было неинтересно, я бы предпочла слушать вас, а не храп Жюля.

— А он и впрямь похрапывает. Вам не мешает? Хотите, я его растолкаю?

— Все-таки есть в вас что-то беспощадное, — сказала Салли. — Вы, кажется, только тем и заняты, что придумываете, как бы досадить несчастному Жюлю. Оставьте его в покое хоть на минуту и расскажите о себе.

— А с чего начать?

— Ну, детство, я думаю, мы опустим.

— Хорошо… — Рыжик нахмурился в поисках эффектного вступления. — Я, что называется, сирота, примерно как и вы. В смысле, родители у меня уже умерли, и все такое.

— Спасибо, что объяснили. Так намного понятнее

— Маму я не помню. А отец умер, когда я заканчивал Кембридж. Хорошо там было, — продолжил он, воодушевляясь. — Не так чтобы слишком, но хорошо. Я боксировал и играл за полосатых.[73] …играл за полосатых — форма Cambridge University Rugby Union Football Club полосатая. Этот клуб — старейший в Кембридже, основан в 1872 г. С тех пор играет ежегодный матч (The Varsity Match) против Оксфордского университета. Клуб выступает в университетских соревнованиях, но часто играет товарищеские игры с сильными профессиональными клубами. Меня даже отобрали полузащитником схватки для матча, который Англия должна была сыграть против Уэльса. И, между нами, мне светила, ни больше ни меньше, карьера в сборной.

Салли смотрела на него во все глаза.

— Это хорошо или плохо? — спросила она.

— Э?

— Вы перечисляете свои преступления или мне следует аплодировать? Вот хотя бы эти полосатые, они кто?

— Они… ну, полосатые, понимаете.

— А… Ну да, — сказала Салли. — В смысле, полосатые.

— То есть я имею в виду, я играл… был в команде… в смысле, играл в регби, понимаете… Регби… За Кембридж, против Оксфорда. Я был полузащитник схватки.

— А кто такой полузащитник схватки? — терпеливо спросила Салли. — Знаю-знаю, сейчас вы скажете, что это — полузащитник схватки, но нельзя ли попроще?

— Полузащитник схватки — это такой полузащитник, который ифает в схватке. Он пасует открытому полузащитнику, а тот четвертным, и начинается атака. Не знаю, понятно ли вам?

— Непонятно.

— Это безумно трудно объяснить, — сказал Рыжик. — Кажется, я никогда раньше не встречал человека, который не знал бы, кто такой полузащитник схватки.

— Ну ладно. В общем, я поняла, что это каким-то образом связано со спортом, так что оставим. Наверное, это нечто вроде квотербэка в американском футболе. А что за карьера в сборной?

— Ну… Я мог бы стать игроком, который выступает за Англию. Понимаете, сборная Англии играет против Уэльса, Франции, Ирландии и Шотландии.[74] сборная Англии играет против Уэльса, Франции, Ирландии и Шотландии — так называемый турнир Пяти наций. И если бы не эта катастрофа, я бы играл против Уэльса.

— Поняла, наконец-то. Вы пытаетесь объяснить мне, что очень хорошо играете в регби.

Рыжик густо покраснел.

— О… Не то чтобы… Просто в том году Англия осталась без полузащитника.

— Какая трагедия для страны! И все же вы бы играли за сборную, если бы не эта катастрофа. Какая катастрофа?

— Оказалось, что несчастный отец не оставил мне ни гроша. Я так и не понял, почему так получилось. Я-то всегда считал нас вполне обеспеченными. А тут выяснилось, что у меня совсем ничего нет. Признаюсь, я удивился. Пришлось бросить Кембридж и пойти работать в дядину контору. Ну и, конечно, я все завалил.

— Почему «конечно»?

— Понимаете, я не очень способный. В общем, как бы там ни было, я плохо схватывал. Примерно через год дяде надоело со мной возиться, и он устроил меня учителем в школу, но и это я завалил. Потом он находил мне еще пару мест. И каждый раз я все заваливал.

— Что-что, а заваливать вы умеете.

— Да уж, — скромно ответил Рыжик. Они помолчали.

— А что у вас вышло со Скримджором? — спросила Салли.

— Я работал у него, — сказал Рыжик. — Напыщенный старый осел, однажды надеется стать премьер-министром. Он большая шишка в суде, а недавно его избрали в Парламент. Мой кузен когда-то был у него нефом. Через него-то я и познакомился со старым хрычом.

— Ваш кузен был кем? Вы бы говорили по-английски.

— Мой кузен — это тот, которого вы видели со мной утром на пляже.

— А кем, вы сказали, он был у мистера Скримджора?

— Негром. Это так называется. Мой кузен тоже юрист. Одна из этих восходящих звезд…

— Мне показалось, он сам что-то вроде адвоката.

— Теперь — да. А начинал он негром у Скримджора. Помощником, понимаете. Его зовут Кармайл. Может, слышали? Он в общем-то известен в своих кругах. Брюс Кармайл.

— Не слышала.

— Ну, так вот, он устроил меня к Скримджору секретарем.

— А почему мистер Скримджор вас уволил?

Лицо Рыжика омрачилось. Он нахмурился. Глядя на него сейчас, Салли поняла, что недаром утром он показался ей вспыльчивым. И все-таки он ей по-прежнему нравился. Ее не привлекали уравновешенные мужчины.

— Не знаю, любите ли вы собак? — сказал Рыжик.

— Любила до сегодняшнего утра, — ответила Салли. — Наверное, когда-нибудь снова полюблю. Теперь же я, если можно так выразиться, собаками сыта по горло. Но не удаляетесь ли вы от темы? Я спросила, почему мистер Скримджор вас выгнал.

— Я и рассказываю.

— Очень хорошо. Я не поняла.

— У этого гада, — вновь нахмурился Рыжик, — была собака. Очень симпатичный спаниель. Большой мой приятель. А Скримджор — негодяй, которому нельзя держать собаку. Один из тех придурков, которым рядом с собаками не место. И вообще, из всех занудливых, напыщенных, хвастливых и черствых старикашек…

— Минуточку, — сказала Салли. — У меня такое ощущение, что вам не очень-то нравится этот Скримджор. Правильно?

— Да!

— Так я и подумала. Женская интуиция! Продолжайте.

— Он постоянно дрессировал бедное животное. Я не выношу, когда собаки показывают фокусы. Собакам это совсем не нравится. Они же страшно чувствительные. Ну, а Скримджор вечно заставлял этого спаниеля проделывать разные дурацкие трюки. На это ни одна уважающая себя собака не согласится. В конце концов однажды старина Билли не выдержал и заартачился. Он был слишком хорошо воспитан и кусаться не стал. Просто затряс головой и уполз под софу. Вы думаете, Скримджор понял, что лучше оставить его в покое? Ничуть не бывало! Нет, ну такого мерзкого…

— Да-да, знаю, а дальше?

— Этот гад все больше раздражался и в конце концов вытащил его из-под софы и ударил тростью. Понимаете, — ледяным тоном уточнил Рыжик, — он начал бить его тростью. — Он помолчал немного, нахмурившись. — Спаниеля! Представляете себе?! Можно ли бить спаниеля?! Это все равно, что поднять руку на маленькую девочку. Но все-таки он старик, понимаете, это меня немного остановило. Я вырвал у него трость и разломал на мелкие кусочки. По счастью, оказалось, что это очень дорогая трость. Такая, с золотым набалдашником. Подарок от избирателей, что ли. В общем, неплохо я ее измочалил. Потом наговорил ему всякого, он меня и выгнал. И вот я приехал сюда.

Салли немного помолчала.

— Вы поступили совершенно правильно, — сказала она наконец суровым голосом, в котором не было обычных легкомысленных нот.

Она еще помолчала.

— А что вы теперь собираетесь делать?

— Не знаю.

— Будете искать что-нибудь?

— Да, наверное, придется. Семья, конечно, будет страшно недовольна.

— Ради всего святого! Почему вас это волнует? — не выдержала Салли.

Она не могла смириться с тем, что человек, проявивший недюжинную смелость и инициативу в истории с подлым Скримджором, становится таким мягкотелым, как только речь заходит о семье. Конечно, он воспитывался как богатый наследник и привык плыть по течению, но все же…

— Главная ваша проблема, — сказала она, переходя к вопросу, в котором имела твердые убеждения, — это…

Ее речь была прервана скрипом входной двери, что в «Нормандии» в час ночи можно без преувеличения назвать чудом. Вошел молодой человек в смокинге. В «Нормандии», которая специализируется главным образом на степенном среднем возрасте, это редкость. Присутствие в гостинице столь молодого лица объяснялось, если это нужно объяснить, следующим образом: примерно в середине пребывания в Ровиле он порядком проигрался в казино, и ему пришлось срочно перебираться из роскошного «Сплендида» в скромную «Нормандию». Причина его позднего прихода заключалась в том, что весь вечер он околачивался в «Сплендиде» в надежде встретить там какого-нибудь добросердечного друга прежних беззаботных дней и перехватить денег.

Между Жюлем и вновь прибывшим произошел короткий диалог, ключи просунули сквозь решетку, дверь открылась, и лифт снова поехал. Через несколько минут Салли, на которую внезапно навалилась невыносимая усталость, выключила свет и забралась в постель. Уже засыпая, она пожалела, что так и не смогла подробно обсудить с Рыжиком, как важно проявлять инициативу. И решила сделать это при первой же возможности.