Онлайн чтение книги Убийство в музее восковых фигур
Глава 7

Следующим утром над Парижем нависли серые облака. Это был один из тех осенних дней, когда так пронзительно воет ветер, а солнце, укрывшись за наводящей тоску пеленой, окрашивает ее края холодным отблеском стали. Дома в такие дни выглядят старыми и мрачными, а ажурные пролеты Эйфелевой башни кажутся на фоне неба насквозь промерзшими. Когда около десяти утра я завтракал у себя в квартире, она тоже казалась мне унылой, хотя в гостиной ярко горел камин. Я смотрел на отблески пламени на стенах, они росли и съеживались, и я вспомнил Этьена Галана с его белой кошкой…

Еще раньше мне позвонил Бенколин. Мы договорились встретиться во Дворце Инвалидов – довольно неопределенное место для встречи, но я точно знал, где его искать. У него была привычка заходить в военную часовню, которая находится сразу за гробницей Наполеона. Не знаю, чем очаровало его это место – он был равнодушен к красоте знаменитых соборов, – но только он имел обыкновение целыми часами, совершенно уйдя в себя, опираясь на трость и глядя на потускневшие трубы органа, просиживать в этой полутемной часовне, где со стропил свисали военные флаги.

Всю дорогу до Дворца Инвалидов я думал о Галане. Этот человек поистине завладел моими мыслями.

Я не имел случая расспросить о нем Бенколина, но теперь, наконец, припомнил, откуда мне знакомо это имя. Профессор английской литературы в Оксфорде – ну конечно же! А его книга о викторианских романистах только несколько лет назад получила Гонкуровскую премию. Ни одному другому французу, за исключением разве что господина Моруа, не удалось так глубоко проникнуть в суть англосаксонского образа мыслей. Насколько я помнил, его книга не была дешевой сатирой, какими частенько грешат галльские писатели. Охотничьи угодья, чаши для пунша, цилиндры, гостиные, заставленные старинной мебелью, – весь этот шумный мир, включая эль, устриц и зонтики от солнца, был показан с симпатией и доброжелательностью, которые человеку, знающему Галана, представлялись поразительными. А в главах о Диккенсе он ухватил ту неуловимую и загадочную болезненность и страх, что лежат в основе диккенсовского мышления. Фигура Галана все больше и больше искажалась, как в кривом зеркале, – я видел его сидящим в его холодном доме со своей арфой и кошкой; его нос, казалось, двигался сам по себе, как живое существо. Галан улыбался…

Влажный ветер пронизывал обширное темное пространство перед Дворцом Инвалидов, и золоченые орлы на мосту Александра III казались сегодня особенно угрюмыми. Я прошел мимо часовых у железных ворот, поднялся вверх по склону к огромному мрачному зданию и вошел во двор, как всегда полный отзвуками минувшего. Несколько человек прогуливались по коридорам, где лежат стволы прославившихся в сражениях пушек; мои собственные шаги громко стучали по камням, и в воздухе носился запах обветшалых мундиров. Мне казалось, что золоченый купол гробницы Наполеона давит на меня всей своей тяжестью… У дверей часовни я остановился. Внутри царил сумрак, горело только несколько свечей перед алтарем, и тонкая мелодия органа проплывала под арками, в призрачном триумфе взмывая над боевыми знаменами покойного императора…

Бенколин был там. Он вышел ко мне. Куда подевалась его всегдашняя элегантность – сегодня на нем были старое твидовое пальто и видавшая виды шляпа. Мы медленно пошли по коридору. Наконец он заговорил.

– Смерть, – с досадой промолвил он. – Эта атмосфера… она напоминает мне наше расследование. Я давно не сталкивался с делом, где все и вся не было бы пронизано смертью. Мне доводилось видеть ужасные вещи, людей, объятых смертельньм страхом… но эта мрачная жуть хуже. Это же просто бессмысленно! Обыкновенные юные девушки, каких встретишь на любой вечеринке… ни врагов, ни иссушающих страстей, ни ночных кошмаров – благоразумные, верные, не такие даже красавицы… И вот они умирают. Мне кажется, все это должно закончиться еще ужаснее… – Он замолчал. – Джефф, алиби Галана подтвердилось по всем пунктам.

– Вы проверили?

– Разумеется. Все было, как он сказал. Мой лучший агент Франсуа Дольсарт – вы должны помнить его по делу Салиньи – собрал все показания. Швейцар из «Мулен-Руж» вызвал машину Галана ровно в половине двенадцатого. Он запомнил это, потому что перед тем, как сесть в машину, Галан посмотрел на свои часы, а потом перевел взгляд на светящиеся часы напротив, и служащий автоматически посмотрел в ту же сторону.

– Разве это само по себе не подозрительно?

– Вовсе нет. Если бы Галан заботился о создании алиби, он бы непременно обратил внимание швейцара на время; вряд ли он рискнул бы положиться только на эту психологическую реакцию.

– И все-таки, – заметил я, – такой проницательный человек, как он…

Бенколин вертел в руках трость, глядя в глубину полутемного коридора.

– Сейчас направо, Джефф. Мы выйдем с другой стороны; мадам Дюшен, мать Одетты, живет на бульваре Инвалидов… Хм. Какой бы он ни был проницательный, факт остается фактом. На Монмартре в это время всегда пробки. Ему понадобилось бы минут десять – пятнадцать – даже больше, чем он сказал, – чтобы добраться от «Мулен-Руж» до «Серого гуся». При таких обстоятельствах он физически не имел возможности совершить это убийство. И все равно я готов поклясться, что он приходил в «Серый гусь» именно за алиби! Если только… – Он вдруг замолчал, потом стукнул себя кулаком по ладони: – Какой же я болван! Боже мой, Джефф, какой болван! Ну конечно, вот в чем все дело!…

– Ну разумеется, – отозвался я равнодушно: я хорошо знал эту его привычку. – Не надейтесь, что я потешу ваше тщеславие, спросив, в чем же все-таки дело. Но кое-что я вам скажу. Вчера ночью, когда вы разговаривали с Галаном, я подумал, что вы решили раскрыть перед ним все свои карты. Возможно, вы делали это специально. Но одной вещи вы ему не сказали, а именно того, почему мы вообще связали его с убийством Клодин Мартель. Я имею в виду тот клочок бумаги с его именем у нее в сумочке. Когда он утверждал, что не был с ней знаком, вы могли бы припереть его к стенке этим фактом.

Бенколин посмотрел на меня, подняв брови:

– Что вы за наивный человек, Джефф, если это могло прийти вам в голову! Неужели ваш полицейский опыт не подсказывает вам, что в реальной жизни люди не издают пронзительных криков и не падают в обморок, когда им показывают компрометирующие их доказательства! Кроме всего прочего, этот клочок бумажки может вообще ничего не значить.

– Ерунда!

– Имя Галана написано не рукой мадемуазель Мартель. Еще когда я в первый раз увидел эту бумажку, я подумал, что люди обычно не записывают полное имя, подробный адрес и номер телефона человека, которого хорошо знают. Если бы мадемуазель Мартель была его приятельницей, она написала бы: «Этьен, тел. Елисейские Поля 11-73». Тогда я сравнил почерк с именами в ее записной книжке. Это писал другой человек.

– Тогда кто же?

– Записка написана рукой мадемуазель Джины Прево, которая выступает под псевдонимом Эстелла… Послушайте, Джефф! Мы, кажется, отвели этой даме совсем отрицательную роль, даже ни разу ее не увидев. Сегодня она вышла из дома рано утром; Прежель стоял на часах и немедленно нанес небольшой неофициальный визит в ее квартиру. Перед этим мы выяснили в «Мулен-Руж», что прошлым вечером она там не выступала. Она позвонила вечером администратору, предупредила, что не сможет выступить, и, по словам консьержки, вышла из дома приблизительно в двадцать минут двенадцатого…

– Что позволило бы ей добраться до главного входа в музей восковых фигур, скажем, без двадцати пяти двенадцать. Если она действительно та женщина, которую видел полицейский…

Мы дошли до конца широкой лужайки, которая спускается вниз от гробницы Бонапарта. Под затянутым тучами серым небом золотой купол казался матовым. Бенколин остановился, чтобы раскурить сигару, потом сказал:

– Это была она. Мы показали фотографию полицейскому, и он ее опознал. О, это утро не прошло даром! Слушайте дальше. Как я вам сказал, Прежель зашел в ее квартиру. Он нашел там образцы почерка, а еще – серебряный ключ и алую маску.

Я присвистнул.

– Но ведь… алая маска, вы говорили, указывает на то, что у ее владельца есть в клубе постоянный партнер?

– Именно.

– Галан часто посещал «Мулен-Руж»… и вчера вечером отвез ее домой, она ждала его в машине… Кстати, когда она села в машину? Вы спросили у шофера?

– Во всяком случае, когда автомобиль отъезжал от «Мулен-Руж», ее там не было. Нет, я не допрашивал шофера, так что у мадемуазель Прево нет оснований подозревать, что мы знаем о ее существовании.

Спускаясь по подъездной аллее, я не сводил с Бенколина глаз.

– В настоящий момент, Джефф, – продолжал он, – Галан должен считать, что нам ничего не известно ни о его связи с ней, ни о ее членстве в клубе. Если вы проявите немного терпения, вы поймете причины. Ее телефон прослушивался с целью, о которой вы также узнаете. И до сегодняшнего вечера – я об этом позаботился – Галан с ней встретиться не сможет. Я думаю, мы найдем мадемуазель Прево в доме мадам Дюшен, куда мы сейчас направляемся.

Больше мы не произнесли ни слова, проходя через ворота, поворачивая налево и поднимаясь по бульвару Инвалидов. Я знал, что мадам Дюшен, теперь вдова, до смерти мужа занимала видное место в чинных салонах Сен-Жерменского предместья. Она жила в одном из тех неброских особняков серого камня, где к обеденному столу подают изысканнейшие блюда и самый выдержанный портвейн. Здесь можно повернуть направо по улице Варен и продолжить путь по неуютным улицам предместья, даже не подозревая, какие чудесные сады раскинулись за потрескавшимися, почерневшими стенами, какие россыпи драгоценностей скрыты за ними…

Дверь открыл черноволосый молодой человек; он был скован и явно нервничал, разглядывая нас. Сперва я принял его за англичанина: у него были густые, аккуратно подстриженные волосы, румянец во всю щеку, длинный нос и тонкие губы, а глаза – бледно-голубые. Это впечатление усиливал двубортный костюм, суженный в талии и расширенный на бедрах, и носовой платок в кармашке пиджака. Но держался он совершенно неестественно; казалось, он все время исподтишка следит сам за собой и изо всех сил старается не делать резких жестов. Из-за этого в те несколько минут, которые ушли на знакомство, он походил на механическую игрушку со сломанным заводом.

– Ах да, – сказал он. – Вы из полиции. Пожалуйста, входите.

Пока Бенколин не представился, молодой человек говорил с нами несколько свысока, но потом сделался многословно-почтительным. У него была странная манера отступать назад, как будто обходя несуществующие стулья.

– Вы родственник мадам Дюшен? – задал вопрос детектив.

– Нет. О нет, – почти с возмущением произнес тот и натянуто улыбнулся. – Разрешите представиться. Меня зовут Поль Робике. Я атташе французского посольства в Лондоне, но в настоящий момент… – Он взмахнул было рукой, но тут же спохватился. – Мне сообщили… и я получил разрешение приехать. Я старинный друг мадемуазель Одетты, мы выросли вместе… Боюсь, что все эти хлопоты окажутся не по силам мадам Дюшен. Похороны… вы понимаете? Прошу вас сюда.

В прихожей было почти совсем темно. Портьеры на двери справа были плотно задернуты, но я почувствовал сильный цветочный запах, и по спине у меня побежали мурашки. Этот детский страх перед смертью труднее преодолеть, когда видишь человека неподвижно лежащим в новеньком сверкающем гробу, чем если бы этот самый человек на твоих глазах упал, обливаясь кровью. Ведь такая смерть всего лишь ужасающее или вызывающее сострадание зрелище, в то время как ритуал прощания с покойником – упорядоченная, внушающая суеверный страх формальность, которая возглашает: «Вы никогда более не увидите этого человека». Я не был знаком с Одеттой Дюшен, но я мог живо представить себе ее лежащей в гробу, потому что хорошо помнил улыбку на той нерезкой фотографии и ясные задорные глаза. Каждая пылинка в старой прихожей, казалось, пропиталась этим тошнотворным цветочным запахом. У меня перехватило горло.

– Да, – продолжая разговор, сказал Бенколин, когда мы вошли в гостиную, – я был здесь вчера вечером, чтобы сообщить мадам Дюшен о… трагедии. Помнится, я встретил здесь только капитана Шомона. Кстати, он здесь?

– Шомон? – переспросил Робике. – Нет. Сейчас его нет. Он приходил утром, но потом ему пришлось уйти. Садитесь, пожалуйста.

В комнате также были задернуты шторы, и в большом беломраморном камине не было огня. Но эта комната явно видела немало доброты и спокойствия; в свое время здесь жили красивой жизнью.

Старинные голубые обои, картины в позолоченных рамах, мягкие кресла, слышавшие множество дружеских бесед. Здесь на протяжении долгих лет каждая чашка кофе сопровождалась острым словцом, и смерть не смогла вытравить этих воспоминаний из памяти комнаты. Над камином висел большой портрет Одетты – совсем еще девочка, она смотрела куда-то вдаль, положив подбородок на руки. Огромные доверчивые глаза, нетерпеливое томление рта наполняли светом одинокую комнату, и, когда я снова вдохнул тяжелую сладость цветов, к горлу подступил комок.

Бенколин не стал садиться.

– Я пришел повидаться с мадам Дюшен, – негромко проговорил он. – Она здорова?

– Она тяжело переживает все это. Вы, конечно, понимаете, – прочистив горло, произнес Робике, изо всех сил пытаясь сохранить свое дипломатическое спокойствие. – Такой шок. Это было ужасно! Господин детектив, вы… вам известно, кто это сделал? Я знал ее всю жизнь. Только подумать, что кто-то…

Он с силой сжимал пальцы, пытаясь оставаться хладнокровным молодым человеком, великодушно взявшим на себя все заботы, но, несмотря на всю свою недавно приобретенную английскую сдержанность, не мог унять дрожи в голосе. Бенколин прервал его:

– Я понимаю. Есть сейчас кто-нибудь у мадам Дюшен?

– Только Джина Прево. Шомон позвонил ей сегодня утром и сказал, что мадам Дюшен просит ее приехать. Это не правда, мадам Дюшен вовсе не изъявляла такого желания. – Он поджал губы. – Думаю, я сделал все, что необходимо. Джина могла бы помочь, если бы взяла себя в руки. Но она почти в таком же состоянии, как мадам Дюшен.

– Джина Прево? – повторил Бенколин, будто впервые услышав это имя.

– Ах да, вы же не знаете… Она из нашей старой компании. Джина была близкой подружкой Одетты, и… – Он замолчал, и его серые глаза расширились. – Кстати, совсем забыл. Я же должен позвонить Клодин Мартель, она наверняка захочет быть здесь. Ах ты, как это я мог забыть!

Бенколин замешкался.

– Как я понимаю, – пробормотал он, – вы не говорили сегодня с капитаном Шомоном? Вы еще не знаете?…

– Знаю? О чем? Нет, я ничего не знаю. Что-нибудь случилось?

– Кое-что. Но это не имеет значения. Вы проводите нас к мадам Дюшен?

– Вам, я думаю, можно, – решил молодой человек, окинув нас взглядом секретаря перед кабинетом посла. – Она, наверное, захочет вас послушать… Сюда, прошу вас.

Он провел нас через холл, затем вверх по устланной ковром лестнице. Через окно на полутемной лестничной площадке были видны багровые купы кленов во дворе. Немного не доходя до второго этажа, Робике вдруг остановился. Сверху доносились негромкие голоса, затем послышались несколько фортепианных аккордов и такой звук, будто руки пианиста бессильно упали с клавиш. Один из голосов перешел в пронзительный истерический крик…

– Они просто обезумели! – раздраженно бросил молодой человек. – Обе! После прихода Джины стало только хуже. Видите ли, господин следователь, мадам Дюшен с утра ни разу не присела; она ходит по комнате и терзает себя, глядя на вещи Одетты, пытаясь играть на ее рояле… Может быть, вам удастся ее успокоить?

Отодвинув портьеру, мы постучали в дверь на лестничной площадке; внутри сразу все стихло, и дрожащий голос произнес:

– Войдите.

Это была гостиная молодой девушки; три окна выходили на запущенный сад, и в комнату заглядывала пожелтевшая листва. Хмурый свет из окон придавал мебели цвета слоновой кости серый оттенок. Перед серым кабинетным роялем, глядя на нас сухими проницательными глазами, сидела маленькая женщина в черном. Ее вьющиеся черные волосы уже подернула седина, но на лице, хоть и бледном, с кругами под глазами, не было ни морщинки, только на шее кожа чуть-чуть обвисла. Женщина увидела незнакомые лица, и острый взгляд ее пронзительных глаз потух.

– Поль, – сказала она с мягким упреком, – вы не сказали мне, что у нас гости. Входите, пожалуйста, господа.

Она не извинилась перед нами за свое измятое платье и нечесаные волосы; было видно, что ей глубоко безразличны все окружавшие ее вещи. Поднявшись нам навстречу, она приняла позу хозяйки. Но моим вниманием завладела не мадам Дюшен. Рядом с ней, забыв опустить поднятую руку, стояла Джина Прево. Я бы узнал ее когда и где угодно, хотя ростом она оказалась выше, чем я предполагал. Веки у нее покраснели и распухли, на лице не было ни грамма косметики. Полные розовые губы, золотистые волосы, твердый подбородок… Испуганно приоткрыв рот, она отбросила волосы со лба назад. У нее был такой вид, будто она вот-вот упадет в обморок.

– Меня зовут Бенколин, – говорил тем временем детектив, – а это мой коллега, господин Марль. Я пришел заверить вас, что мы найдем человека… который это сделал.

Его глубокий и спокойный голос разрядил напряженную атмосферу комнаты. Я услышал тихий звук – это Джина Прево, которая держала нажатой одну из клавиш рояля, отпустила ее. Освещаемая серым светом из окошек, она пружинистым, почти мужским шагом отошла от инструмента, потом остановилась в нерешительности.

– Я слышала о вас, – проговорила мадам Дюшен; затем она кивнула мне: – Вам, сударь, также добро пожаловать. Это мадемуазель Прево, наш старый друг. Она сегодня со мной.

Джина Прево попыталась улыбнуться. Хозяйка дома продолжала:

– Прошу вас, садитесь. Я готова рассказать вам все, абсолютно все, что вы пожелаете узнать. Поль, пожалуйста, включите свет.

И тут мадемуазель Прево закричала:

– Нет!!! – У нее перехватило дыхание. – Пожалуйста! Не нужно света! Я чувствую…

Голос у нее был хриплый, с умоляющей ноткой, от которой, если она прозвучит в голосе певицы, должно быть, сильней забьется сердце. Мадам Дюшен, которая мгновение назад казалась значительно более удрученной и подавленной, чем Джина, взглянула на нее с усталой улыбкой:

– Ну разумеется, Джина. Не включайте, Поль.

– Не смотрите, пожалуйста! Не смотрите на меня так!

Мадам снова улыбнулась и откинулась на спинку кресла.

– Джине приходится терпеть меня, господа. А я старая сумасшедшая женщина. – На лбу у нее появились морщинки, глаза устремились в пустоту. – На меня это находит приступами, как физическая боль. Некоторое время я спокойна, зато потом… Но я стараюсь держать себя в руках. Видите ли, мне так плохо оттого, что это я во всем виновата.

Джина присела на краешек дивана, мы с Бенколином пододвинули стулья поближе. Робике неловко переминался с ноги на ногу в углу.

– Все мы, мадам, познали горе потери близких, – задумчиво проговорил детектив. – В таких случаях всегда испытываешь чувство вины, даже если ты всего лишь недостаточно часто улыбался. Не стоит так убиваться по этому поводу.

В нависшей тяжелой тишине весело тикали покрытые эмалью часы. Мадам Дюшен наморщила лоб. Затем она открыла рот – явно с намерением решительно возразить; было видно, что в душе ее кипит борьба и она хотела бы, чтобы мы поняли все по ее глазам.

– Вы не понимаете, – тихо сказала она наконец. – Я была глупа. Я неправильно воспитывала Одетту. Я думала, что она должна всю жизнь оставаться ребенком, и все делала для этого. – Она посмотрела на свои руки и, помолчав, добавила: – Сама я… я многое повидала. И обид, и горя. Я шла на это сознательно, мне было это по силам; но Одетта… Нет, вам не понять этого, не понять!…

От всех этих сильных переживаний, скрывавшихся за ее бледным волевым лбом, она казалась очень маленькой.

– Мой муж, – продолжала она, – застрелился, как вы знаете, десять лет назад, когда Одетте было двенадцать. Он был прекрасным человеком и не заслуживал… он был членом кабинета, и когда его начали шантажировать… – Голос ее сорвался, но усилием воли она сумела взять себя в руки. – Я решила посвятить себя Одетте. И вот что я натворила! Я забавлялась ею, как маленькой фарфоровой пастушкой. Теперь у меня не осталось ничего, кроме ее безделушек. И еще я немного умею играть на рояле ее любимые песни: «Лунный свет», «Рядом с моей блондинкой», «Это только ваша рука»…

– Я уверен, мадам, вы пытаетесь помочь нам, – мягко остановил ее Бенколин, – но было бы лучше, если бы вы ответили на несколько моих вопросов…

– Да, конечно. Я… я прошу прощения. Продолжайте.

Он подождал, пока она устроилась поудобнее, положив голову на спинку кресла.

– Капитан Шомон говорил мне, что по возвращении из Африки заметил в Одетте некоторые перемены. Он не сумел более определенно объяснить, в чем именно они заключались, сказал только, что она вела себя «странно». Вы не замечали за последнее время чего-либо подобного?

Женщина ответила не сразу.

– Я думала об этом. В последние две недели, с тех пор как Робер… капитан Шомон вернулся в Париж, мне казалось, что она переменилась. Стала чаще хмуриться, более остро на все реагировать. Однажды я застала ее в слезах. Но это случалось с ней и раньше, ведь ее могла вывести из равновесия любая мелочь, и она ужасно переживала, пока не забывала о ней. Обычно она делилась со мной, поэтому теперь я ни о чем не спрашивала. Я ждала, когда она сама мне расскажет…

– Но у вас не было никаких предположений?

– Никаких. Особенно потому… – Она запнулась.

– Пожалуйста, продолжайте.

– Особенно потому, что это, по-видимому, было связано с капитаном Шомоном. Она переменилась сразу после его приезда. Она стала… подозрительной, скованной, официальной – даже не знаю, как это назвать! Совершенно непохожей на себя!

Я смотрел на мадемуазель Прево, сидевшую в тени. Ее лицо выдавало мучительное сомнение, глаза были полуприкрыты.

– Прошу вас, мадам, извинить мой вопрос, – тихо обратился к вдове Бенколин, – но вы понимаете, что это необходимо… не было ли у мадемуазель Дюшен, насколько вы могли знать, привязанности к какому-то другому мужчине, кроме капитана Шомона?

Сначала у нее от возмущения затрепетали ноздри, но потом она посмотрела на нас с усталой снисходительной улыбкой:

– Не было. Хотя, может быть, это было бы для нее лучше.

– Понимаю. Вы полагаете, что ваша дочь пала жертвой вероломного насильника?

– Естественно! – Слезы застлали ей глаза. – Ее… ее выманили из дома… не знаю только, каким образом! Этого я никак не могу понять! Она договорилась встретиться с Клодин Мартель, своей подружкой, и Робером. Но вдруг Одетта позвонила обоим по телефону и отменила встречу, а потом куда-то убежала из дома. Я очень удивилась, потому что обычно она заходит ко мне попрощаться. Тогда… я в последний раз видела ее перед тем, как…

– Вы не слышали, как она говорила по телефону?

– Нет. Я была наверху и, когда она вышла из дома, решила, что она пошла на эту встречу. Робер рассказал мне потом, как было дело.

Бенколин наклонил голову, будто прислушиваясь к тиканью часов. Я видел, как за окнами дрожат на ветру промокшие деревья, вспыхивая багрянцем кленовых листьев. Джина Прево, закрыв глаза, откинулась на диване; неяркий свет омывал совершенную линию ее шеи, на ресницах блестели слезы. В комнате было так тихо, что донесшееся снизу дребезжание дверного звонка заставило нас слегка вздрогнуть.

– Люси на кухне, Поль, – сказала мадам Дюшен. – Не беспокойтесь, она ответит на звонок… Итак, господа?…

У дверей все еще трезвонили, и из холла послышались торопливые шаги. Бенколин поинтересовался:

– Мадемуазель Дюшен не оставила никаких дневников, записей, которые могли бы дать нам ключ?…

– Она начинала вести дневник каждый год, но недели через две бросала. Нет. У нее были какие-то бумаги, но я их уже просмотрела – там ничего нет.

– Тогда… – начал было Бенколин, но остановился на полуслове.

Он продолжал смотреть в одну точку; рука его замерла на полпути к подбородку. Сердце у меня возбужденно забилось. Я взглянул на Джину Прево – она сидела неподвижно, вцепившись в подлокотник дивана.

Нам был прекрасно слышен доносившийся из прихожей голос человека, который так настойчиво звонил в дверь. Извиняющимся тоном он говорил:

– Простите, ради Бога… Не могу ли я видеть мадам Дюшен? Меня зовут Этьен Галан.