По поручению своей возлюбленной, продавщицы Серафимы, водитель грузовика Володя Телескопов везёт в райцентр Коряжск бочкотару, которая «затоварилась, зацвела жёлтым цветком». Вместе с ним в Коряжск на вокзал отправляются учительница Ирина Селезнёва, собирающаяся в отпуск на курорт, военный моряк Глеб Шустиков и научный сотрудник Вадим Афанасьевич Дрожжинин, возвращающиеся из отпусков, и пенсионер Иван Моченкин, везущий в областные инстанции жалобу на недостаточное уважение со стороны детей и внуков. По пути они подбирают лаборанта научного института Степаниду Ефимовну, командированную в Крым для отлова редкого жука фотоплексируса, и совершившего вынужденную посадку пилота сельскохозяйственной авиации Ваню Кулаченко.
Путешествие затягивается, героям повести приходится три раза ночевать в пути, а в соседнем городке Володя Телескопов напивается, срывает шахматный турнир и едва не получает пятнадцать суток административного ареста за хулиганство, однако пассажирам грузовика удаётся убедить милиционеров братьев Бородкиных сначала заменить арест штрафом, а затем и отпустить Володю.
Приехав в Коряжск, Ирина, Глеб, Вадим, дед Иван и Степанида сначала собираются сесть на экспресс, отбывающий в 19:17, однако потом отказываются от этого намерения.
(с) Вики
