Онлайн чтение книги Цена соли The price of salt
Глава 7

МУЖЧИНА ВЗГЛЯНУЛ на вещицу, небрежно держа ее между большим и указательным пальцами. Он был лыс, за исключением длинных прядей черных волос, которые были зализаны от висков наверх и плотно прилипли к гладкому черепу. Он с презрением оттопырил нижнюю губу, и на его лице застыл отрицательный ответ, как только Тереза подошла к прилавку и произнесла первые слова.

— Нет, — выдал он, наконец.

— А за это вы можете мне дать хоть сколько-нибудь? — спросила Тереза.

Губа выпятилась еще больше.

— Может, пятьдесят центов, — и он бросил ее обратно на прилавок. Пальцы Тереза по-собственнически сжали вещицу.

— Хорошо, как насчет этого?

Она вытащила из кармана пальто серебряную цепочку с медальоном Св. Христофора.

Снова большой и указательный пальцы красноречиво выказали презрение, поворачивая безделушку так, словно это была какая-то мерзость.

— Два пятьдесят.

«Но это стоит по меньшей мере, двадцать долларов», — хотела было сказать Тереза, но не стала, потому что так говорили все.

— Спасибо, — она подхватила цепочку и вышла.

Кто были все эти счастливцы, размышляла она, кто умудрился продать свои старые карманные ножики, сломанные наручные часы и плотницкие рубанки, которые висели группками в витрине? Она не могла удержаться и оглянулась, снова увидев в окне лицо мужчины, показавшееся под рядом свисающих охотничьих ножей. Мужчина смотрел на нее и улыбался. Она чувствовала, что он наизусть знает каждое ее движение. Тереза торопливо пошла по тротуару.

Через десять минут она вернулась и заложила серебряный медальон за два доллара и пятьдесят центов. Она поспешила в западном направлении, перебежала Лексингтон-авеню, затем Парк-авеню и повернула на Мэдисон. Она стискивала коробочку в своем кармане, пока ее острые края не стали резать ей пальцы. Сестра Беатрис дала ей эту коробочку. Она была из инкрустированного коричневого дерева с перламутром и узором в клетку. Она не знала, сколько это стоило, но предполагала, что это было нечто весьма ценное. Что ж, теперь она знала, что ошибалась. Она вошла в магазин кожаных изделий.

— Я хотела бы посмотреть вон ту черную, что на витрине — с ремешком и золотыми пряжками, — сказала Тереза продавщице.

Это была сумочка, которую она заметила в минувшую субботу утром, когда шла на обеденную встречу с Кэрол.

С первого же взгляда она, казалось, выглядела предназначенной для Кэрол. Тереза подумала, что, даже если бы Кэрол не пришла на встречу в тот день, если бы она не никогда больше не увидела Кэрол снова, она должна была бы купить эту сумочку и непременно отослать ее ей.

— Я возьму ее, — сказала Тереза.

— Семьдесят один восемнадцать, включая налоги, — сказала продавщица. — Хотите, чтобы я упаковала подарок?

— Да, пожалуйста, — на прилавке Тереза отсчитала шесть хрустящих десятидолларовых купюр и остаток однодолларовыми. — Я могу оставить ее тут примерно до шести?

Тереза вышла из магазина с квитанцией в кошельке. Не стоило рисковать и приносить сумочку в магазин. Ее могли украсть, даже если это был канун Рождества. Тереза улыбнулась. Она работала в магазине последний день. И через четыре дня начнется работа в «Черном коте». Фил собирался привезти ей копию пьесы на следующий день после Рождества.

Она прошла магазин Брентано. Его витрины были заполнены атласными лентами, книгами в кожаных переплетах и картинками с рыцарями в доспехах. Тереза вернулась и зашла в магазин, не за покупками, а так, на минутку, просто взглянуть, нет ли здесь чего-нибудь более красивого, чем сумочка. Ей попалась на глаза иллюстрация на одной из подставок, которые стояли на прилавке. Это был юный рыцарь на белом коне, едущий через лес, в котором вместо деревьев росли цветы, а за ним тянулась череда мальчиков-пажей, последний нес подушечку, а на ней — золотое кольцо. Она взяла в руки книгу в кожаном переплете. На внутренней стороне обложки была указана цена в двадцать пять долларов. Если бы сейчас она просто пошла в банк и взяла еще двадцать пять долларов, она могла бы купить ее. Что такое двадцать пять долларов? Ей не нужно было закладывать серебряный медальон. Она знала, что заложила его только потому, что он был от Ричарда, а она больше не хотела оставлять его у себя. Она закрыла книгу и посмотрела на золоченый обрез, напоминавший вогнутый слиток золота. Но действительно ли Кэрол понравилась бы книга с любовными стихами средневековья? Она не знала. Она не могла припомнить ни малейшего намека на то, какие книги нравились Кэрол. Она поспешно положила книгу и ушла.

Наверху, в отделе кукол, мисс Сантини прогуливалась вдоль прилавка, предлагая всем конфеты из большой коробки.

— Возьмите две, — сказала она Терезе. — Их прислал отдел конфет.

— С удовольствием.

«Подумать только, — подумала она, вонзая зубы в нугу, — дух Рождества снизошел на отдел конфет». Сегодня в магазине царила странная атмосфера. Прежде всего, было необычно тихо. Было много покупателей, но они не торопились, хоть это был и канун Рождества. Тереза взглянула в сторону лифтов, высматривая Кэрол. Если Кэрол не придет, а она, вполне возможно, и не придет, Тереза позвонит ей в шесть тридцать, чтобы просто пожелать счастливого Рождества. Тереза знала ее номер телефона наизусть. Она заметила его на телефонном аппарате в доме Кэрол.

— Мисс Беливет! — позвал ее голос миссис Хендриксон, и Тереза мгновенно насторожилась. Но миссис Хендриксон только махнула рукой в сторону курьера Western Union, которые положил перед Терезой телеграмму.

Тереза нацарапала свою подпись и разорвала ленту. Там говорилось:

ВСТРЕЧУ ТЕБЯ ВНИЗУ В 5 ВЕЧЕРА. КЭРОЛ.

Тереза смяла листок в руке. Она крепко прижала его большим пальцем к ладони и стала смотрела, как курьер, который был уже пожилым мужчиной, возвращается к лифтам. Он шел тяжело и медленно, ссутулившись, при каждом шаге выбрасывая колени далеко вперед, и форменные краги болтались и ерзали у на его ногах.

— Ты выглядишь счастливой, — уныло сказала миссис Забриски, проходя мимо.

Тереза улыбнулась.

— Так и есть.

У миссис Забриски был двухмесячный ребенок, как она сказала Терезе, и ее муж сейчас сидел без работы. Тереза размышляла, были ли миссис Забриски и ее муж влюблены друг в друга, и по-настоящему счастливы. Возможно, были, но в пустом лице Забриски и ее тяжелой походке не было ничего такого, что бы на это намекало. Возможно, когда-то миссис Забриски была так же счастлива, как и она. Возможно, счастье уже ушло. Она вспомнила, как читала — даже Ричард однажды обмолвился — что любовь, как правило, умирает после двух лет брака. Какой жестокий обман. Она попыталась представить лицо Кэрол, запах ее духов, но эти попытки быстро потеряли всякий смысл. Самое главное — могла ли она сказать, что была влюблена в Кэрол? Она задала себе вопрос, на который была не в состоянии ответить.

Без четверти пять Тереза отправилась к миссис Хендриксон и попросила разрешения уйти на полчаса раньше. Миссис Хендриксон, вероятно, подумала, что телеграмма была как-то с этим связана, но все-таки позволила Терезе уйти, даже не одарив ее недовольным взглядом. И это была еще одна деталь, которая придала этому дню странную атмосферу.

Кэрол ждала ее в фойе, где они уже встречались раньше.

— Привет, — сказала Тереза.

— Я уже закончила.

— Закончила что?

— Закончила работать. Здесь.

Но Кэрол казалась подавленной, и это мгновенно испортило Терезе настроение. Тем не менее, она сказала:

— Я была ужасно рада получить телеграмму.

— Я не знала, будешь ли ты свободна. Ты не занята сегодня вечером?

— Конечно, не занята.

И они пошли медленно, среди толчеи, Кэрол в своих хрупких на вид замшевых туфельках, который делали ее на пару сантиметров выше Терезы. Часом раньше начинал падать снежок, но сейчас он уже прекратился. Теперь от него осталась только слабая дымка под ногами, тонкая белая пряжа, растянувшаяся по улице от тротуара до тротуара.

— Мы должны были увидеться с Эбби сегодня вечером, но она занята, — сказала Кэрол. — В любом случае, мы можем проехаться на машине, если хочешь. Так хорошо с тобой повидаться. Ты просто ангел, что смогла сегодня освободиться. А знаешь что?

— Что? — сказала Тереза, все равно счастливая вопреки себе, хотя настроение Кэрол ее тревожило. Тереза чувствовала, что что-то произошло.

— Как думаешь, где-нибудь поблизости есть место, чтобы выпить чашечку кофе?

— Да. Чуть подальше к востоку.

Тереза думала об одном из кафе, где подавали сандвичи, между Пятой и Мэдисон, но Кэрол выбрала небольшой бар с навесным тентом перед ним. Официант поначалу отказывался и сказал, что наступил коктейльный час, но когда Кэрол собралась уходить, он принес кофе. Тереза волновалась о том, что ей нужно было забрать сумочку. Она не хотела это делать в присутствии Кэрол, хотя пакет и будет завернут.

— Что-то случилось? — спросила Тереза.

— Что-то, что слишком долго объяснять, — Кэрол улыбнулась, но улыбка была усталой, и между ними повисла тишина, пустая тишина, как если бы они летели в космосе очень далеко друг от друга.

«Наверное, Кэрол пришлось отменить какую-нибудь встречу, которую она с нетерпением предвкушала», — подумала Тереза. Конечно, Кэрол, должна быть занята в канун Рождества.

— Я тебя ни от чего не отвлекаю? — спросила Кэрол.

Тереза чувствовала себя все более напряженно и беспомощно.

— Я должна забрать пакет на Мэдисон-авеню. Это недалеко. Я могу сбегать прямо сейчас, если ты меня подождешь.

— Хорошо.

Тереза встала.

— На такси я могу обернуться за три минуты. Но я не думаю, что ты станешь меня ждать, да?

Кэрол улыбнулась и потянулась к ее руке, равнодушно сжала и отпустила.

— Я подожду.

Скучающий голос Кэрол звучал у нее в ушах, когда она примостилась на краешек сиденья в такси. На обратном пути движение было настолько медленным, что она вылезла из машины и пробежала последний квартал.

Кэрол по-прежнему была на месте, ее кофе был выпит только наполовину.

— Я не стану пить кофе, — сказала Тереза, потому что Кэрол, казалось, готова была идти.

— Мой автомобиль в центре города. Давай подъедем туда на такси.

Они доехали до делового района, недалеко от Бэттери. Машину Кэрол доставили из подземного гаража. Кэрол поехала на запад к шоссе Вестсайда.

— Вот так лучше, — Кэрол стащила с себя пальто, пока вела машину. — Бросишь его назад?

И они снова замолчали. Кэрол ехала все быстрее, меняя полосы и обгоняя автомобили, как если бы им было нужно куда-то успеть. Тереза, наконец, собралась что-то сказать, хоть что-нибудь, когда они добрались до моста Джорджа Вашингтона. Внезапно ей пришло в голову, что если Кэрол и ее муж разводились, то сегодня Кэрол была в центре города и встречалась с адвокатом. Район пестрел адвокатскими бюро. И что-то пошло не так. Почему они разводятся? Потому что у Харджа была интрижка с женщиной по имени Синтия? Терезе было холодно. Кэрол опустила пассажирское окно, и каждый раз, когда автомобиль ускорялся, ветер врывался в машину и окутывал Терезу холодными объятьями.

— Вот там живет Эбби, — сказала Кэрол, кивая на противоположный берег реки.

Тереза не заметила там ничего особенного.

— Кто такая Эбби?

— Эбби? Моя лучшая подруга, — затем Кэрол посмотрела на нее. — Разве тебе не холодно с открытым окном?

— Нет.

— А должно быть.

Они остановились на красный, и Кэрол подняла стекло. Кэрол посмотрела на нее так, словно увидела впервые за сегодняшний вечер, и под ее взглядом, который прошелся по ее лицу и сложенным на коленях рукам, Тереза почувствовала себя словно щенок, которого Кэрол купила в придорожном питомнике, и только сейчас вдруг вспомнила, что везет его с собой.

— Что случилось, Кэрол? Ты сейчас разводишься?

Кэрол вздохнула.

— Да, развожусь, — ответила она совершенно спокойно и нажала на газ.

— И ребенок у него?

— Только на сегодняшний вечер.

Тереза собиралась задать еще один вопрос, когда Кэрол сказала:

— Давай поговорим о чем-нибудь другом.

И машина покатила дальше — радио играло рождественские гимны, все пели.

А они с Кэрол молчали. Они проехали мимо Йонкерса, и Терезе показалось, что все шансы продолжить разговор с Кэрол она оставила где-то позади, на дороге. Неожиданно Кэрол настояла на том, что она должна что-нибудь съесть, потому что время приближалось к восьми, так что они остановились в маленьком ресторанчике на обочине дороги, в месте, где продавали сендвичи с обжаренными моллюсками. Они сели у стойки и заказали сендвичи с кофе, но Кэрол так и не поела. Кэрол расспрашивала ее о Ричарде, не с таким интересом, как в воскресенье после обеда, а, скорее, чтобы удержать Терезу от вопросов о ней. Это были личные вопросы, но Тереза отвечала на них механически и безразлично. Тихий голос Кэрол все спрашивал и спрашивал, гораздо тише, чем голос мальчика за стойкой, который разговаривал с кем-то в трех метрах от них.

— Ты спишь с ним? — спросила ее Кэрол.

— Спала. Два или три раза, — Тереза рассказала ей обо всем, о ее первом разе и трех последующих. Разговор ее совершенно не смущал. Никогда раньше все это не казалось ей таким скучным и неважным. Она чувствовала, что Кэрол могла представить себе каждую минуту тех вечеров. Она ощутила беспристрастный, оценивающий взгляд, которым Кэрол ее окинула, и знала, что Кэрол собирается сказать — что она не выглядела особенно холодной, или, может быть, эмоционально изголодавшейся. Но Кэрол молчала, и Тереза неловко уставилась на список песен на маленьком музыкальном автомате, стоявшем перед ней. Она вспомнила, как кто-то сказал ей однажды, что у нее чувственный рот, но она не могла вспомнить, кто именно.

— Иногда нужно время, — сказала Кэрол. — Разве ты не веришь, что людям можно дать еще один шанс?

— Но зачем? Это неприятно. И я не влюблена в него.

— Разве ты не думаешь, что могла бы влюбиться, если бы постаралась?

— Это вот так люди влюбляются?

Кэрол взглянула на голову оленя, прикрепленную к стене за стойкой.

— Нет, — с улыбкой ответила она. — Что тебе нравится в Ричарде?

— Ну, он …

Но она не была уверена, действительно ли это было искренностью. Он не был искренним, она чувствовала это, в своем стремлении стать художником.

— Мне нравится его отношение — больше, чем просто мужское. Он по-настоящему относится ко мне как к личности, а не просто как к девушке, с которой он может дойти до определенной черты или нет. И я люблю его семью — тот факт, что у него есть семья.

— У многих людей есть семьи.

Тереза попыталась объяснить снова.

— Он гибкий. Он меняется. Он не такой, как большинство мужчин, о которых ты можешь сказать «Это доктор» или «Это страховой агент».

— Я думаю, ты знаешь его лучше, чем я знала Харджа после нескольких месяцев брака. По крайней мере, ты не собираешься допустить ту же ошибку, что я — выйти замуж, потому что среди твоего окружения полагается так поступать, когда тебе двадцать или около того.

— Ты имеешь в виду, что ты не была влюблена?

— Нет, была, очень сильно. И Хардж тоже. Он был из тех мужчин, кто за неделю может полностью завладеть твоей жизнью и положить себе в карман. Ты когда-нибудь была влюблена, Тереза?

Она подождала, пока слово из ниоткуда, фальшивое, виноватое, не сошло с ее губ:

— Нет.

— Но ты бы хотела, — Кэрол улыбалась.

— Хардж все еще в тебя влюблен?

Кэрол посмотрела пристально вниз, на колени, и она, вероятно, была шокирована ее прямотой, подумала Тереза, но, когда Кэрол заговорила, ее голос был таким же ровным, как и прежде:

— Даже не знаю. В каком-то смысле, да, он такой же эмоциональный, каким был всегда. Просто теперь я вижу, какой он на самом деле. Он сказал, что я была первой женщиной, в которую он когда-либо влюбился. Я думаю, это правда, но я не думаю, что он был в меня влюблен… в обычном смысле этого слова… дольше нескольких месяцев. Его никто больше не интересовал, это верно. Может быть, он был бы более человечным, если бы интересовался другими. Это я могла бы понять и простить.

— Ему нравится Ринди?

— Он в ней души не чает, — Кэрол посмотрела на нее, улыбаясь. — Если он в кого-то и влюблен, так это в Ринди.

— Что это за имя такое?

— Неринда. Хардж ее так назвал. Он хотел сына, но он, кажется, даже больше был доволен дочерью. А я и хотела девочку. Я хотела двоих или троих детей.

— А Хардж не хотел?

— Я не захотела, — она посмотрела на Терезу снова. — Ну что это за разговоры на Рождество?

Кэрол потянулась за сигаретой и взяла ту, которую предложила ей Тереза, Филип Моррис.

— Я хотела бы знать о тебе все, — сказала Тереза.

— Я не хотела больше детей, потому что боялась, что наш брак в любом случае разрушится, даже с Ринди. Так ты хочешь влюбиться? Да ты, наверное, скоро и влюбишься, и если такое случится — наслаждайся, со временем это будет сделать труднее.

— Любить кого-то?

— Влюбиться. Или даже захотеть заняться любовью. Думаю, сексуальные желания в каждом из нас куда более вялые, чем мы сами себе признаемся, особенно, чем мужчины в этом себе признаются. Первые приключения, как правило, ничего, кроме удовлетворенного любопытства, в себе не несут, а после этого все продолжают повторять те же действия, пытаясь отыскать… что?

— Что? — переспросила Тереза.

— А этому есть название? Друга, товарища, или, может быть, просто соучастника. Да какой толк в словах? В том смысле, что я думаю, люди часто пытаются найти с помощью секса то, что гораздо легче отыскать другими способами.

То, что Кэрол сказала насчет любопытства, было правдой. Она это знала.

— Какими другими способами? — спросила она.

Кэрол взглянула на нее.

— Думаю, каждый должен выяснить это сам. Интересно, могу я тут выпить чего-нибудь покрепче?

Но в ресторане подавали только пиво и вино, так что они уехали.

И Кэрол до самого Нью-Йорка больше нигде не останавливалась. Кэрол спросила ее, хочет ли она вернуться домой или заехать ненадолго к ней, и Тереза попросила отвезти ее в дом Кэрол. Она вспомнила, что Келли приглашали ее заскочить на вечеринку с вином и фруктовым пирогом — они устраивали ее сегодня вечером, и она даже пообещала, но они не будут по ней скучать, подумала она.

— Тебе со мной сплошное мучение, — вдруг произнесла Кэрол. — В воскресенье и вот теперь. Я не лучшая компания на этот вечер. Чего бы ты хотела? Хочешь, пойдем в ресторан в Ньюарке, у них там сегодня рождественские огни и музыка? Это не ночной клуб. Мы могли бы там заодно вкусно поужинать.

— Мне действительно все равно, куда идти… лично мне.

— Ты была в этом ужасном магазине целый день, а мы никак не отпраздновали твое освобождение.

— Я просто хочу быть здесь, с тобой, — сказала Тереза, и улыбнулась, расслышав в своем тоне объяснительные нотки. Кэрол покачала головой, не глядя на нее.

— Дитя, дитя, где ты блуждаешь — одна одинешенька?

Затем, выехав на шоссе Нью-Джерси, Кэрол встрепенулась:

— Я придумала.

Она повернула машину на посыпанный гравием участок дороги и остановилась.

— Пойдем со мной.

Они оказались перед освещенной площадкой, заваленной рождественскими елками. Кэрол предложила ей выбрать елку, не слишком большую и не слишком маленькую. В машине они положили елку назад, а Тереза села впереди, рядом с Кэрол, прижимая к себе охапку остролиста и еловых веток. Тереза уткнулась в них лицом и вдохнула хвойный, резковатый запах, чистое благоухание, которое напоминало дикий лес и все, связанное с Рождеством — елочные безделушки, подарки, снег, рождественскую музыку, праздники. С магазином было покончено, и теперь она сидела рядом с Кэрол. Мерно урчал мотор машины, а она перебирала пальцами хвойные иголки на еловых ветках. «Я счастлива, я счастлива», — думала Тереза.

— Давай украсим елку прямо сейчас, — сказала Кэрол, как только они вошли в дом.

Кэрол включила радио в гостиной и приготовила им напитки. По радио играли рождественские песни, слышался звучный бой колоколов, как будто они были внутри большой церкви. Кэрол принесла одеяло из белой ваты для снега вокруг елки, а Тереза посыпала его сахаром для блеска. Затем она вырезала продолговатого ангела из золотой ленты и прицепила его на верхушку елки, сложила бумагу и теперь вырезала гирлянду ангелов, чтобы развесить ее по веткам.

— У тебя к этому талант, — сказала Кэрол, стоя у камина и рассматривая елку оттуда. — Потрясающе. Есть все, кроме подарков.

Подарок для Кэрол лежал на диване рядом с пальто Терезы. Но сделанная ею открытка была дома, а она не хотела дарить подарок без открытки. Тереза посмотрела на елку.

— Нам нужно что-нибудь еще?

— Нет. Ты знаешь, который сейчас час?

По радио уже закончились все передачи. Тереза увидела каминные часы. Было больше часа ночи.

— Уже Рождество, — сказала она.

— Тебе бы лучше остаться на ночь.

— Хорошо.

— Какие у тебя планы на завтра?

— Никаких.

Кэрол взяла свой напиток с крышки радио.

— Разве тебе не нужно увидеться с Ричардом?

Ей действительно нужно было увидеться с Ричардом, в двенадцать, в полдень. Она должна была провести день у него дома. Но она могла бы выдумать какой-нибудь предлог.

— Нет. Я сказала, что, возможно, встречусь с ним. Это не важно.

— Я могу отвезти тебя домой пораньше.

— Ты завтра занята?

Кэрол допила последние остатки своего напитка.

— Да, — сказала она. Тереза начала убирать устроенный ею беспорядок — куски ткани и обрывки ленты. Она терпеть не могла прибираться после своей работы.

— Твой друг Ричард, кажется, из тех мужчин, которым нужна рядом женщина, чтобы за ней присматривать. Без разницы, женится он на ней или нет, — сказала Кэрол. — Разве он не из этой породы?

«И зачем сейчас заговаривать о Ричарде?» — с раздражением подумала Тереза. Она чувствовала, что Кэрол нравился Ричард — в этом была виновата она сама — и ее кольнула отдаленная, острая, как булавка, ревность.

— Вообще-то, я восхищаюсь такими мужчинами больше, чем теми, кто живут одни, или считают, что живут одни, а заканчивается все тем, что они поступают с женщинами самым идиотским образом.

Тереза уставилась на лежавшую на журнальном столике пачку сигарет Кэрол. Ей было абсолютно нечего сказать на этот счет. Она могла различить духи Кэрол, которые тонкой нитью тянулись сквозь более сильный запах хвои, и ей хотелось пойти по этому следу и заключить Кэрол в объятия.

— Это не имеет ничего общего с тем, женятся люди или нет, так ведь?

— Что? — Тереза посмотрела на нее и увидела, что та чуть улыбнулась.

— Хардж — тот мужчина, который не позволяет женщине войти в свою жизнь. А с другой стороны, твой друг Ричард, возможно, так никогда и не женится. Но Ричард получает удовольствие от мыслей, что он хочет жениться, — Кэрол окинула взглядом Терезу с головы до пят. — На не тех девушках, — добавила она. — Ты танцуешь, Тереза? Ты любишь танцевать?

Кэрол вдруг показалась холодной и язвительной, и от этого Тереза чуть не расплакалась.

— Нет, — ответила она.

«Не нужно было ей ничего рассказывать о Ричарде, — подумала Тереза, но что сделано, то сделано».

— Ты устала. Давай спать.

Кэрол привела ее в комнату, в которую в воскресенье заходил Хардж, и откинула покрывало на одной из кроватей. «Это, должно быть, комната Харджа», — подумала Тереза. Определенно, в комнате не было ничего, что намекало бы на детскую. Она подумала о вещах Ринди, которые из этой комнаты забрал Хардж, и представила, как Хардж сначала сам перебрался сюда из спальни, которую делил с Кэрол, затем позволил Ринди принести сюда ее вещи и хранил их здесь, отгородив себя и Ринди от Кэрол. Кэрол положила пижаму в ногах кровати.

— Тогда спокойной ночи, — сказала она в дверях. — С Рождеством. Что ты хочешь на Рождество?

Тереза неожиданно улыбнулась.

— Ничего.

В ту ночь ей снились птицы — ярко-красные птицы с удлиненными телами, похожие на фламинго, сполохами мечущиеся сквозь черный лес, выводящие на его фоне волнообразные узоры, красные росчерки, взлетающие и опадающие, словно их крики. Потом ее глаза открылись, и она и вправду услышала мягкий свист, который то нарастал, то угасал с дополнительной ноткой в конце, а на его фоне — настоящее слабое щебетание птиц. Окно светилось ярко серым. Свист раздался снова, как раз под самым окном, и Тереза поднялась с кровати. На подъездной дорожке стоял длинный, с открытым верхом, автомобиль, а в нем стояла женщина и насвистывала. Это было как в том белесом, размытым туманом по краям сне, который она видела.

Потом она услышала шепот Кэрол, так же ясно, как будто все трое находились вместе в одной комнате:

— Ты едешь спать или только встала?

Женщина в машине, стоя ногами на сиденье, ответила так же тихо:

— И то, и другое.

И Тереза услышала в этих словах клокотание сдерживаемого смеха и мгновенно прониклась к ней расположением.

— Покатаемся? — спросила женщина. Она смотрела на окно Кэрол и широко улыбалась. Тереза только что заметила эту улыбку.

— Ты с ума сошла, — прошептала Кэрол.

— Ты одна?

— Нет.

— О-о-о.

— Да все в порядке. Хочешь войти?

Женщина вышла из машины. Тереза подошла к двери комнаты и открыла ее. Кэрол как раз шла через холл, завязывая пояс халата.

— Прости, что я тебя разбудила, — сказала Кэрол. — Иди обратно в постель.

— Да ничего страшного. Можно я спущусь?

— Ну, конечно! — Кэрол вдруг улыбнулась. — Возьми халат в шкафу.

Тереза взяла халат. «Наверное, это халат Харджа», — подумала она и спустилась вниз.

— Кто наряжал елку? — спросила женщина. Они сидели в гостиной.

— Она, — Кэрол повернулась к Терезе. — Это Эбби. Эбби Герхард. Тереза Беливет.

— Здравствуйте, — сказала Эбби.

— Здравствуйте, — Тереза надеялась, что это и была пресловутая Эбби. Сейчас Эбби смотрела на нее с таким же радостным, даже скорее преувеличенным выражением веселого изумления, которое Тереза видела, когда та стояла в машине.

— Вы красиво наряжаете елку, — сказала ей Эбби.

— Мы прекратим говорить шепотом? — спросила Кэрол.

Эбби, согреваясь, потерла ладони друг о друга и пошла вслед за Кэрол в кухню.

— У тебя есть кофе, Кэрол?

Тереза стояла у кухонного стола, наблюдая за ними, чувствуя себя легко и свободно, потому что Эбби больше не обращала на нее никакого внимания, только сняла пальто и стала помогать Кэрол с кофе. Под фиолетовым вязаным костюмом фигура Эбби выглядела совершенно ровной и округлой, без всякого перехода от талии к бедрам. Ее руки были немного неуклюжими, заметила Тереза, а ноги полностью лишены грации и изящества Кэрол. Она выглядела старше, чем Кэрол — две морщины тянулись через ее лоб и глубоко врезались в кожу, когда она смеялась, а сильно изогнутые брови устремлялись вверх. И она, и Кэрол сейчас смеялись, пока готовили кофе и выжимали апельсиновый сок, перебрасываясь короткими фразами ни о чем, или о чем-то неважном, и уследить за их беседой было невозможно. Кроме внезапной реплики Эбби:

— Ну и, — она выловила косточку из последнего стакана апельсинового сока и небрежно вытерла палец о свою одежду — как поживает старина Хардж?

— Все так же, — ответила Кэрол. Кэрол что-то искала в холодильнике и, засмотревшись на нее, Тереза прослушала все, что сказала в ответ Эбби, или, может быть, это были очередные отрывочные фразы, которые только Кэрол и поняла, но они заставили Кэрол выпрямиться и засмеяться, неожиданно и громко, отчего все ее лицо изменилось. И Тереза подумала с внезапной завистью, что она не могла заставить Кэрол вот так засмеяться, а Эбби могла.

— Я ему об этом непременно расскажу, — сказала Кэрол. — Не смогу удержаться.

Это было что-то о карманном ножичке бойскаута для Харджа.

— И расскажи ему, откуда он взялся, — сказала Эбби, глядя на Терезу и широко улыбаясь, как будто та должна была тоже оценить шутку.

— Откуда вы? — спросила она Терезу, когда они уселись за стол, стоявший в углублении на другой стороне кухни.

— Она из Нью-Йорка, — ответила за нее Кэрол. И Тереза подумала, что Эбби сейчас скажет «О, как удивительно» или еще что-нибудь глупое, но Эбби вообще ничего не ответила, только посмотрела на Терезу с прежней выжидающей улыбкой, как будто ждала от нее какого-то знака.

При всей их суете насчет завтрака, на столе оказались только апельсиновый сок, кофе и какой-то намазанный маслом тост, который никто не хотел есть. Эбби закурила сигарету, прежде чем притронуться хоть к чему-нибудь.

— Вы уже достаточно взрослая, чтобы курить? — спросила она Терезу, протягивая ей красную коробку, на которой было написано Craven A's. Кэрол положила свою ложечку на стол.

— Эбби, ты что? — спросила она с оттенком замешательства, которого Тереза никогда прежде не видела.

— Спасибо, с удовольствием, — сказала Тереза, беря сигарету.

Эбби оперлась локтями на стол.

— А что «что»? — спросила она Кэрол.

— Подозреваю, что ты немного навеселе, — сказала Кэрол.

— После того, как я провела час за рулем машины с открытым верхом? Я уехала из Нью-Рошелл в два, вернулась домой и обнаружила твое сообщение, и вот я тут.

«У нее, наверное, уйма времени, — подумала Тереза, — наверное, она весь день ничего не делает, кроме того, что полагает, что что-то делает».

— Ну? — спросила Эбби.

— Ну… первый раунд я не выиграла, — ответила Кэрол.

Эбби затянулась сигаретой, вовсе не удивленная таким ответом.

— На какой срок?

— На три месяца.

— Начиная с каких пор?

— Начиная прямо сейчас. Точнее, с прошлой ночи, — Кэрол взглянула на Терезу, затем посмотрела на свою чашку с кофе. И Тереза поняла, что Кэрол не хотела больше говорить об этом при ней.

— Еще ничего не решено, да? — спросила Эбби.

— Боюсь, что как раз решено, — ответила Кэрол небрежным тоном, словно она отмахнулась от чего-то неважного. — Только устная договоренность, но ее тоже нужно соблюдать. Что ты делаешь сегодня вечером? Поздно вечером.

— Я ничего не делаю рано. У меня сегодня в два обед.

— Позвони мне, как сможешь.

— Конечно.

Кэрол все так же не поднимала глаз, глядя на стакан апельсинового сока в руке, и Тереза увидела, что сейчас ее губы очерчивала линия грусти, и это была не грусть умудренности, а грусть поражения.

— Я бы отправилась в путешествие, — сказала Эбби. — В небольшую поездку куда-нибудь.

Затем Эбби посмотрела на Терезу, еще одним ясным, не относящимся к делу, дружеским взглядом, словно она вовлекала ее в нечто, в чем она никак не могла участвовать, но, в любом случае, Тереза ​​застыла от мысли, что Кэрол может куда-то от нее уехать.

— Я не в таком уж и настроении, — сказала Кэрол, но Терезе послышался в этих словах намек, что, однако, же это возможно.

Эбби немного поежилась и огляделась.

— Это место такое же мрачное как и угольная шахта поутру, правда?

Тереза чуть улыбнулась. Угольная шахта, с солнцем, которое начинало подсвечивать желтым светом подоконник, и с елкой позади него?

Кэрол нежно посмотрела на Эбби, прикуривая одну из ее сигарет. «Как же, должно быть, они хорошо знают друг друга, — подумала Тереза, — что бы одна из них ни говорила или ни делала, это не удивляло другую, или даже не было понято неправильно».

— Вечеринка удалась? — спросила Кэрол.

— Мм, — сказал безразлично Эбби. — Знаешь типа по имени Боб Хавершем?

— Нет.

— Сегодня вечером он был там. Я встречала его где-то раньше, в Нью-Йорке. Как ни странно, он сказал, что будет работать у Раттнер и Эйрд в брокерском отделе.

— Неужели.

— Я не призналась, что знаю одного из боссов.

— Который сейчас час? — спросила Кэрол после паузы.

Эбби посмотрела на свои часы — маленькие часики, встроенные в пирамидку из золотых панелек.

— Семь тридцать. Около того. Тебе не все равно?

— Хочешь еще поспать, Тереза?

— Нет. Я прекрасно себя чувствую.

— Я отвезу тебя, когда тебе нужно будет ехать, — сказала Кэрол.

Но в итоге, около десяти часов Терезу отвезла Эбби, потому что ей было нечего делать, и она сказала, что ей это будет в радость.

«Еще и Эбби любит холодный воздух», — подумала Тереза, когда они помчались по шоссе. Ну кто гоняет в машине с открытым верхом в декабре?

— Где ты познакомилась с Кэрол? — прокричала ей Эбби.

Тереза чувствовала, что она почти, но не совсем, может рассказать Эбби правду.

— В магазине, — прокричала в ответ Тереза.

— О? — Эбби вела свой большой автомобиль рывками, бросая его в виражи и прибавляя скорости там, где никто бы не стал этого делать. — Она тебе нравится?

— Конечно!

Что за вопрос! Это тоже самое, что спросить ее, верила ли она в Бога.

Тереза указала Эбби на свой дом, когда они повернули на нужную улицу.

— Вы не могли бы кое-что сделать для меня? — спросила Тереза. — Можете подождать здесь минутку? Я хочу дать вам кое-что для Кэрол.

— Конечно, — сказала Эбби.

Тереза побежала наверх, взяла сделанную открытку, и сунула ее под ленту, которой был завязан подарок для Кэрол. Она отнесла его Эбби.

— Вы увидитесь сегодня вечером, да?

Эбби медленно кивнула, и Тереза почувствовала, как в любопытных черных глазах Эбби промелькнула тень соперничества, потому что она собиралась встретиться с Кэрол, а Тереза нет. Ну, и что Тереза могла с этим поделать?

— И спасибо, что подвезли.

Эбби улыбнулась.

— Уверена, что не хочешь, чтобы я отвезла тебя куда-нибудь еще?

— Нет, спасибо, — сказала Тереза, тоже улыбаясь, потому что Эбби, несомненно, была бы рада отвезти ее даже в Бруклин-Хайтс.

Она поднялась по ступенькам и открыла почтовый ящик. В нем лежали два или три письма, рождественские открытки, одна от Франкенберга. Когда она посмотрела на улицу снова, большой, кремового цвета автомобиль исчез, словно какая-то вещь, которую она себе вообразила, словно одна из птиц из того сна.