Онлайн чтение книги Тьма сгущается перед рассветом
II

— Мадам Филотти, — учтиво поклонившись, отрекомендовалась хозяйка пансиона, где земляк и друг Ильи, Женя Табакарев, снимал койку и где намеревался остановиться Томов.

Мадам Филотти была спокойной, добродушной и трудолюбивой женщиной; среднего роста, более полная, чем следовало бы в ее возрасте, с синевато-фиолетовыми прожилками на когда-то румяных щеках, она все еще молодилась. Поскольку мадам Филотти держала квартирантов, свой дом она называла «пансионом», причем это слово произносила с прононсом, на французский манер. Занимаясь домашними делами, мадам Филотти больше молчала, однако могла вмешаться в чужой разговор и, не разобрав, в чем дело, сказать невпопад. Если случалось ей вспылить, что бывало не часто, она очень быстро отходила и зла долго не помнила. В церковь заглядывала редко, хотя по привычке поминала господа бога, любила ходить на похороны, особенно на поминки. Там она и поплачет, и вспомнит старину — сердце у нее было жалостливое. Хотя мадам Филотти газет не читала, лет двадцать не была в театре и едва ли раз в год заглядывала в кино, тем не менее считала себя в курсе не только столичной жизни, но даже политики…

Регулярно, раз в месяц, мадам Филотти посещала одну и ту же парикмахерскую и возвращалась оттуда с необыкновенно черными волосами, завитая и оживленная. Посещение парикмахерской было, пожалуй, единственным развлечением в ее скучной и далеко не легкой жизни.

Мадам Филотти предложила Илье умыться, выпить кофе и отдохнуть с дороги.

— А тем временем вернется домой и господин Табакарев, — сказала она.

Илья с удовольствием освежил лицо, переменил сорочку, причесал густые черные волосы и, поблагодарив хозяйку, пошел посмотреть город.

Бухарест сразу втянул Томова в водоворот своей кипучей жизни. С восхищением разглядывал Илья многоэтажные здания, высокие парадные двери, балконы, увитые зеленью, яркие вывески, богато убранные витрины магазинов. Солнце палило нещадно. Илья шел медленно, расстегнув старую гимназическую тужурку, и жадно вдыхал порою набегавший из-под дворовых арок прохладный ветерок.

Но вот он застыл перед огромной витриной гастрономического магазина. Чего тут только не было! Глаз не мог охватить множества красиво расставленных гастрономических изделий. Сколько ярлыков, названий! Здесь, в витрине, в прохладе вертящихся вентиляторов ярусами стояли разнообразные сорта колбас и ветчин, качкавала и балыков, яркие консервные банки со шпротами и сардинами. Но цены!.. Илья чуть не вскрикнул, увидев, что на банке с черной икрой значилась цена — 1000 лей килограмм. «С ума сойти, — подумал он, — отец в лучшие времена за целый месяц да еще с каким трудом зарабатывал тысячу лей. А тут за один только килограмм икры!.. Ведь мне более полугода пришлось бы работать у Гаснера, чтобы получить такую сумму. Да, здесь, должно быть, народу живется неплохо… Вот посмотрели бы наши, болградские, как тут люди живут, наверное, ни один не остался бы больше в Бессарабии. Шутка сказать! У нас о таких вещах никто и представления не имеет… Хлеб черный и тот не всегда вдосталь бывает. А тут, должно быть, народ обжирается, но так, наверное, и должно быть в столице. Недаром говорят, что Бухарест — это маленький Париж! А Женя — молодец! Правильно поступил, что уехал из захолустья…» Рассуждая таким образом, Илья отошел от витрины и, свернув за угол, очутился на какой-то улице, которую он принял за центральную. Здесь было еще больше магазинов с яркими витринами и кричащими рекламами — по три, четыре, а иногда и больше вывесок у каждого магазина. Илья никак не мог понять, для чего это нужно?

В конце Университетской площади Илья, не торопясь, осмотрел памятник бывшему главе правительства И. К. Братиану, давно умершему, но так и не взявшему с собой в лучший из миров ни гроша из награбленных за десятилетия капиталов. Потом он подошел к зданию, вдоль которого в длинный ряд выстроились чистильщики. Лица у них были худые, желтовато-смуглые — то ли от загара, то ли от грязи, а может быть, и от недоедания. Все они назойливо окликали прохожих, предлагая почистить обувь «а ля 101!» Были среди них и пожилые, и подростки, и даже ребятишки. Ловко, как на барабанчике, большими полукруглыми лохматыми щетками они выстукивали «чечеточную симфонию», подмаргивая проходившей прислуге и посылая вдогонку острые словечки. Было их здесь столько, что Илья подумал: «Неужели все жители Бухареста с утра до вечера чистят обувь?» А чистильщики молниеносно до зеркального блеска вылизывали суконками и бархатками обувь клиентов. «Вот если поступлю в авиационную школу, — думал Илья, — тоже буду приходить сюда, к тому карлику в турецкой феске чистить ботинки «а ля 101»!

Долго еще бродил он по городу, восхищался всем не виданным до тех пор и размышлял: «Удастся ли поступить в авиационную школу?»

Постепенно Илья привыкал к шуму, запоминал улицы и начинал ориентироваться в столичном лабиринте.

Трезвон мчавшегося навстречу трамвая отвлек его от раздумий. Это был тот самый, на котором он добирался утром к пансиону мадам Филотти. Илья сел в трамвай и поехал на Вэкэрешть. Места, где он час-два назад проходил, казались ему знакомыми.

В пансионе не было ни Жени, ни мадам Филотти; на дверях висел большой старинный замок. Такими в Бессарабии сельские богатеи запирали амбары.

Размышляя о том, идти ли опять бродить по городу или дожидаться Женю, Илья остановился в тени огромной шелковицы и огляделся. В глубине двора, у сараев, пожилая женщина варила что-то на треножнике в медном тазу, обмазанном желтой глиной. Ветерок доносил приятный аромат ванилина. Заметив Илью, женщина подозвала его.

— Вы не к квартиранту мадам Филотти? К господину Еуджену? Он уже два раза приходил, да вот все не заставал вас. Просил, когда придете, чтобы обождали его, — говорила женщина, осторожно снимая ложкой розовую пенку.

— Варенье варим. На зиму. Если только не съедим его до рождества, — усмехнулась она.

— Такой запас неплохо иметь, — заметил Илья.

— О, конечно! Это нас выручает, чтобы зимой ноги не протянуть, прости меня господь!.. Так оно… Как говорят: «белый хлеб на черный день». А то мало ли еще чего придумают наши господа, черт бы их побрал, — раздраженно произнесла женщина, поправляя выпиравший из-под треножника корень.

— И у нас теперь тоже, кто может, начинает готовиться к зиме.

— Вы из одного города с господином Еудженом?

— Да, мы с ним земляки и соседи.

— Говорят, у вас там жизнь хорошая? Все дешево и притом свое.

— Как сказать. У кого свое, а у кого… и этого нет, — показывая на таз, ответил Илья. — Если бы там было хорошо, наши не ездили бы сюда устраиваться на работу.

— Пожалуй, вы правы. Сейчас всюду одинаково, — согласилась женщина. — Ходят слухи, будто скоро выборы. Правда, на них нечего надеяться. И на прошлых всем понаобещали золотые горы, клялись, божились… а толку что? Стало еще хуже. — Женщина тяжело вздохнула. — Налоги нас замучили да марки, чтоб они сгорели вместе с теми, кто их выдумал, прости меня, господь! Ведь клеить эти марки сейчас нужно на все: и на прошение, и на свидетельство, будь оно о рождении или о смерти… А не наклеишь марок, так ведь и не похоронят! И на обувь, и на одеколон и даже на пудру марки клеить надо. Ведь куда теперь ни кинешься, миленький, все оклеено марками. Уж до чего додумались наши господа: стали нынче марки клеить и на выпеченный хлеб!.. Такая жизнь пошла…

Илья слушал. Все, что говорила женщина, было для него не ново. И дома примерно так говорили… Но раньше он не обращал внимания на всякие несправедливости, думая, что в далекой Бессарабии они неизбежны. Но здесь, в столице! Странно…

Помешивая варившиеся ягоды и зажмурившись от едкого дыма, выбивавшегося из-под тазика, довольная, что нашла слушателя, женщина продолжала:

— Таков уж порядок. Одному густо, а тысяче пусто. Да притом и пикнуть не смей! Как что, так они сразу в полицию, а оттуда уже известно куда… Смотрели бы лучше за порядком, а то до чего дожили… Слыхали? Это сын-то изрезал своих родителей на кусочки! Прости меня, господь! А! Нужно же дожить до такого зверства, чтобы из-за миллиона лей, будь они прокляты, родную мать и отца зарубить? А они, бедненькие, его еще учили, этого изверга, чтобы дохтором или, как он там назывался, хирургом стал. Вы, понятно, знаете, насчет кого это я?..

— Как же. Знаю. Об этом в газетах было. Силе Константинеску его звать, — показывая свою осведомленность, ответил Илья.

Запах ванилина, смешанный с горьковатым дымком, исходившим от тлевших корней, напомнил Илье его родной дом накануне праздника. Тогда сквозь решетчатый забор доносился из соседнего двора такой же аромат.

Помешивая варенье, женщина вдруг спросила:

— А вам сколько лет, простите пожалуйста?

— Я с девятнадцатого…

— Так вам, значит, сейчас… — и, подсчитав в уме, неуверенно добавила: — восемнадцать, что ли?

— Да нет… девятнадцать… и уже пошел двадцатый… — смущенно ответил Илья. Не любил он, когда спрашивали его о возрасте.

— Так вы еще совсем молодой! — заметила женщина. — А выглядите постарше своих лет.

«Ну, — подумал Илья, — так я и знал. Надо было сказать, что двадцать два…» — И, чтобы избавиться от неприятного разговора, он схватил топор и стал рубить корни, не влезавшие под тазик.

— Нет, нет! Что вы!.. Не надо, я сама… Я все сама делаю, привыкла.

Но Илья не слушал. Топор был тупой, то и дело соскакивал с топорища, а все же Илья рассекал крепкие, жилистые корни.

— Топор у вас, сразу видно, столичный! — заметил он. — У нас таким, говорят, только лягушек пороть, да и то, наверное, сразу не удастся.

— О, миленький вы мой, — снова вздохнула женщина. — Трудно за всем уследить… Многое нужно, да вот не успеваю. Раньше, бывало, за всем этим муж смотрел. А теперь самой приходится всем заниматься. Не знаешь что раньше. Спасибо, что хоть дочки у меня, слава богу, — тьфу, тьфу, не сглазить — хорошие. Не знаю, как будут позже, когда замуж выйдут, прости меня, господь, но пока, дай им бог здоровья, жаловаться я на них не могу. Они, бедняжки, сами приходят с работы усталые. По четырнадцать часов приходится быть на ногах…

— А муж ваш умер? — спросил Илья сочувственно.

— Да, умер… — тяжело вздохнув, ответила женщина и, немного помолчав, добавила: — Убили его…

— Как убили? Кто?

— В тридцать третьем… Во время забастовки железнодорожников на Гривице. Это у нас тут такая улица есть возле вокзала. Там же и мастерские.

— За что же его убили? — спросил Илья.

— Ох, миленький, рассказывать долго. Был он чеферистом[9] Чеферист  — железнодорожник (рум.) ., а они тогда бастовали, требовали, чтобы не увольняли их товарищей с работы и чтобы с ними считались, как с людьми. А им на это ответили выстрелами из винтовок да пулеметов. На весь мир тогда прогремел этот случай. Но нам-то от этого не легче…

В воротах показалась мадам Филотти со множеством свертков.

— Вот хорошо, что вы здесь, — сказала она, когда Илья подбежал помочь ей. — Господин Еуджен уже беспокоится. Если хотите, можете сходить к нему. Он работает недалеко, тут на Дудешть… Два квартала.

Еще издали Илья узнал Женю. Прямо на улице, стоя на табурете, он расписывал на оконном стекле рекламу бодеги[10] Бодега  — шинок, закусочная (рум.) .. Хотя Женя старше Ильи лет на девять, они были друзьями. Когда Женя, бывало, приезжал домой на праздники, они всегда вместе проводили время.

— А я уже было подумал, что ты, как тот «пейзан»[11] Пейзан  — селянин (франц.) . на ярмарке! — обнимая Илью, заулыбался Женя. — Нет, нет, я серьезно говорю. Беспокоиться стал… Приехал, понимаешь, вещи оставил, а сам исчез.

— Да что могло со мной случиться! — оправдывался Илья. — Я за это время чуть не полгорода осмотрел!

— Ты что это так уставился на меня? — вдруг спросил Женя.

— Но ты, Женя, так изменился… — не без удивления произнес Илья. — Последний раз мы с тобой виделись зимой, под новый год? А теперь вот смотрю на тебя и не пойму: постарел ты, что ли?

— Да это я небритый…

— Или, может быть, ты… — Илья, прищурив глаз, многозначительно улыбнулся.

— Что ухмыляешься? — смутился Женя.

— Да так просто… Влюбился, быть может?

— Ну да. Этого мне еще не хватает, — и, отвернувшись, Женя стал перекладывать краски в чемоданчике. — Туговато, Илюша, вот и вся причина. Ты думаешь, если столица, то тут рай?

— Не рай, но все же я вижу…

— Знаешь, Илюша, русскую пословицу: хрен редьки не слаще. Вот то же можно сказать о жизни в провинции и в столице. Иногда бывает ничего, а в последнее время уж больно трудно стало. Господа хотят, чтобы им работали на дурницу, и шомеров[12] Шомер  — безработный (рум.) . развелось — уйма! — почесав висок концом длинной кисти, Женя нахмурился и решительным тоном добавил. — Ну, хватит об этом… Расскажи лучше, как там наши? Что хорошего?

— Да так, ничего… Болград живет по-старому. Все живы, здоровы… Впрочем не все. Танасика Волчану застрелился! О, дурак!.. Чего ему не хватало?!

— Погоди, погоди… Ведь он сын помещика? И, кажется, года два или три как кончил лицей. Так из-за чего же это он?..

— Точно не знаю… Говорят по-разному. Знаешь, как у нас, в Болграде. Каждый раз новый слух, новая версия, новая сплетня…

— И все же?

— Одни говорят, хотел учиться, а отец заставлял управлять имением. Другие — будто хотел жениться на какой-то бедной девушке, но родители были против… Затем и такой слух, будто… — Илья замялся.

— Какой еще? Говори, чего ты?..

— Да так…

— Секрет, что ли?

— Нет… Говорят, будто схватил дурную болезнь… — Илья смутился. — Вот и пустил себе пулю в лоб.

— Чудак! — тихо проговорил Женя. — В прошлом году из-за провала на бакалавра Мумжиев тоже застрелился. А в позапрошлом Володька, что футболистом был, утопился из-за девчонки. Малахольные они, вот и все! Думали, наверное, что удивят кого-нибудь. Пошли бы лучше работать, так все бы с них сразу сошло…

— А ты знаешь, какие похороны Волчану устроили!. Оркестр, машины, кареты… Народу!.. Траур, венки! Жуть!

Женя махнул рукой.

— Ну их к черту, с жиру бесятся. Расскажи лучше, кого видел из друзей?

— На вокзал меня провожал ваш Юра. Твоя мать была у нас. Посылку тебе привез… Кое-кто к автобусной станции пришел провожать.

— Так, так… И кто же был?

— Митика Чоботару, Валя Колев, Йовчу…

— Ну, а… — Женя замялся.

— Ты про кого? — делая вид, что не догадывается, спросил Илья.

— Про кого, про кого? Про Изабеллу!

— О, нет! Там давно послы отозваны и дипломатические отношения прерваны…

— Почему же, если не секрет? — удивленно спросил Женя.

— Очень просто. Дед да бабка против… Узнали о наших встречах и запретили ей видеться со мной. Но ты не думай, она из-за этого не станет вешаться или стреляться…

Женя пожал плечами:

— Чудаки вы оба. Значит, больше не встречаетесь?

— Нет, почему, вначале встречались, правда, изредка, украдкой… А потом старики стали следить за каждым ее шагом. Я же последнее время, как тебе писал, работал у Гаснера. Там все приходилось… даже улицу подметать. Это я, конечно, делал очень рано, пока все еще спали. Ну, а потом в течение дня приходилось шагать за хозяйкой на базар, с корзинами… А тут как-то раз мне навстречу попадается Изабелла… Удовольствие тоже не бог весть какое! Хотел было я скрыться за угол дома, но она, видишь ли, соизволила меня окликнуть. Постояли мы немного, поговорили, а тут мадам Гаснер кричит на всю улицу. «Ну, что ты стоишь? Нашел когда останавливаться! Тебе еще нужно будет сходить курочки резать к хахаму…» И мадемуазель Изабелла, должно быть, догадалась, если еще раньше не знала, о моем «университете» в мануфактурном магазине.

Илья помолчал и, усмехнувшись, добавил:

— Затем, извольте знать, господин Еуджен, что в дом к Раевским повадился ходить некий Попа. Ты его не знаешь. Сынок одного богача. Жили они раньше в Галаце, а теперь отец его переехал в Болград. Говорят, будто мать его из нашего города. Парень в этом году заканчивает лицей. Автомобиль у них имеется, правда, потрепанный. Что же касается меня… Раньше, когда я учился, у нас с Изабеллой еще было кое-что общее. Но сейчас…

— Разве только тогда у вас было общее? — прервал его Женя.

— Не знаю… Должно быть, мадемуазель Изабелла насмотрелась кинокартин, и я, конечно, не герой ее романа…

— Иди ты к дьяволу, Илья! Забыл что ли, как я вас тогда вечером мирил.

— И что с того? — сухо спросил Илья.

— Ну так как же? Ведь она плакала и просила, чтобы я помирил ее с тобой…

Илья усмехнулся:

— Мы с тобой, Женя, были простачками, вот и все!

— По-твоему, это была игра? Нет, не поверю!

— Дело твое. Я знаю одно: Попа у них бывает. А он для стариков более подходящий, чем ваш друг Илья Томов…

— А как на это смотрит Изабелла?

— Не знаю. Во всяком случае, у них в доме так заведено: что бы ни сказали дед да бабка — закон! Изабелла мне говорила как-то, что Попа ей безразличен, но, мол, выгнать она его не может. А когда мы с ней виделись в последний раз, незадолго до отъезда, она мне недвусмысленно сказала, что ее дедуля против нашей дружбы… Чего уж тут… Кажется, яснее ясного. Затем из ее же слов я понял, что мы — не пара. Это только в романах все равны. А они как-никак помещики, люди знатные. Изабелла уже, должно быть, взвешивает, какую я смогу ей жизнь устроить. Смешно ведь с ними равняться. На что она может у меня рассчитывать, кто я такой? У Гаснера на побегушках был? Так ведь? Так! А теперь, дорогой Женя, ну их всех к дьяволу! Я приехал в столицу, чтобы стать летчиком. Остальное меня не интересует.

Табакарев поморщился:

— Как знать, может быть, ты и прав. Тебе виднее. Однако мне кажется, что если бы Изабелла тебя не любила, то… Вы сколько дружите? Лет шесть-семь?

— Не хочу я больше говорить об этом, Женя. Надоело! Ну их…

— Ну, хорошо, хорошо. Не будем. Так ты говоришь, Валя Колев тоже приходил тебя провожать? Он как?

— Да так, все по-старому. Вечером на бульваре семечек пощелкаем или у кофейни постоим, поговорим. На бакалавра Валю засыпали, это ты знаешь. Нужно было дать взятку, а его отец не дал — запросили большую сумму. А он что? Учитель! Вот и сидит теперь Валя дома. Собирался инкассатором идти на мельницу Титорова. И я хотел, да не взяли. Гарантия нужна. А у Колевых все же свой дом, может быть, возьмут. Когда прощались, просил, если здесь что-нибудь подвернется, написать ему. На дорогу, говорил, деньги найдет. Продаст велосипед.

— Вообще-то можно будет, — заметил Женя. — Но это позднее. Сейчас трудно. Повсюду увольняют. Чем все это кончится, понятия не имею.

— А со мной, как ты думаешь? — спросил Илья. — Удастся мне поступить в авиационную школу?

— Несколько дней тому назад я опять говорил с Сережкой Рабчевым. Обещал помочь. Он, конечно, любит хвастать, что правда, то правда, но у него теперь большие связи: его утвердили механиком авиационной школы «Мирча Кантакузино». Не знаю, насколько это верно, но он мне хвалился, будто обслуживает спортивные самолеты его высочества принца Николая и воеводы Михая.

— Что ты говоришь? Так значит, он теперь стал большим человеком! — радостно произнес Томов.

— Как тебе сказать. Большим — не большим, а, должно быть, зарабатывает неплохо. Приемник себе взял. Это я сам видел. Теперь собирается купить мотоцикл. Шут его знает, как ему удалось попасть на такую должность. Вот в воскресенье съездим к нему. Домик у него там свой. В приданое получил. Живет он за городом, здесь недалеко, около аэропорта, в деревне Бэняса.

— Здорово! — удивленно и радостно произнес Илья.

— Да. Он молодец! Умеет или ему везет, не знаю… Вот съездим, посмотришь…