Онлайн чтение книги Том 11. Монти Бодкин и другие
Глава XVIII

Вероятно, за исключением некоторых марок сигарет, от одной затяжки которых, как обещает реклама, недельный покойник выскакивает из могилы и начинает отплясывать ча-ча-ча, ничто так не поднимает девичий дух, как примирение с возлюбленным. Когда Гертруда Батгервик после ужина забежала в каюту за носовым платком, она почти порхала по воздуху, насколько это возможно для человека, который весит сто тридцать три фунта в купальнике благодаря регулярной закалке хоккеем и другими видами спорта на свежем воздухе. От полуденных грез, сдобренных теплой ванной с морской водой и порцией высококалорийной пищи, щеки у нее разрумянились. Походка обрела упругость, глаза сияли. Казалось, ее переполняет восторг.

Альберт Пизмарч, которого она застала за утренней уборкой, был совершенно в другом настроении. Он часто-часто дышал, лицо осунулось, в глазах читалась тревога, как будто он только что выглянул в иллюминатор и увидел айсберг, а на нем свою мать, разыскивающую очки.

Вид у него был до того загнанный, что Гертруда сочла своим долгом спросить, что случилось. Она была потрясена до глубины души. До сего момента если стюард и не светился, то, по крайней, мере, производил впечатление человека приветливого и относительно жизнерадостного. Сейчас перед ней стоял новый, незнакомый Альберт Пизмарч, на душе у которого явственно скребли кошки.

— Что с вами? — спросила она. Альберт Пизмарч горестно вздохнул.

— Вы ничем не поможете, мисс, — ответил он, подбирая с пола туфлю, дыша на нее и засовывая в стенной шкаф.

— У вас неприятности?

— Да, мисс.

— Вы уверены, что я ничего не могу сделать?

— Уверен, мисс. Это судьба, — произнес Альберт Пизмарч и мрачно прошествовал в ванную, чтобы сложить полотенца.

Гертруда неуверенно топталась в дверях. Она нашла носовой платок, однако голос совести ей подсказывал, что так просто взять и уйти, оставив несчастного один на один с его бедами, было бы бесчеловечно. По всей очевидности, жизнь Альберта Пизмарча полна страданий и невзгод,[68] …среди страданья и невзгод — хрестоматийные стихи о женщине как ангеле-хранителе из баллады Вальтера Скотта (1771–1832) «Лохинвар», включенной в V песнь поэмы «Мармион» (1808). и любой человек, который изучал в школе стихи Вальтера Скотта, знает назубок, в чем в таких случаях предназначение женщины. Добрая от природы, Гертруда Баттвервик сегодня была на пике душевного подъема, и роль ангела-хранителя казалась ей особо заманчивой.

И пока она стояла в нерешительности, стюард внезапно громко простонал. Сомневаться не приходилось, это был признак агонии. Гертруда решила остаться и, в крайнем случае, оказать первую помощь, хоть и слышала, что ничем не может помочь.

— Что вы сказали? — спросила она, когда стюард опять возник в поле ее зрения.

— Когда, мисс?

— Мне послышалось, вы что-то сказали.

— В ванной?

— Да.

— То, что я бандольеро, мисс, — по-прежнему мрачно ответил Альберт Пизмарч.

Гертруда растерялась. Слово показалось ей смутно знакомым, но она не могла припомнить, что это такое.

— Бандольеро?

— Да, мисс.

— Кто это?

— Признаться, мисс, я не совсем уверен. По-видимому, что-то вроде испанского разбойника.

Гертруду озарило.

— Вы, наверное, имеете в виду песню? Ну, конечно. Как я сразу не догадалась. Это же любимая песня мистера Бодкина. Я знаю ее наизусть.

Под влиянием эмоций, вырвавшихся наружу, лицо Альберта Пизмарча перекосилось.

— Завидую вам, мисс, — изрек он скорбно. — А я вот постоянно забываю второй куплет.

Гертруда опять растерялась:

— Вы из-за этого так расстроены?

— Да, мисс.

— Но ведь забытый куплет можно промычать, на худой конец.

— Это не дело, мисс. Мычание не удовлетворит запросы публики. Я должен спеть.

— Вы хотите сказать, перед зрителями?

— Да, мисс. Сегодня вечером на концерте во втором классе. Этим вечером, часиков этак в десять, я буду стоять на подмостках в салоне второго класса и исполнять свой долг. А как мне его исполнять, когда я даже название не способен выговорить, не говоря уж о том, чтобы разучить второй куплет. Так вы говорите, песня называется не «Бандольеро»?..

— Да, уверена.

— А как правильно: «бандоль-еро» или «бандо-лэро»?

— Попробуйте и так, и так.

Альберт Пизмарч опять горестно вздохнул:

— Интересно, мисс, вы когда-нибудь задумывались о неисповедимых путях Судьбы? Об этом, право, стоит подумать. Отчего я сейчас в такой ситуации — должен петь со сцены не то «бандольеро», не то «бандолэро»? А оттого, что некоему джентльмену по фамилии Дж. Г. Гарджес стукнуло в голову купить билет на наш корабль.

— Честно говоря, не очень понимаю.

— И неудивительно, — сказал Альберт Пизмарч мрачно, но не без удовлетворения. — Однако если вы будете слушать внимательно, то сами убедитесь: в этом нет ничего сложного, все проще простого. Не будь мистера Дж. Г. Гарджеса на судне, я бы не оказался в таком положении. Если вы подробно проанализируете сопутствующие события — назовите это, если угодно, стечением обстоятельств, — приведшие к тому, что он отправился в плавание именно в этот конкретный момент… это поможет вам осознать, что мы лишь беззащитные мальки в когтях беспощадного…

— Кто такой мистер Гарджес?

— Пассажир второго класса, мисс. Больше ничего не знаю, он для меня всего лишь имя. При этом он бродит где-то рядом, во втором классе, и заметьте, мисс, всему виной злой рок. Возьмем простейший аспект. Представьте, что Дж. Г. Гарджес в младенчестве заболел крупом или корью или чем-нибудь в этом духе… Допускаете такую возможность, мисс?

— Вполне.

— Хорошо. Пойдем дальше. Представьте, что болезнь оказалась смертельной. Плыл бы он сейчас на корабле? Как вы считаете, мисс?

— Навряд ли.

— Совершенно верно. Теперь упростим задачу. Представьте, а это с каждым может случиться, он нажил себе астму, или бронхит, или еще какую-нибудь болезнь, дающую осложнения на горло. И что тогда? Смог бы он исполнять «Свадебную песню пахаря» на концерте для пассажиров второго класса? Нет. У вас есть возражения, мисс?

— Что вы, что вы!

— Естественно, не смог бы. А почему? А потому, что он и не мечтал бы подступиться к строчке, когда нужно сначала набрать полные легкие воздуха, а потом долго-долго тянуть. Слышали «Свадебную песню пахаря», мисс? Она звучит вот так.

Устремив на Гертруду взор, напомнивший ей крупную рыбину, которую она видела в зоопарке, Альберт Пизмарч втянул в себя побольше воздуха, сделал грудь колесом и запел странным рокочущим голосом, звучащим как дальние раскаты грома над холмами:

Он умолк, будто вынырнул со дна на поверхность, задыхаясь, как пловец в конце дистанции.

— Теперь вам ясно, мисс?

Гертруде было ясно. Астматик Гарджес никогда бы не одолел последней ноты. Ей показалось, что она тянулась минут десять.

— И все-таки не пойму, — произнесла она, — почему вы против того, чтобы мистер Гарджес пел эту песню?

Чело Альберта Пизмарча омрачилось. Было видно, что он страдает от вопиющей несправедливости,

— Это моя песня, мисс. Мой коронный номер, с которым я выступал на большинстве концертов с тех самых пор, как поступил на этот корабль. В программке регулярно значилось: «Свадебная песня пахаря. Исполнитель: Альберт Пиз-марч». В конце каждого плавания, по настоянию матери, я отдавал ей программку, и она вклеивала ее в альбом. Сам старший стюард однажды обронил — в шутку, естественно, без задней мысли: «Если бы ты почаще спешил, Пизмарч, и поменьше об этом пел, цены бы тебе не было». Так что сами видите, мы с моей «.Свадебной песней пахаря» превратились, можно сказать, в живую легенду.

— Вижу.

— Утром, когда Джимми Первый вызвал меня и попросил выступить на концерте для второго класса — опять не хватило талантливых любителей, — я ответил, как всегда: «Да, сэр, хорошо, сэр. Как всегда, "Свадебная песня", сэр?». А он мне в ответ: «Да, к сожалению». И все было ясно и определенно. А потом, часа в четыре, он опять посылает за мной и говорит, что «Свадебная песня пахаря» в моем исполнении отменяется, поскольку некий пассажир по имени Дж. Г. Гарджес изъявил желание ее спеть. Протянул мне это чертово бандольеро и говорит: «Поднатужься и спой вот это». А когда я запротестовал, объяснив, что нельзя освоить новую роль за одиннадцать часов, он пригрозил вычесть у меня дневное жалованье. И вот теперь надо мной висит бандольеро, а до концерта всего час. Понимаете, мисс, отчего меня трясет?

Нежное сердце сжалось. Оно обливалось кровью. Гертруда вела беззаботную жизнь обычной английской девушки и видела мало жизненных драм.

— Ужас!

— Спасибо, мисс. Очень мило с вашей стороны. Теперь мне полегче, и я вам еще кое-что скажу. Когда я пожаловался в кубрике, они принялись швырять в меня разными предметами.

— Не расстраивайтесь, — попыталась утешить его Гертруда. — Вас ждет грандиозный успех, помяните мое слово. «Бандольеро» — прекрасная песня. Я всегда с огромным удовольствием слушаю, как ее поет мистер Бодкин. Такой зажигательный ритм.

— Да, ритм там есть, — допустил Альберт Пизмарч.

На мгновение показалось, что его чело вот-вот прояснится, но лишь на мгновение. Его взор загорелся и вновь угас.

— А слова? Вы об это подумали, мисс? Вдруг я забуду слова?

— А вы пойте: «Я бандуруру ля-ля-о ля-ля!» или что-нибудь в этом духе. Зрители ничего не заподозрят. Никто не ждет от испанской песни содержания. Они подумают, что это испанский колорит.

Альберт Пизмарч вытаращил глаза. Было ясно, что его собеседница открыла новую школу мысли.

— Я бандуруру, я бандуруру, — напел он вполголоса на пробу.

— Замечательно. Мистер Бодкин часто так делает. И не забудьте про «карамба».

— Простите, мисс?

— Карамба. Это такое испанское слово. Есть еще одно, «маньяна».[69]Утро (исп.). Если собьетесь, повторяйте их. Помнится, на прошлое Рождество мистер Бодкин пел «Бандольеро» у нас на деревенском концерте, и практически весь второй куплет у него состоял из «карамбы» вперемешку с «маньяной». Все прошло на «ура».

Альберт Пизмарч набрал полные легкие воздуха, совсем как перед «Свадебной песней пахаря».

— Мисс, — произнес он, глядя на Гертруду с собачьей преданностью, — вы подарили мне новое дыхание.

— Рада за вас. Не сомневаюсь, ваш номер будет гвоздем программы.

— У меня хорошее ухо, и я легко схватываю мелодию, а со словами всегда какая-то ерунда. Увы! Помнится, первые шесть раз, исполняя «Свадебную песню пахаря», я постоянно путался и пел: «В сером платье под конец», что извращает смысл.

Он помолчал, потом продолжил нерешительно:

— Мисс… Хотя, думаю, теперь с помощью «карамбы» я справлюсь, и все же… Не хотелось бы злоупотреблять вашим великодушием, у вас, конечно, сотня важных дел… и все-таки, мисс, не могли бы вы…

— Вы хотите, чтобы я пришла на концерт и поддержала вас аплодисментами?

— Вы читаете мои мысли, мисс.

— С удовольствием приду. Когда ваш выход?

— Я заявлен на десять ноль-ноль.

— Договорились.

Альберту Пизмарчу не хватало слов, он лишь устремил на Гертруду взгляд, полный обожания.

В нашем эгоцентричном мире трудящемуся человеку нелегко вообразить, что кому-то тоже несладко, и если кто-нибудь в этот поворотный момент его певческой карьеры сказал бы Альберту Пизмарчу, что приступ трусости не у него одного, он бы очень удивился. Он бы изрек «карамба», но не поверил бы ни за что. Однако дело обстояло именно таким образом.

Ожидание десяти вечера, как мы уже видели, Альберту Пизмарчу далось нелегко, приведя его нервную систему в полное расстройство. Подобным же образом сказалось оно на Монти Бодкине. За двадцать минут до назначенного срока у него затряслись поджилки. Он сидел за столиком в курительной, глядя перед собой невидящим взором, и поминутно то закидывал ногу на ногу, то одергивал галстук. Перед ним стоял стакан виски с содовой, но, поглощенный своими тревогами, он едва его пригубил.

Навязчивые страхи, обуревавшие Монти, были того же происхождения, что и страхи Альберта Пизмарча: он боялся забыть слова.

Поначалу поручение занять Фуксию Флокс пятнадцатиминутной беседой, пока Реджи Теннисон обшарит ее каюту, показалось ему несложным. Он опрометчиво согласился. И только сейчас, представив возможность провала, он стал судорожно подбирать магические слова, которыми можно на целых четверть часа удержать на продуваемой насквозь палубе особу с таким порывистым темпераментом. В этот мрачный час ему казалось, что самый сладкоречивый демагог, и тот бы не справился с поручением.

Безусловно, Альберт Пизмарч был в более выгодном положении. Благодаря доброму совету Гертруды он мог надеяться, что в самом крайнем случае пробелы можно будет заполнить спасительной «маньяной». Монти не мог взбодрить себя такими приятными мыслями. Нечего греха таить, не было у него в запасе своих «маньян». Ему надо было изобрести что-нибудь содержательное, мало того — интересное. Да что там, занимательное, увлекательное, захватывающее дух.

И пока он сидел, боясь заглянуть в будущее, на табурет рядом с ним неожиданно плюхнулось массивное тело — на его одиночество посягнул мистер Лльюэлин.

— Можно составить вам компанию? — поинтересовался магнат.

— Можно, — ответил Монти сквозь зубы.

— Поболтаем? — предложил король кинематографа. Качества, незаменимые для человека, желающего стать президентом крупной кинокомпании, — стойкость духа и бульдожье упорство, не дающее смириться с поражением. Айвор Лльюэлин ими обладал.

Многие на его месте впали бы в отчаяние, спасовав перед непреклонностью таможенного сыщика, который весьма недвусмысленно отклонил предложение о сотрудничестве. Они повели бы себя, как Альберт Пизмарч, запутавшийся в сетях злодейки-судьбы: оскорбились, ушли в себя, хотя виду бы не показали. Они бы признали, что продолжать борьбу бесполезно.

Именно это твердил себе Айвор Лльюэлин целый день и вечер в придачу.

Но за обедом его взгляды претерпели метаморфозу. Он вновь обрел веру в собственные силы. Он проглотил вермишелевый суп, палтуса с отварным картофелем, две порции куриного рагу, кусок кабаньей головы, суфле, вальдшнепа по-шотландски, вазочку мороженого и напоследок кофе с коньяком. Человек, сильный духом, так нагрузив свой желудок, непременно обнаружит последствия. И они не замедлили сказаться: у мистера Лльюэлина вспыхнула надежда. Пока он сидел в салоне, сытый буквально по горло, его внезапно озарило: вполне может быть, запорол все дело посланник, которому было поручено передать предложение.

И чем дольше он рассматривал эту гипотезу, тем более она казалась правдоподобной. Мало того, что Амброз — неправильный Теннисон; вдобавок ко всему, ему не хватает обаяния. Теперь он припоминал: когда того послали к Монти с предложением от «Супербы», вид у него был какой-то отсутствующий. Должно быть, вступая в переговоры, он был либо излишне прямолинеен, либо излишне витиеват, либо что-нибудь еще. Вот так всегда, подумал мистер Лльюэлин, никакой лояльности. Придется действовать самому. Тогда все встанет на свои места. И он приступил к осуществлению задуманного.

Трудно было выбрать более неподходящий момент. Монти и без того дрожал, как осиновый лист, а непрошеное вторжение окончательно выбило его из колеи. Как он уже признавался Амброзу, с мистером Лльюэлином он был едва знаком, если не считать консультаций по вопросам правописания, но сейчас он бы спровадил и самого близкого друга. Ему хотелось побыть в одиночестве и прикинуть, что же наплести Фуксии, чтобы на четверть часа приковать ее внимание.

Он вытащил сигарету и нервно закурил.

— Красота! — воскликнул мистер Лльюэлин.

— Что?

— Красота! — повторил мистер Лльюэлин, кивая в экстазе, как будто ему показали «Мону Лизу». — О, как вы прикурили! Какое изящество… Легкость… И что там еще… Точь-в-точь Лесли Говард.[70] Лесли Говард ( 1893–1943) — английский киноактер, снимался в фильме «Унесенные ветром».

Не в привычках Айвора Лльюэлина было расточать комплименты потенциальным работникам, обычно он упорно старался привить им комплекс неполноценности, что оказывалось весьма кстати, когда вставал вопрос о деньгах. Но сейчас был случай особый, редчайшая ситуация, когда подействовать мог только старый добрый елей, причем в обильных дозах.

— Вы наверняка полагаете, — продолжал он, — что в прикуривании сигареты нет ничего особенного, — подумаешь, взял и прикурил. Но, позволю себе заметить, именно по таким мелочам узнается настоящий актер. Вы созданы для экрана. Да, сэр. Именно так! — воскликнул мистер Лльюэлин в новом приливе энтузиазма. — Этот жест, которым вы опрокидываете виски. Шикарно! Вылитый Рональд Колман.[71] Рональд Колман (1891–1958) — английский киноактер, играющий романтических героев.

Довольный тем, что начало получилось удачным и наживка заброшена, он умолк, дожидаясь, когда лесть подействует. Он умильно посмотрел на своего даровитого собеседника, и ничуть не смутился, наткнувшись на взгляд, от которого другой бы сразу увял. Даже для этой брезгливой гримасы у него нашлось доброе словцо.

— Кларк Гейбл[72] Кларк Гейбл (1901–1960) — знаменитый американский киноактер, снялся более чем в девяноста кинофильмах. тоже вращает глазами, — сказал он. — Но не так выразительно.

Монти почувствовал себя, как чувствует себя застенчивая золотая рыбка. Казалось, он не может и пальцем шевельнуть, не вызвав комментариев. Даже то, что на данном этапе все комментарии носили благожелательный характер, не радовало. У него засвербило в носу, но он удержался и не почесал его, как сделал бы при более благоприятных обстоятельствах, чувствуя, что мистер Лльюэлин непременно сравнит его с приемом какого-нибудь Носаки Терпенте или кого он там вспомнит.

И в нем вскипела злость. Хватит, сказал он себе, сколько можно! Сначала Амброз, потом эта Фуксия, а теперь еще и Лльюэлин! Настоящая облава.

— Знаете что, — сказал он с жаром, — если вы все это затеяли ради того, чтобы заманить меня в актеры, то зря стараетесь. Меня это не интересует.

У мистера Лльюэлина екнуло сердце, но он не сдался. Даже столкнувшись с категорическим отказом, он все еще не верил, что есть на свете человек, который воротит нос от его киностудии.

— Выслушайте меня, — начал он.

— Не желаю ничего слушать! — вскричал Монти. — Надоело. С утра и до вечера я только и делаю, что гоняю людей, которые хотят завербовать меня в киноактеры. Амброзу Теннисону я уже сказал: нет. Фуксии сказал: нет. И вот, только я уселся подумать о… в общем, подумать, как появляетесь вы — и опять мне приходится отвлекаться и говорить: «Нет». Все. Сыт по горло.

— Неужели вы не хотите, — спросил мистер Лльюэлин дрогнувшим голосом, — видеть свое имя в лучах славы?

— Не хочу.

— Не хотите, чтобы миллионы девушек мечтали о вашем автографе?

— Не хочу.

Несмотря на весь заряд оптимизма после куриного рагу, мистер Лльюэлин не мог больше скрывать от себя, что сдает позиции.

— Не хотите познакомиться с Луэллой Парсонс?[73] Луэлла Парсонс (1893–1972) — американская журналистка, вела газетную колонку и популярную радиопередачу о жизни кинозвезд.

— Не хочу.

— Не хотите играть в дуэте с Джин Харлоу?

— Даже с Клеопатрой.

Внезапно мистера Лльюэлина осенило. Ему показалось, он догадался, где зарыта собака.

— А, понял! — воскликнул он. — Ясно как божий день. Вам не нравится это занятие. Что ж, давайте подыщем другое. Как насчет эксперта по производственной части?

— Какой смысл звать меня в эксперты? Я мало что знаю.

— Чтобы быть экспертом, не нужно много знать, — заметил мистер Лльюэлин и хотел было для убедительности добавить, что с этой должностью справляется даже свояк Джордж, но в этот момент Монти, взглянув на часы, вскрикнул и соскочил с табурета. Увлекшись беседой, он не заметил, как промелькнуло время. Стрелки часов неумолимо приближались к десяти.

— Мне пора, — сказал он. — Спокойной ночи.

— Эй, погодите!

— Не могу.

— Послушайте! — сказал мистер Лльюэлин, убеждаясь, что словами этого сумасброда не удержать. — Поразмышляйте на досуге на эту тему, и если надумаете играть в эту игру, дайте мне знать, и мы все уладим.

Монти невольно растрогался. Как это мило, подумал он, — деловой человек, акула кинобизнеса, а ведь не зачерствел за годы яростной конкурентной борьбы, а даже наоборот, сумел сохранить в душе столько юношеского задора. Он подобревшими глазами посмотрел на мистера Лльюэлина.

— Хорошо, я подумаю, — сказал он.

— Ну и отлично.

— Вряд ли в ближайшие дни у меня будет настроение для игры.

— Ничего страшного, — сказал мистер Лльюэлин. — Подумаете об эксперте по производственной части.

— Давайте к этому вернемся позднее, когда у меня будет больше свободного времени, — сказал Монти. — А сейчас, пока! Мне пора двигаться.

Он оставил салон, взял курс на противоположный конец корабля и развил такую скорость, что минуты не прошло, как он оказался на тускло освещенной прогулочной палубе второго класса. Оглядевшись, он не заметил ни души, чему весьма обрадовался. Фуксия еще не пришла.

Он закурил, вернулся мыслями к предстоящему разговору—и опять отвлекся прежде, чем мыслительный процесс набрал обороты. До ушей донеслись звуки музыки.

Должно быть, где-то неподалеку полным ходом шло веселье. Он услышал треньканье пианино, а в следующую минуту чей-то голос, похожий на корабельную сирену, затянул песню. Это мучение продолжалось несколько минут. Затем голос умолк, и раздался гром аплодисментов.

Песня окончилась, но мелодия все еще звенела в воздухе, Монти мурлыкал ее себе под нос. Ибо это была песня, которую он хорошо знал и частенько исполнял, песня, которая пробуждала в нем светлые воспоминания, — словом, «Бандольеро».

Его распирало от избытка чувств. К «Бандольеро» он пристрастился еще на первом курсе и удерживать его от пения стало главной заботой его друзей, но с недавних пор этот номер путем сложных ассоциаций навевал ему мысли о Гертруде.

Дважды на деревенских ярмарках он пел под ее аккомпанемент, и оба эти концерта вместе с предшествующими репетициями были свежи в его памяти. Теперь, когда он слышал «Бандольеро», или думал о «Бандольеро», или, сидя в ванне, напевал отрывки из «Бандольеро», он видел перед собой милые черты.

Казалось, они и сейчас у него перед глазами. Да, так оно и было. Гертруда только что вышла из дверей напротив и стояла, глядя на него с явным изумлением. И припомнив, что с минуты на минуту из ночи должна выскочить Фуксия, превратив их тет-а-тет в любовный треугольник, он до того ужаснулся, что покачнулся назад, словно возлюбленная огрела его хоккейной клюшкой.

Гертруда опомнилась первая. Кичливые аристократы, путешествующие по морю первым классом, не имеют обычая вторгаться на территорию второго, и она удивилась при виде Монти не меньше, чем он при виде ее. Но потом догадалась:

— Привет, дорогой, — сказала она. — Ты тоже пришел послушать?

— Что?..

— Как поет Альберт Пизмарч.

Ни один утопающий, в третий раз идущий ко дну, не цепляется за спасательный круг с такой бешеной энергией, с какой Монти уцепился за это спасительное предположение.

— Ага. Именно. Пришел послушать. Гертруда улыбнулась:

— Он, бедняга, очень нервничал. И попросил меня поддержать его аплодисментами.

Эти слова всколыхнули застарелые анти-пизмарчевские настроения, возникшие после дурацкой выходки с Микки Маусом. Так вот зачем она сюда явилась! Чтобы аплодировать этому гнусному Пизмарчу!

Монти чуть плохо не стало. Дело было не только в том, что этот тип честолюбив до омерзения, хотя, было бы кому аплодировать! — истинный артист выше мнений толпы. Его чувства были значительно более глубокими. Все мы заражены крупицей суеверия, и у Монти появилось ощущение, что в том постоянстве, с которым Альберт Пизмарч возникает у него на пути, есть нечто мистическое, вроде семейного проклятия. У этих, как их там, был монах без головы, у тех — забыл, ну, эти — призрак охотника, а у него — Альберт Пизмарч.

В ослепительной вспышке озарения Альберт впервые предстал перед ним в истинном свете — не прозаическим стюардом, а колдуном, наводящим порчу.

— Ты опоздал. Он только что выступил. Довольно удачно получилось. Даже очень. Но никто не поет «Бандольеро» так, как ты, Монти.

Это был комплимент, и при более благоприятном стечении обстоятельств Монти оценил бы его по достоинству. Но сейчас он пребывал в душевном смятении и пропустил фразу мимо ушей, поскольку озирался кругом, словно Макбет, ожидающий призрака Банко. Оговаривая условия совещания Бодкин — Флокс, Реджи сказал: «десять ноль-ноль», а десять ноль-ноль наступило несколько минут назад. То есть в любой момент из темноты могла вынырнуть рыжеволосая голова.

И что тогда делать?

— Кстати, — заволновался он, — который час?

— Зачем тебе?

— Так просто. Хочу проверить часы.

— Сколько на твоих?

— Пять минут одиннадцатого.

Гертруда взглянула на свои изящные часики.

— Твои спешат. На моих — без пяти. Монти вздохнул с облегчением.

— Пошли отсюда, — предложил он.

— Почему? Здесь так занятно.

— Занятно?

— Словно другой корабль.

— А мне не нравится.

— Да почему?

— Слишком… э-э-э… темно.

— А мне нравится. И потом, я хочу дождаться Альберта Пизмарча.

— Это еще зачем?

— Чтобы его поздравить. Он неплохо выступил, и так, бедняга, нервничал — в самый последний момент его заставили поменять песню. Сейчас у него, наверное, как гора с плеч. Он может обидеться, если я не скажу, что мне понравилось.

— Верно, — сказал он. — Конечно. Точно. Да. Ты абсолютно права. Жди здесь. Сейчас я его приведу.

— Зачем, не надо!

— Нет, надо. Я хочу сказать, может, он пойдет другим путем… Ну, например, через люк или еще как…

— Об этом я не подумала. Хорошо. Только не приводи его прямо сейчас. Пусть он сначала зайдет ко мне в каюту и прихватит шаль, а ты возвращайся.

— Договорились.

— Может, мне сходить с тобой?

— Нет, — сказал Монти. — Нет-нет. Не беспокойся. Не нужно.

Через несколько минут Монти вернулся заметно повеселевшим. Он больше не хмурился и не отирал лоб носовым платком. У него был вид человека, который прошел через горнило и обрел наконец место попрохладнее.

— До чего же хорошо, — сказал он. — Как будто другой корабль.

— А я что говорила?

— И была абсолютно права.

— Темнота не смущает?

— Нет, так даже лучше.

— Нашел Пизмарча?

— Ага. Он как раз допивал пиво, которым его угостили друзья и поклонники.

— Наверное, он рад, что песня имела успех.

— Еще бы! Насколько я понял, он собирается включить «Бандольеро» в постоянный репертуар. Судя по всему, до этого он специализировался на «Свадебной песне пахаря».

— А ты попросил его принести шаль?

— Да. Я распорядился на этот счет, скоро явится.

Он умолчал о том (у мужчин бывают свои маленькие секреты), что прежде чем исполнять поручение, наказал Альберту Пизмарчу занять наблюдательный пост у перехода из первого класса во второй и, подобно Горацию на мосту,[74] подобно Горацию на мосту — согласно легенде Гораций Коклес защищал мост через Тибр от этрусских войск Порсены. предотвратить вторжение Фуксии. После этого маневра ему полегчало. Теперь полный порядок, думал он. Как мы уже убедились, он не причислял стюарда к выдающимся стратегам нашего времени, однако такую простую и бесхитростную операцию, казалось, трудно провалить.

Он вдохнул полной грудью свежий океанский воздух, чувствуя себя генералом в конце триумфального сражения. И нежно поцеловал Гертруду, причем не один, а множество раз.

Все складывалось замечательным образом. Вне всяких сомнений. Она оценила его порыв, однако особой пылкости он не заметил. Манеры ее были сдержанны и в голосе сквозил холодок. По всему видно было, что-то ее смущает.

— Монти, — тихо сказала она.

— А?

Молчание. Потом, после паузы:

— Монти, помнишь, о чем мы с тобой говорили перед ланчем?

— А?

— Про мисс Флокс и про то, чтобы вы не общались.

— Ах это! Ну да…

— Ты с ней не разговаривал?

Монти выпятил грудь колесом. Будь на нем накрахмаленная сорочка, а не более современная рубашка из мягкого пике она бы в момент лопнула. Ни одну грудь не распирает так, как грудь человека с чистой совестью.

— Нет!

— Я очень рада.

— Я с ней даже не виделся!

В голосе Гертруды опять послышался холодок:

— Ясно. А если бы встретил, заговорил бы?

— Нет-нет. Ничего подобного. Я бы с ней даже не поздоровался.

— Здороваться нужно.

— Не всегда.

— Я против этого не возражаю.

— Ну хорошо, поздоровался бы — холодно.

— И больше ничего?

— Ничего.

— Тогда я спокойна. Она нехороший человек.

— Точно.

— Наверное, потому что из Голливуда.

— Совершенно верно.

— Или потому, что рыжая.

— Тоже возможно.

— Значит, ты с ней не разговаривал?

— Ни словом не обмолвился.

— Я так счастлива… Монти!

— Гертруда!

— Ой, кто-то идет.

Кто-то в белой куртке двигался прямо на них из темноты. Он тяжело дышал, но упорно напевал «Бандольеро».

— Пизмарч? — окликнула его Гертруда.

— А, вот вы где, мисс, — сказал Пизмарч вежливо. — Я принес вам шаль.

— Спасибо большое.

— Не знаю, ту или нет — она висела у вас в шкафу. Голубая и пушистая на ощупь.

— Да, это она. Все правильно. Спасибо большое. Выступление прошло великолепно, от всей души поздравляю.

— Благодарю, мисс. Да, пожалуй, я и впрямь всех сразил наповал. Публика неистовствовала. Отличный номер, мисс. Вы правильно отметили, очень зажигательный. Я намерен чаще исполнять его в будущем.

— Мистер Бодкин так и сказал.

Стюард стал вглядываться во тьму:

— А, так это мистер Бодкин рядом с вами, мисс? Я его не узнал. У меня для вас сообщение, сэр, — сказал Альберт Пизмарч учтиво. — Следуя вашей инструкции, сэр, я подстерег мисс Флокс и отослал ее назад, уведомив, что в настоящий момент вы не можете встретиться с ней, как было ранее условлено, а она попросила передать, что все понимает, ничего страшного, и будет ждать вас у себя в каюте в любое время между одиннадцатью вечера и полуночью.