Хочу вернуться опять к последним часам перед нашим отъездом из Варшавы. Они настолько врезались мне в память, что я не могу о них умолчать. Странное чувство испытывал я на другой день после приезда Кромицкого. Мне казалось, что я уже не люблю Анельку, – но все-таки не могу без нее жить. Впервые я переживал такое психическое раздвоение. Прежде, когда чувство любви зарождалось и росло во мне как-то закономернее, я говорил себе: «Я ее люблю, а значит, и хочу ею обладать», – здесь та же логика, что и в суждении Декарта: «Я мыслю, следовательно, я существую». Теперь я говорил: «Не люблю, но жажду», – и обе части этого заключения жили во мне словно высеченные на двух разных скрижалях. Обе меня терзали невыразимо. Я не скоро понял, что это «не люблю» – самообман. Я люблю ее, как и прежде, но теперь любовь моя так мучительна, горька и так отравлена, что не имеет ничего общего со счастьем.
Иногда я думаю, что если бы даже Анелька сейчас призналась мне в любви, если бы она развелась с мужем или овдовела и стала моей, я все равно не узнал бы счастья. Я готов бы жизнью заплатить за такую минуту, но, право, не знаю, мог ли бы я превратить ее в минуту истинного счастья. Не парализованы ли уже во мне те нервы, которыми человек ощущает счастье? Возможно. Но если так – на что мне жизнь?
Накануне отъезда в Гаштейн я зашел в оружейный магазин. Какой интересный старик продавал мне револьвер! Не будь он оружейных дел мастером, он мог бы стать профессором психологии. Войдя в лавку, я сразу сказал ему, что мне нужен хороший револьвер крупного калибра, все равно какой системы – Кольта или Смит и Вессона. Старик выбрал для меня револьвер, я взял его без возражений.
– Вам, наверно, нужны к нему и патроны? – спросил он затем.
– Да, да. Я как раз хотел вас об этом просить.
Оружейник остановил на мне пытливый взгляд.
– А футляр для револьвера не потребуется?
– Как же, как же! Давайте и футляр.
– Отлично, – сказал он. – В таком случае я подберу вам патроны с тем же номером, что и у револьвера.
Теперь уже я в свою очередь посмотрел на него пристально и с удивлением.
– Я, сударь, сорок лет занимаюсь своим делом и за это время немалому научился. У меня люди часто покупали оружие, чтобы пустить себе пулю в лоб. И не было случая, чтобы такой человек купил и футляр. Что вы на это скажете? Всегда бывало так: приходит покупатель и говорит: «Мне нужен револьвер». – «В футляре?» – «Нет, футляра не нужно». Удивительное дело! Уж коли решил застрелиться, чего тут рубль экономить? Но такова человеческая натура… Каждый, должно быть, думает: «На кой черт мне футляр?» И вот, сударь, когда приходит покупатель, я сразу узнаю, задумал он пустить себе пулю в лоб или нет.
– Это очень интересно, – сказал я.
– И когда я это заметил, – продолжал оружейник, – я вот что придумал: если человек покупает револьвер без футляра, я, как будто по ошибке, отпускаю ему патроны на один номер больше. Пустить себе пулю в лоб – дело нешуточное. Для этого нужно черт знает как крепко взять себя в руки, собрать все свое мужество. Ну, решился наконец человек – и хватает револьвер. А тут патроны не подходят. Хоть головой о стенку бейся, а приходится отложить до завтра. Вы как думаете, сударь, легко второй раз на такое решиться? Если бы не патроны, он был бы уже мертвецом сегодня. Ну, а как заглянул смерти в глаза, завтра уже стреляться не станет! Таких немало. Некоторые приходили на другой день ко мне – купить футляр… А меня смех разбирает. «Получай футляр и живи себе на здоровье».
Я записываю в дневник этот разговор, так как меня теперь очень интересует все, что связано с самоубийствами. А слова старого оружейника – любопытный психологический материал.
Генрик Сенкевич. БЕЗ ДОГМАТА | ||
Рим, 9 января 1833 г. | 07.04.13 | |
Рим, 10 января | 07.04.13 | |
Рим, 11 января | 07.04.13 | |
Рим, 12 января | 07.04.13 | |
Рим, Бабуино, 13 января | 07.04.13 | |
Рим, Бабуино, 14 января | 07.04.13 | |
Варшава, 21 января | 07.04.13 | |
Варшава, 25 января | 07.04.13 | |
Варшава, 30 января | 07.04.13 | |
31 января | 07.04.13 | |
2 февраля | 07.04.13 | |
Плошов, 5 февраля | 07.04.13 | |
Плошов, 8 или 9 февраля | 07.04.13 | |
12 февраля | 07.04.13 | |
14 февраля | 07.04.13 | |
21 февраля | 07.04.13 | |
23 февраля | 07.04.13 | |
26 февраля | 07.04.13 | |
28 февраля | 07.04.13 | |
4 марта | 07.04.13 | |
6 марта, Рим, Каза Озориа | 07.04.13 | |
7 марта | 07.04.13 | |
10 марта | 07.04.13 | |
10 марта | 07.04.13 | |
11 марта | 07.04.13 | |
13 марта | 07.04.13 | |
22 марта, Пельи, вилла «Лаура» | 07.04.13 | |
23 марта | 07.04.13 | |
24 марта | 07.04.13 | |
26 марта | 07.04.13 | |
29 марта | 07.04.13 | |
30 марта | 07.04.13 | |
31 марта, вилла «Лаура» | 07.04.13 | |
2 апреля | 07.04.13 | |
3 апреля | 07.04.13 | |
12 апреля | 07.04.13 | |
15 апреля | 07.04.13 | |
17 апреля | 07.04.13 | |
20 апреля | 07.04.13 | |
25 апреля | 07.04.13 | |
30 апреля | 07.04.13 | |
1 мая | 07.04.13 | |
2 мая | 07.04.13 | |
3 мая | 07.04.13 | |
10 мая | 07.04.13 | |
12 мая | 07.04.13 | |
Рим, Каза Озориа, 18 мая | 07.04.13 | |
22 мая | 07.04.13 | |
25 мая | 07.04.13 | |
29 мая | 07.04.13 | |
31 мая | 07.04.13 | |
2 июня | 07.04.13 | |
8 июля | 07.04.13 | |
9 июня | 07.04.13 | |
11 июня | 07.04.13 | |
15 июня | 07.04.13 | |
16 июня | 07.04.13 | |
17 июня | 07.04.13 | |
18 июня | 07.04.13 | |
Флоренция, 20 июня | 07.04.13 | |
Флоренция, 22 июня | 07.04.13 | |
Флоренция, 23 июня | 07.04.13 | |
23 июня | 07.04.13 | |
Краков, 26 июня | 07.04.13 | |
27 июня | 07.04.13 | |
28 июня | 07.04.13 | |
Десять часов вечера | 07.04.13 | |
29 июня | 07.04.13 | |
Париж, 2 апреля | 07.04.13 | |
3 апреля | 07.04.13 | |
4 апреля | 07.04.13 | |
6 апреля | 07.04.13 | |
6 апреля | 07.04.13 | |
10 апреля | 07.04.13 | |
16 апреля | 07.04.13 | |
17 апреля | 07.04.13 | |
21 апреля | 07.04.13 | |
28 апреля | 07.04.13 | |
29 апреля | 07.04.13 | |
4 мая | 07.04.13 | |
10 мая | 07.04.13 | |
13 мая | 07.04.13 | |
15 мая | 07.04.13 | |
19 мая | 07.04.13 | |
20 мая | 07.04.13 | |
21 мая | 07.04.13 | |
22 мая | 07.04.13 | |
23 мая | 07.04.13 | |
25 мая | 07.04.13 | |
26 мая | 07.04.13 | |
28 мая | 07.04.13 | |
29 мая | 07.04.13 | |
30 мая | 07.04.13 | |
Варшава, 31 мая | 07.04.13 | |
1 июня | 07.04.13 | |
2 июня | 07.04.13 | |
3 июня | 07.04.13 | |
4 июня | 07.04.13 | |
5 июня | 07.04.13 | |
6 июня | 07.04.13 | |
7 июня | 07.04.13 | |
8 июня | 07.04.13 | |
9 июня | 07.04.13 | |
10 июня | 07.04.13 | |
11 июня | 07.04.13 | |
12 июня | 07.04.13 | |
12 июня | 07.04.13 | |
Гаштейн, 23 июня | 07.04.13 | |
24 июня | 07.04.13 | |
25 июня | 07.04.13 | |
26 июня | 07.04.13 | |
27 июня | 07.04.13 | |
28 июня | 07.04.13 | |
29 июня | 07.04.13 | |
30 июня | 07.04.13 | |
1 июля | 07.04.13 | |
2 июля | 07.04.13 | |
3 июля | 07.04.13 | |
4 июля | 07.04.13 | |
5 июля | 07.04.13 | |
6 июля | 07.04.13 | |
7 июля | 07.04.13 | |
9 июля | 07.04.13 | |
10 июля | 07.04.13 | |
11 июля | 07.04.13 | |
12 июля | 07.04.13 | |
15 июля | 07.04.13 | |
16 июля | 07.04.13 | |
30 июля | 07.04.13 | |
2 августа | 07.04.13 | |
4 августа | 07.04.13 | |
5 августа | 07.04.13 | |
6 августа | 07.04.13 | |
7 августа | 07.04.13 | |
8 августа | 07.04.13 | |
9 августа | 07.04.13 | |
10 августа | 07.04.13 | |
11 августа | 07.04.13 | |
12 августа | 07.04.13 | |
14 августа | 07.04.13 | |
16 августа | 07.04.13 | |
17 августа | 07.04.13 | |
18 августа | 07.04.13 | |
22 августа | 07.04.13 | |
23 августа | 07.04.13 | |
Вена, 25 августа | 07.04.13 | |
26 августа | 07.04.13 | |
27 августа | 07.04.13 | |
28 августа | 07.04.13 | |
29 августа | 07.04.13 | |
30 августа | 07.04.13 | |
Берлин, 5 сентября | 07.04.13 | |
6 сентября | 07.04.13 | |
8 сентября | 07.04.13 | |
10 сентября | 07.04.13 | |
11 сентября | 07.04.13 | |
12 сентября | 07.04.13 | |
13 сентября | 07.04.13 | |
14 сентября | 07.04.13 | |
16 сентября | 07.04.13 | |
17 сентября | 07.04.13 | |
18 сентября | 07.04.13 | |
19 сентября | 07.04.13 | |
20 сентября | 07.04.13 | |
21 сентября | 07.04.13 | |
22 сентября | 07.04.13 | |
23 сентября | 07.04.13 | |
14 октября | 07.04.13 | |
16 октября | 07.04.13 | |
17 октября | 07.04.13 | |
18 октября | 07.04.13 | |
20 октября | 07.04.13 | |
21 октября | 07.04.13 | |
22 октября | 07.04.13 | |
23 октября | 07.04.13 | |
24 октября | 07.04.13 | |
28 октября | 07.04.13 | |
30 октября | 07.04.13 | |
2 ноября | 07.04.13 | |
4 ноября | 07.04.13 | |
Варшава, 6 ноября | 07.04.13 | |
7 ноября | 07.04.13 | |
8 ноября | 07.04.13 | |
9 ноября | 07.04.13 | |
10 ноября | 07.04.13 | |
11 ноября | 07.04.13 | |
12 ноября | 07.04.13 | |
13 ноября | 07.04.13 | |
13 ноября | 07.04.13 | |
14 ноября | 07.04.13 | |
15 ноября | 07.04.13 | |
16 ноября | 07.04.13 | |
17 ноября | 07.04.13 | |
18 ноября | 07.04.13 | |
19 ноября | 07.04.13 | |
20 ноября | 07.04.13 | |
21 ноября | 07.04.13 | |
22 ноября | 07.04.13 | |
23 ноября | 07.04.13 | |
Рим, 5 декабря | 07.04.13 | |
Примечания | 07.04.13 |
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления