Горы, скалы и долины, по мере того как мы от них отдаляемся, заслоняет от наших глаз синяя дымка. И я замечаю, что такая же «психологическая» дымка заслоняет нам тех, кто от нас далеко. Смерть – то же отдаление, но столь безмерное, что люди, которых она от нас уносит, даже самые любимые и близкие, постепенно утрачивают в нашей памяти реальный облик, затуманиваются, становятся лишь дорогими тенями. Это понимал эллинский гений, населяя толпой теней поля Елисейские. Не буду, однако, злоупотреблять этими грустными сравнениями, так как хочу говорить о живой Анельке. Я совершенно уверен, что любовь моя к ней не ослабела, а между тем Анелька сейчас и в мыслях моих тоже словно окутана синей мглой, не так реальна, как была в Плошове. Исчезла непосредственность чувственного восприятия. Сейчас Анеля стала для меня скорее дорогой и близкой душой, а в Плошове была желанной женщиной. Хуже это или лучше? С одной стороны – лучше: ведь желанной могла бы быть для меня даже г-жа Дэвис. Но кто знает – быть может, именно из-за этой перемены в чувствах я до сих пор ни разу не написал отсюда Анеле? Я нимало не сомневаюсь, что профиль г-жи Дэвис, неотступно стоящий у меня перед глазами, – впечатление мимолетное и не имеющее никакого значения. Напротив, когда я сравниваю этих двух женщин, чувство мое к Анеле становится нежнее. И, несмотря на это, я оставляю ее в неизвестности и мучительном ожидании.
Сегодня отец написал тете, чтобы она не тревожилась, так как ему уже лучше, а я дописал к письму несколько строк, ограничившись только приветом Анельке и ее матери. Правда, в приписке много не скажешь, но ведь мог же я хотя бы обещать, что скоро напишу им отдельно и подробно. Такое обещание было бы бальзамом для Анельки и обеих старушек. Но я не сделал и этого – не мог. Сегодня у меня снова день «отлива». Любовь к жизни и вера в будущее отхлынула далеко, так далеко, что их и не видать, а видно только дно, сухое и песчаное. Я говорю себе: жениться на Анеле я вправе только в том случае, если буду искренне уверен, что этот брак принесет счастье нам обоим. Именно в этом я должен буду уверить Анельку, но тогда я солгу, обману ее раньше, чем ксендз соединит наши руки, ибо нет у меня веры в это, есть только сомнения во всем и отвращение к жизни.
Анеле тяжело ждать и оставаться в неизвестности, но мне еще хуже, чем ей, – и тем хуже, чем сильнее я ее люблю.
Генрик Сенкевич. БЕЗ ДОГМАТА | ||
Рим, 9 января 1833 г. | 07.04.13 | |
Рим, 10 января | 07.04.13 | |
Рим, 11 января | 07.04.13 | |
Рим, 12 января | 07.04.13 | |
Рим, Бабуино, 13 января | 07.04.13 | |
Рим, Бабуино, 14 января | 07.04.13 | |
Варшава, 21 января | 07.04.13 | |
Варшава, 25 января | 07.04.13 | |
Варшава, 30 января | 07.04.13 | |
31 января | 07.04.13 | |
2 февраля | 07.04.13 | |
Плошов, 5 февраля | 07.04.13 | |
Плошов, 8 или 9 февраля | 07.04.13 | |
12 февраля | 07.04.13 | |
14 февраля | 07.04.13 | |
21 февраля | 07.04.13 | |
23 февраля | 07.04.13 | |
26 февраля | 07.04.13 | |
28 февраля | 07.04.13 | |
4 марта | 07.04.13 | |
6 марта, Рим, Каза Озориа | 07.04.13 | |
7 марта | 07.04.13 | |
10 марта | 07.04.13 | |
10 марта | 07.04.13 | |
11 марта | 07.04.13 | |
13 марта | 07.04.13 | |
22 марта, Пельи, вилла «Лаура» | 07.04.13 | |
23 марта | 07.04.13 | |
24 марта | 07.04.13 | |
26 марта | 07.04.13 | |
29 марта | 07.04.13 | |
30 марта | 07.04.13 | |
31 марта, вилла «Лаура» | 07.04.13 | |
2 апреля | 07.04.13 | |
3 апреля | 07.04.13 | |
12 апреля | 07.04.13 | |
15 апреля | 07.04.13 | |
17 апреля | 07.04.13 | |
20 апреля | 07.04.13 | |
25 апреля | 07.04.13 | |
30 апреля | 07.04.13 | |
1 мая | 07.04.13 | |
2 мая | 07.04.13 | |
3 мая | 07.04.13 | |
10 мая | 07.04.13 | |
12 мая | 07.04.13 | |
Рим, Каза Озориа, 18 мая | 07.04.13 | |
22 мая | 07.04.13 | |
25 мая | 07.04.13 | |
29 мая | 07.04.13 | |
31 мая | 07.04.13 | |
2 июня | 07.04.13 | |
8 июля | 07.04.13 | |
9 июня | 07.04.13 | |
11 июня | 07.04.13 | |
15 июня | 07.04.13 | |
16 июня | 07.04.13 | |
17 июня | 07.04.13 | |
18 июня | 07.04.13 | |
Флоренция, 20 июня | 07.04.13 | |
Флоренция, 22 июня | 07.04.13 | |
Флоренция, 23 июня | 07.04.13 | |
23 июня | 07.04.13 | |
Краков, 26 июня | 07.04.13 | |
27 июня | 07.04.13 | |
28 июня | 07.04.13 | |
Десять часов вечера | 07.04.13 | |
29 июня | 07.04.13 | |
Париж, 2 апреля | 07.04.13 | |
3 апреля | 07.04.13 | |
4 апреля | 07.04.13 | |
6 апреля | 07.04.13 | |
6 апреля | 07.04.13 | |
10 апреля | 07.04.13 | |
16 апреля | 07.04.13 | |
17 апреля | 07.04.13 | |
21 апреля | 07.04.13 | |
28 апреля | 07.04.13 | |
29 апреля | 07.04.13 | |
4 мая | 07.04.13 | |
10 мая | 07.04.13 | |
13 мая | 07.04.13 | |
15 мая | 07.04.13 | |
19 мая | 07.04.13 | |
20 мая | 07.04.13 | |
21 мая | 07.04.13 | |
22 мая | 07.04.13 | |
23 мая | 07.04.13 | |
25 мая | 07.04.13 | |
26 мая | 07.04.13 | |
28 мая | 07.04.13 | |
29 мая | 07.04.13 | |
30 мая | 07.04.13 | |
Варшава, 31 мая | 07.04.13 | |
1 июня | 07.04.13 | |
2 июня | 07.04.13 | |
3 июня | 07.04.13 | |
4 июня | 07.04.13 | |
5 июня | 07.04.13 | |
6 июня | 07.04.13 | |
7 июня | 07.04.13 | |
8 июня | 07.04.13 | |
9 июня | 07.04.13 | |
10 июня | 07.04.13 | |
11 июня | 07.04.13 | |
12 июня | 07.04.13 | |
12 июня | 07.04.13 | |
Гаштейн, 23 июня | 07.04.13 | |
24 июня | 07.04.13 | |
25 июня | 07.04.13 | |
26 июня | 07.04.13 | |
27 июня | 07.04.13 | |
28 июня | 07.04.13 | |
29 июня | 07.04.13 | |
30 июня | 07.04.13 | |
1 июля | 07.04.13 | |
2 июля | 07.04.13 | |
3 июля | 07.04.13 | |
4 июля | 07.04.13 | |
5 июля | 07.04.13 | |
6 июля | 07.04.13 | |
7 июля | 07.04.13 | |
9 июля | 07.04.13 | |
10 июля | 07.04.13 | |
11 июля | 07.04.13 | |
12 июля | 07.04.13 | |
15 июля | 07.04.13 | |
16 июля | 07.04.13 | |
30 июля | 07.04.13 | |
2 августа | 07.04.13 | |
4 августа | 07.04.13 | |
5 августа | 07.04.13 | |
6 августа | 07.04.13 | |
7 августа | 07.04.13 | |
8 августа | 07.04.13 | |
9 августа | 07.04.13 | |
10 августа | 07.04.13 | |
11 августа | 07.04.13 | |
12 августа | 07.04.13 | |
14 августа | 07.04.13 | |
16 августа | 07.04.13 | |
17 августа | 07.04.13 | |
18 августа | 07.04.13 | |
22 августа | 07.04.13 | |
23 августа | 07.04.13 | |
Вена, 25 августа | 07.04.13 | |
26 августа | 07.04.13 | |
27 августа | 07.04.13 | |
28 августа | 07.04.13 | |
29 августа | 07.04.13 | |
30 августа | 07.04.13 | |
Берлин, 5 сентября | 07.04.13 | |
6 сентября | 07.04.13 | |
8 сентября | 07.04.13 | |
10 сентября | 07.04.13 | |
11 сентября | 07.04.13 | |
12 сентября | 07.04.13 | |
13 сентября | 07.04.13 | |
14 сентября | 07.04.13 | |
16 сентября | 07.04.13 | |
17 сентября | 07.04.13 | |
18 сентября | 07.04.13 | |
19 сентября | 07.04.13 | |
20 сентября | 07.04.13 | |
21 сентября | 07.04.13 | |
22 сентября | 07.04.13 | |
23 сентября | 07.04.13 | |
14 октября | 07.04.13 | |
16 октября | 07.04.13 | |
17 октября | 07.04.13 | |
18 октября | 07.04.13 | |
20 октября | 07.04.13 | |
21 октября | 07.04.13 | |
22 октября | 07.04.13 | |
23 октября | 07.04.13 | |
24 октября | 07.04.13 | |
28 октября | 07.04.13 | |
30 октября | 07.04.13 | |
2 ноября | 07.04.13 | |
4 ноября | 07.04.13 | |
Варшава, 6 ноября | 07.04.13 | |
7 ноября | 07.04.13 | |
8 ноября | 07.04.13 | |
9 ноября | 07.04.13 | |
10 ноября | 07.04.13 | |
11 ноября | 07.04.13 | |
12 ноября | 07.04.13 | |
13 ноября | 07.04.13 | |
13 ноября | 07.04.13 | |
14 ноября | 07.04.13 | |
15 ноября | 07.04.13 | |
16 ноября | 07.04.13 | |
17 ноября | 07.04.13 | |
18 ноября | 07.04.13 | |
19 ноября | 07.04.13 | |
20 ноября | 07.04.13 | |
21 ноября | 07.04.13 | |
22 ноября | 07.04.13 | |
23 ноября | 07.04.13 | |
Рим, 5 декабря | 07.04.13 | |
Примечания | 07.04.13 |
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления