Вот что пишет мне Клара:
«Дорогой мой мсье Леон! Прочитав ваше письмо, я потеряла голову от счастья и хотела сразу ехать в Берлин. Но именно потому, что я вас горячо люблю, я послушалась внутреннего голоса, который говорит мне, что настоящая любовь не должна быть эгоистичной. И я не могу допустить, чтобы вы пожертвовали собой ради меня.
Вы не любите меня. Я отдала бы жизнь за то, чтобы было иначе, но знаю: вы меня не любите. Ваше письмо написано в порыве благодарности и какого-то отчаяния. С первой минуты нашей встречи в Берлине я заметила, что вы больны и несчастливы, и тревога за вас была так сильна, что, хотя вы собирались уезжать и попрощались со мной, я все-таки послала в отель узнать, действительно ли вы уехали, и справлялась о вас потом каждый день, пока мне не ответили, что вы больны. Ухаживая за вами во время болезни, я убедилась, что и второе мое опасение верно – у вас какое-то большое тайное горе или вы пережили одно из тех мучительных разочарований, после которых трудно бывает мириться с жизнью.
Теперь я поняла – и один бог знает, как мне это тяжело, – что связать свою судьбу с моей вы хотите для того, чтобы заглушить свою боль, забыть прошлое и отрезать себе путь к чему-то. Угадав это, как я могу принять ваше предложение? Отказавшись стать вашей женой, я, может быть, буду всю жизнь несчастна, но зато никогда не придется мне сказать себе: «Я ему в тягость, я – кандалы на его ногах». Я полюбила вас с первой встречи, люблю давно и больше всего на свете – и уже свыклась за это время с болью разлуки, с горьким сознанием, что вы меня не любите, с жизнью без надежд. Печальна такая жизнь, но это горе я еще могу изливать в слезах, как всякая женщина, или в музыке, как артистка. И у меня остается утешение, что вы, вспоминая меня иногда, подумаете обо мне: «Добрая моя сестра». Этим я живу. А если бы я, став вашей женой, увидела, что вы сожалеете о своем порыве, что вы не только не стали счастливее, но возненавидели меня, – я бы, наверное, не пережила этого.
Притом я спрашиваю себя: что я такого сделала, чем заслужила такое безмерное счастье? Ведь о таком счастье мне даже подумать страшно. Понимаете ли вы, что можно любить всем сердцем, ничего не требуя взамен? Я знаю, что можно, – потому что вот так, смиренно, люблю вас.
Я уже и то считаю дерзостью, что все-таки не хватает у меня мужества навек отречься от всякой надежды на счастье. И вы меня за это не осуждайте: господь бог так милосерден, а человек так жаждет счастья, что нет сил раз навсегда запереть перед ним дверь. Если через полгода, или через год, или вообще когда-нибудь в жизни вы мне повторите, что все еще хотите, чтобы я стала вашей женой, – тогда я буду вознаграждена за все, что я уже выстрадала, и за те слезы, которых не могу удержать сейчас.
К л а р а».
Во мне еще жив человек, способный прочувствовать и оценить каждое слово этого письма. Ничто в нем не пропало для меня даром, и я твержу себе: у нее еще более благородное, честное и любящее сердце, чем я думал, и тем более стоит повторить свое предложение.
Но я – человек измученный, у меня больше нет сил жить, и мое сочувствие Кларе не любовь, ибо я всего себя вложил в любовь к той, другой. И я ясно чувствую, что если теперь уйду от Клары, то уже вряд ли вернусь к ней когда-нибудь.
Генрик Сенкевич. БЕЗ ДОГМАТА | ||
Рим, 9 января 1833 г. | 07.04.13 | |
Рим, 10 января | 07.04.13 | |
Рим, 11 января | 07.04.13 | |
Рим, 12 января | 07.04.13 | |
Рим, Бабуино, 13 января | 07.04.13 | |
Рим, Бабуино, 14 января | 07.04.13 | |
Варшава, 21 января | 07.04.13 | |
Варшава, 25 января | 07.04.13 | |
Варшава, 30 января | 07.04.13 | |
31 января | 07.04.13 | |
2 февраля | 07.04.13 | |
Плошов, 5 февраля | 07.04.13 | |
Плошов, 8 или 9 февраля | 07.04.13 | |
12 февраля | 07.04.13 | |
14 февраля | 07.04.13 | |
21 февраля | 07.04.13 | |
23 февраля | 07.04.13 | |
26 февраля | 07.04.13 | |
28 февраля | 07.04.13 | |
4 марта | 07.04.13 | |
6 марта, Рим, Каза Озориа | 07.04.13 | |
7 марта | 07.04.13 | |
10 марта | 07.04.13 | |
10 марта | 07.04.13 | |
11 марта | 07.04.13 | |
13 марта | 07.04.13 | |
22 марта, Пельи, вилла «Лаура» | 07.04.13 | |
23 марта | 07.04.13 | |
24 марта | 07.04.13 | |
26 марта | 07.04.13 | |
29 марта | 07.04.13 | |
30 марта | 07.04.13 | |
31 марта, вилла «Лаура» | 07.04.13 | |
2 апреля | 07.04.13 | |
3 апреля | 07.04.13 | |
12 апреля | 07.04.13 | |
15 апреля | 07.04.13 | |
17 апреля | 07.04.13 | |
20 апреля | 07.04.13 | |
25 апреля | 07.04.13 | |
30 апреля | 07.04.13 | |
1 мая | 07.04.13 | |
2 мая | 07.04.13 | |
3 мая | 07.04.13 | |
10 мая | 07.04.13 | |
12 мая | 07.04.13 | |
Рим, Каза Озориа, 18 мая | 07.04.13 | |
22 мая | 07.04.13 | |
25 мая | 07.04.13 | |
29 мая | 07.04.13 | |
31 мая | 07.04.13 | |
2 июня | 07.04.13 | |
8 июля | 07.04.13 | |
9 июня | 07.04.13 | |
11 июня | 07.04.13 | |
15 июня | 07.04.13 | |
16 июня | 07.04.13 | |
17 июня | 07.04.13 | |
18 июня | 07.04.13 | |
Флоренция, 20 июня | 07.04.13 | |
Флоренция, 22 июня | 07.04.13 | |
Флоренция, 23 июня | 07.04.13 | |
23 июня | 07.04.13 | |
Краков, 26 июня | 07.04.13 | |
27 июня | 07.04.13 | |
28 июня | 07.04.13 | |
Десять часов вечера | 07.04.13 | |
29 июня | 07.04.13 | |
Париж, 2 апреля | 07.04.13 | |
3 апреля | 07.04.13 | |
4 апреля | 07.04.13 | |
6 апреля | 07.04.13 | |
6 апреля | 07.04.13 | |
10 апреля | 07.04.13 | |
16 апреля | 07.04.13 | |
17 апреля | 07.04.13 | |
21 апреля | 07.04.13 | |
28 апреля | 07.04.13 | |
29 апреля | 07.04.13 | |
4 мая | 07.04.13 | |
10 мая | 07.04.13 | |
13 мая | 07.04.13 | |
15 мая | 07.04.13 | |
19 мая | 07.04.13 | |
20 мая | 07.04.13 | |
21 мая | 07.04.13 | |
22 мая | 07.04.13 | |
23 мая | 07.04.13 | |
25 мая | 07.04.13 | |
26 мая | 07.04.13 | |
28 мая | 07.04.13 | |
29 мая | 07.04.13 | |
30 мая | 07.04.13 | |
Варшава, 31 мая | 07.04.13 | |
1 июня | 07.04.13 | |
2 июня | 07.04.13 | |
3 июня | 07.04.13 | |
4 июня | 07.04.13 | |
5 июня | 07.04.13 | |
6 июня | 07.04.13 | |
7 июня | 07.04.13 | |
8 июня | 07.04.13 | |
9 июня | 07.04.13 | |
10 июня | 07.04.13 | |
11 июня | 07.04.13 | |
12 июня | 07.04.13 | |
12 июня | 07.04.13 | |
Гаштейн, 23 июня | 07.04.13 | |
24 июня | 07.04.13 | |
25 июня | 07.04.13 | |
26 июня | 07.04.13 | |
27 июня | 07.04.13 | |
28 июня | 07.04.13 | |
29 июня | 07.04.13 | |
30 июня | 07.04.13 | |
1 июля | 07.04.13 | |
2 июля | 07.04.13 | |
3 июля | 07.04.13 | |
4 июля | 07.04.13 | |
5 июля | 07.04.13 | |
6 июля | 07.04.13 | |
7 июля | 07.04.13 | |
9 июля | 07.04.13 | |
10 июля | 07.04.13 | |
11 июля | 07.04.13 | |
12 июля | 07.04.13 | |
15 июля | 07.04.13 | |
16 июля | 07.04.13 | |
30 июля | 07.04.13 | |
2 августа | 07.04.13 | |
4 августа | 07.04.13 | |
5 августа | 07.04.13 | |
6 августа | 07.04.13 | |
7 августа | 07.04.13 | |
8 августа | 07.04.13 | |
9 августа | 07.04.13 | |
10 августа | 07.04.13 | |
11 августа | 07.04.13 | |
12 августа | 07.04.13 | |
14 августа | 07.04.13 | |
16 августа | 07.04.13 | |
17 августа | 07.04.13 | |
18 августа | 07.04.13 | |
22 августа | 07.04.13 | |
23 августа | 07.04.13 | |
Вена, 25 августа | 07.04.13 | |
26 августа | 07.04.13 | |
27 августа | 07.04.13 | |
28 августа | 07.04.13 | |
29 августа | 07.04.13 | |
30 августа | 07.04.13 | |
Берлин, 5 сентября | 07.04.13 | |
6 сентября | 07.04.13 | |
8 сентября | 07.04.13 | |
10 сентября | 07.04.13 | |
11 сентября | 07.04.13 | |
12 сентября | 07.04.13 | |
13 сентября | 07.04.13 | |
14 сентября | 07.04.13 | |
16 сентября | 07.04.13 | |
17 сентября | 07.04.13 | |
18 сентября | 07.04.13 | |
19 сентября | 07.04.13 | |
20 сентября | 07.04.13 | |
21 сентября | 07.04.13 | |
22 сентября | 07.04.13 | |
23 сентября | 07.04.13 | |
14 октября | 07.04.13 | |
16 октября | 07.04.13 | |
17 октября | 07.04.13 | |
18 октября | 07.04.13 | |
20 октября | 07.04.13 | |
21 октября | 07.04.13 | |
22 октября | 07.04.13 | |
23 октября | 07.04.13 | |
24 октября | 07.04.13 | |
28 октября | 07.04.13 | |
30 октября | 07.04.13 | |
2 ноября | 07.04.13 | |
4 ноября | 07.04.13 | |
Варшава, 6 ноября | 07.04.13 | |
7 ноября | 07.04.13 | |
8 ноября | 07.04.13 | |
9 ноября | 07.04.13 | |
10 ноября | 07.04.13 | |
11 ноября | 07.04.13 | |
12 ноября | 07.04.13 | |
13 ноября | 07.04.13 | |
13 ноября | 07.04.13 | |
14 ноября | 07.04.13 | |
15 ноября | 07.04.13 | |
16 ноября | 07.04.13 | |
17 ноября | 07.04.13 | |
18 ноября | 07.04.13 | |
19 ноября | 07.04.13 | |
20 ноября | 07.04.13 | |
21 ноября | 07.04.13 | |
22 ноября | 07.04.13 | |
23 ноября | 07.04.13 | |
Рим, 5 декабря | 07.04.13 | |
Примечания | 07.04.13 |
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления