Давно меня никто так не удивлял, как удивил сегодня Лукомский. Мы с ним пошли вместе в музей на Капитолии. Уже у статуи Венеры мой скульптор меня озадачил: поворачивая статую на подвижной подставке во все стороны, он сказал, что предпочитает этой Венере неаполитанскую Психею Праксителя, потому что в ней больше одухотворенности. Это странно было слышать от такого поклонника пластики! Еще большая неожиданность ждала меня дальше, у статуи умирающего гладиатора (Галла). Лукомский чуть не полчаса молча смотрел на него, потом сказал сквозь зубы, – как всегда, когда его что-нибудь волнует:
– Уже сто раз говорилось, что у него лицо славянского типа… но ведь это и в самом деле что-то поразительное! Мой брат в Польше арендует около Серпца имение Козлувек. И там был конюх Михна… В прошлом году он утонул в реке, купая лошадей. Верите ли, у этого Галла то же самое лицо, точь-в-точь! Я здесь простаиваю иногда целый час, – душа требует…
Я не верил ушам своим, я недоумевал, как это потолок Капитолия не валится нам на головы. Серпец, Козлувек, Михна, – здесь, в этом мире античной культуры и классических форм! И от кого я слышу это? От Лукомского! Сразу из-за скульптора выглянул человек. «Такой-то ты поклонник античной пластики, братец? – подумал я. – Вот тебе и грек и римлянин по духу! Ты приходишь сюда смотреть на гладиатора не ради его форм, а потому, что он тебе напоминает какого-то Михну из Козлувека? Теперь мне понятна твоя меланхолия и молчаливость!»
Лукомский, должно быть, угадал мои мысли – он опустил свои «мистические» глаза и заговорил отрывисто и стремительно, словно оправдываясь:
– Тут, в Риме, только бы жить, не умирать. И мне везет… Грех жаловаться. Я торчу здесь, потому что так надо… Но, верите ли, заела тоска по родине!.. Когда мои псы зальются ночью в саду, я готов на стену лезть, и мне начинает чудиться, что я у нас в деревне. Я бы взбесился, если бы хоть раз в год не ездил туда. И вот опять поеду скоро, потому что мне уже вот…
Он провел пальцем по горлу и сжал губы, чтобы скрыть их дрожь. Это был настоящий взрыв чувств, такой неожиданный у человека его склада! И меня привела в волнение мысль о той огромной разнице, какая существует между мной и такими людьми, как Лукомский или Снятынский. Я еще и сейчас с какой-то тревогой думаю об этом. Да ведь перед ними открыты горизонты, мне попросту недоступные! Какую сокровищницу чувств носят в себе эти люди! Хорошо ли им от этого или плохо, по они же богачи в сравнении со мной. Им не грозит опустошенность, голод души. У каждого из них запас жизненных сил на десятерых. Я тоже чувствую себя как-то связанным с родиной, со своей средой, но чувство это не так непосредственно, не горит во мне огнем, не составляет часть моей души. Я могу жить без всякого Козлувека, Михны или Плошова. Там, где для таких, как Лукомский или Снятынский, бьют живые родники, из которых они черпают смысл жизни, я нахожу лишь сухие пески. И даже если бы у этих двоих не было такой опоры, у них остаются: у одного – его ваяние, у другого – его литературная работа. Может показаться попросту невероятным, что человек, как я, у которого столько возможностей быть счастливым, не только не счастлив, но не знает, зачем живет. Несомненно, виноваты в этом условия, в которых я воспитывался, мое окружение – Рим, Мец, Париж и опять Рим. Я был как дерево, вырванное из своей земли и плохо пересаженное на чужую. Но тут есть и моя вина, я ставил вопросительный знак и философствовал там, где другие просто любят. И вот в результате ничего мне эта философия не дала, а только выпотрошила сердце.
Генрик Сенкевич. БЕЗ ДОГМАТА | ||
Рим, 9 января 1833 г. | 07.04.13 | |
Рим, 10 января | 07.04.13 | |
Рим, 11 января | 07.04.13 | |
Рим, 12 января | 07.04.13 | |
Рим, Бабуино, 13 января | 07.04.13 | |
Рим, Бабуино, 14 января | 07.04.13 | |
Варшава, 21 января | 07.04.13 | |
Варшава, 25 января | 07.04.13 | |
Варшава, 30 января | 07.04.13 | |
31 января | 07.04.13 | |
2 февраля | 07.04.13 | |
Плошов, 5 февраля | 07.04.13 | |
Плошов, 8 или 9 февраля | 07.04.13 | |
12 февраля | 07.04.13 | |
14 февраля | 07.04.13 | |
21 февраля | 07.04.13 | |
23 февраля | 07.04.13 | |
26 февраля | 07.04.13 | |
28 февраля | 07.04.13 | |
4 марта | 07.04.13 | |
6 марта, Рим, Каза Озориа | 07.04.13 | |
7 марта | 07.04.13 | |
10 марта | 07.04.13 | |
10 марта | 07.04.13 | |
11 марта | 07.04.13 | |
13 марта | 07.04.13 | |
22 марта, Пельи, вилла «Лаура» | 07.04.13 | |
23 марта | 07.04.13 | |
24 марта | 07.04.13 | |
26 марта | 07.04.13 | |
29 марта | 07.04.13 | |
30 марта | 07.04.13 | |
31 марта, вилла «Лаура» | 07.04.13 | |
2 апреля | 07.04.13 | |
3 апреля | 07.04.13 | |
12 апреля | 07.04.13 | |
15 апреля | 07.04.13 | |
17 апреля | 07.04.13 | |
20 апреля | 07.04.13 | |
25 апреля | 07.04.13 | |
30 апреля | 07.04.13 | |
1 мая | 07.04.13 | |
2 мая | 07.04.13 | |
3 мая | 07.04.13 | |
10 мая | 07.04.13 | |
12 мая | 07.04.13 | |
Рим, Каза Озориа, 18 мая | 07.04.13 | |
22 мая | 07.04.13 | |
25 мая | 07.04.13 | |
29 мая | 07.04.13 | |
31 мая | 07.04.13 | |
2 июня | 07.04.13 | |
8 июля | 07.04.13 | |
9 июня | 07.04.13 | |
11 июня | 07.04.13 | |
15 июня | 07.04.13 | |
16 июня | 07.04.13 | |
17 июня | 07.04.13 | |
18 июня | 07.04.13 | |
Флоренция, 20 июня | 07.04.13 | |
Флоренция, 22 июня | 07.04.13 | |
Флоренция, 23 июня | 07.04.13 | |
23 июня | 07.04.13 | |
Краков, 26 июня | 07.04.13 | |
27 июня | 07.04.13 | |
28 июня | 07.04.13 | |
Десять часов вечера | 07.04.13 | |
29 июня | 07.04.13 | |
Париж, 2 апреля | 07.04.13 | |
3 апреля | 07.04.13 | |
4 апреля | 07.04.13 | |
6 апреля | 07.04.13 | |
6 апреля | 07.04.13 | |
10 апреля | 07.04.13 | |
16 апреля | 07.04.13 | |
17 апреля | 07.04.13 | |
21 апреля | 07.04.13 | |
28 апреля | 07.04.13 | |
29 апреля | 07.04.13 | |
4 мая | 07.04.13 | |
10 мая | 07.04.13 | |
13 мая | 07.04.13 | |
15 мая | 07.04.13 | |
19 мая | 07.04.13 | |
20 мая | 07.04.13 | |
21 мая | 07.04.13 | |
22 мая | 07.04.13 | |
23 мая | 07.04.13 | |
25 мая | 07.04.13 | |
26 мая | 07.04.13 | |
28 мая | 07.04.13 | |
29 мая | 07.04.13 | |
30 мая | 07.04.13 | |
Варшава, 31 мая | 07.04.13 | |
1 июня | 07.04.13 | |
2 июня | 07.04.13 | |
3 июня | 07.04.13 | |
4 июня | 07.04.13 | |
5 июня | 07.04.13 | |
6 июня | 07.04.13 | |
7 июня | 07.04.13 | |
8 июня | 07.04.13 | |
9 июня | 07.04.13 | |
10 июня | 07.04.13 | |
11 июня | 07.04.13 | |
12 июня | 07.04.13 | |
12 июня | 07.04.13 | |
Гаштейн, 23 июня | 07.04.13 | |
24 июня | 07.04.13 | |
25 июня | 07.04.13 | |
26 июня | 07.04.13 | |
27 июня | 07.04.13 | |
28 июня | 07.04.13 | |
29 июня | 07.04.13 | |
30 июня | 07.04.13 | |
1 июля | 07.04.13 | |
2 июля | 07.04.13 | |
3 июля | 07.04.13 | |
4 июля | 07.04.13 | |
5 июля | 07.04.13 | |
6 июля | 07.04.13 | |
7 июля | 07.04.13 | |
9 июля | 07.04.13 | |
10 июля | 07.04.13 | |
11 июля | 07.04.13 | |
12 июля | 07.04.13 | |
15 июля | 07.04.13 | |
16 июля | 07.04.13 | |
30 июля | 07.04.13 | |
2 августа | 07.04.13 | |
4 августа | 07.04.13 | |
5 августа | 07.04.13 | |
6 августа | 07.04.13 | |
7 августа | 07.04.13 | |
8 августа | 07.04.13 | |
9 августа | 07.04.13 | |
10 августа | 07.04.13 | |
11 августа | 07.04.13 | |
12 августа | 07.04.13 | |
14 августа | 07.04.13 | |
16 августа | 07.04.13 | |
17 августа | 07.04.13 | |
18 августа | 07.04.13 | |
22 августа | 07.04.13 | |
23 августа | 07.04.13 | |
Вена, 25 августа | 07.04.13 | |
26 августа | 07.04.13 | |
27 августа | 07.04.13 | |
28 августа | 07.04.13 | |
29 августа | 07.04.13 | |
30 августа | 07.04.13 | |
Берлин, 5 сентября | 07.04.13 | |
6 сентября | 07.04.13 | |
8 сентября | 07.04.13 | |
10 сентября | 07.04.13 | |
11 сентября | 07.04.13 | |
12 сентября | 07.04.13 | |
13 сентября | 07.04.13 | |
14 сентября | 07.04.13 | |
16 сентября | 07.04.13 | |
17 сентября | 07.04.13 | |
18 сентября | 07.04.13 | |
19 сентября | 07.04.13 | |
20 сентября | 07.04.13 | |
21 сентября | 07.04.13 | |
22 сентября | 07.04.13 | |
23 сентября | 07.04.13 | |
14 октября | 07.04.13 | |
16 октября | 07.04.13 | |
17 октября | 07.04.13 | |
18 октября | 07.04.13 | |
20 октября | 07.04.13 | |
21 октября | 07.04.13 | |
22 октября | 07.04.13 | |
23 октября | 07.04.13 | |
24 октября | 07.04.13 | |
28 октября | 07.04.13 | |
30 октября | 07.04.13 | |
2 ноября | 07.04.13 | |
4 ноября | 07.04.13 | |
Варшава, 6 ноября | 07.04.13 | |
7 ноября | 07.04.13 | |
8 ноября | 07.04.13 | |
9 ноября | 07.04.13 | |
10 ноября | 07.04.13 | |
11 ноября | 07.04.13 | |
12 ноября | 07.04.13 | |
13 ноября | 07.04.13 | |
13 ноября | 07.04.13 | |
14 ноября | 07.04.13 | |
15 ноября | 07.04.13 | |
16 ноября | 07.04.13 | |
17 ноября | 07.04.13 | |
18 ноября | 07.04.13 | |
19 ноября | 07.04.13 | |
20 ноября | 07.04.13 | |
21 ноября | 07.04.13 | |
22 ноября | 07.04.13 | |
23 ноября | 07.04.13 | |
Рим, 5 декабря | 07.04.13 | |
Примечания | 07.04.13 |
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления