«Человек-комбини» Саяка Мурата (обзор)

 
Представьте, что вы — магазин.

Вы слышите и впитываете в себя все его звуки — хлопанье дверцы холодильника, шелест упаковок конфет, голоса посетителей. Вы знаете, каким магазин хочет быть, чего ему не хватает, какое послание он несет сотрудникам и покупателям. Вы — homo kombini...

В августе 2020 года в издательстве Popcorn Books вышел роман японской писательницы Саяки Мураты — «Человек-комбини». Это не только тонкая, ироничная проза о повседневности, но и острое высказывание о непохожести на остальных и о неподчинении социальным нормам. За него Саяка Мурата получила самую престижную японскую литературную премию — премию Акутагавы. «Человек-комбини» будет интересен как любителям японской культуры, желающим узнать больше о рядовом жителе Токио, так и тем, кто размышляет о стереотипах, традиционных ценностях и о том, что же такое счастье.
 

 

Однажды Кэйко увидела объявление о поиске сотрудников в новый комбини — небольшой круглосуточный магазин — и устроилась на работу. Вся семья тогда вздохнула с облегчением: наконец-то у Кэйко появилось занятие, теперь она начнет общаться с людьми и станет нормальной. У Кэйко действительно хорошо получалось: ей нравилось приветствовать посетителей бодрыми выкриками «Ирассяимасэ-э-э» — «добро пожаловать», копировать дружелюбные улыбки из видеоуроков для продавцов и расставлять товары в нужном порядке.

На страницах романа мир магазинов разворачивается перед нами с новой стороны. Комбини — это не просто место, куда мы забегаем купить сэндвич в обеденный перерыв. Это строго упорядоченная система, со своей иерархией и законами. Она может быть жестокой, избавляясь от неугодных ей элементов, но может и поощрять своих верных служителей. Для кого-то комбини — это всего лишь подработка для лузеров, не способных на работу посерьезнее. Для кого-то — божество и мировой смысл.

Кэйко работала в комбини восемнадцать лет, со дня его открытия. Лавируя между полками, слушая голос магазина и исполняя желания покупателей, она чувствовала себя значимой. Она была важной шестеренкой слаженного мира комбини. Но человек, чье представление о счастье отличается от представлений других, неизбежно сталкивается с непониманием. Родные Кэйко, ее друзья и даже совершенно посторонние люди продолжали наседать на нее со всех сторон. Почему она не найдет нормальную работу? Ведь ей уже тридцать шесть. Почему не встречается с мужчиной? Как она вообще может быть довольна своей жизнью?

Знакомство с новым работником комбини Сирахой — странным человеком, таким же чужаком среди людей, как и она сама, — заставляет Кэйко наконец осознать, как этот мир устроен и что именно она не понимала о себе и о других. Принять это мироустройство или бросить ему вызов — вот тот выбор, который встает перед ней.

 

Автор книги, Саяка Мурата, проработала в комбини полжизни, как и Кэйко. Даже этот роман она писала в перерывах между сменами. Критики отмечают сходство характеров писательницы и героини: обе одиноки и замкнуты, и, похоже, не оправдывают ожидания родителей. Однако, сама Саяка Мурата утверждает, что она совсем не Кэйко. Кэйко — волевая и сильная, и ее не заботит, что думают о ней люди. Поэтому Кэйко — настоящая героиня. За это ее обожает Саяка Мурата, и за это ее, возможно, полюбите вы.