Онлайн чтение книги Рождественские стихи
* * *

1

Мужчина, засыпающий один,

ведет себя как женщина. А стол

ведет себя при этом как мужчина.

Лишь Муза нарушает карантин

и как бы устанавливает пол

присутствующих. В этом и причина

ее визитов в поздние часы

на снежные Суворовские дачи

в районе приполярной полосы.

Но это лишь призыв к самоотдаче.

2

Умеющий любить, умеет ждать

и призракам он воли не дает.

Он рано по утрам встает.

Он мог бы и попозже встать,

но это не по правилам. Встает

он с петухами. Призрак задает

от петуха, конечно, деру. Дать

его легко от петуха. И ждать

он начинает. Корму задает

кобыле. Отправляется достать

воды, чтобы телятам дать.

Дрова курочит. И, конечно, ждет.

Он мог бы и попозже встать.

Но это ему призрак не дает

разлеживаться. И петух дает

приказ ему от сна восстать.

Он из колодца воду достает.

Кто напоит, не захоти он встать.

И призрак исчезает. Но под стать

ему день ожиданья настает.

Он ждет, поскольку он умеет ждать.

Вернее, потому что он встает.

Так, видимо, приказывая встать,

знать о себе любовь ему дает.

Он ждет не потому, что должен встать

чтоб ждать, а потому, что он дает

любить всему, что в нем встает,

когда уж невозможно ждать.

3

Мужчина, засыпающий один,

умеет ждать. Да что и говорить.

Он пятерней исследует колтуны.

С летучей мышью, словно Аладдин,

бредет в гумно он, чтоб зерно закрыть.

Витийствует с пипеткою фортуны

из-за какой-то капли битый час.

Да мало ли занятий. Отродясь

не знал он скуки. В детстве иногда

подсчитывал он птичек на заборе.

Теперь он (о не бойся, не года) -

теперь шаги считает, пальцы рук,

монетки в рукавице, а вокруг

снежок кружится, склонный к Терпсихоре.

Вот так он ждет. Вот так он терпит. А?

Не слышу: кто-то слабо возражает?

Нет, Муз он отродясь не обижает.

Он просто шутит. Шутки не беда.

На шутки тоже требуется время.

Пока состришь, пока произнесешь,

пока дойдет. Да и в самой системе,

в системе звука часики найдешь.

Они беззвучны. Тем-то и хорош

звук речи для него. Лишь ветра вой

барьер одолевает звуковой.

Умеющий любить, он, бросив кнут,

умеет ждать, когда глаза моргнут,

и говорить на языке минут.

Вот так он говорит со сквозняком.

Умеющий любить на циферблат

с теченьем дней не только языком

становится похож, но, в аккурат

как под стеклом, глаза под козырьком.

По сути дела взгляд его живой

отверстие пружины часовой.

Заря рывком из грязноватых туч

к его глазам вытаскивает ключ.

И мозг, сжимаясь, гонит по лицу

гримасу боли – впрямь по образцу

секундной стрелки. Судя по глазам,

себя он останавливает сам,

старея не по дням, а по часам.

4

Влюбленность, ты похожа на пожар.

А ревность – на не знающего где

горит и равнодушного к воде

брандмейстера. И он, как Абеляр,

карабкается, собственно, в огонь.

Отважно не щадя своих погон,

в дыму и, так сказать, без озарений.

Но эта вертикальность устремлений,

о ревность, говорю тебе, увы,

сродни – и продолжение – любви,

когда вот так же, не щадя погон,

и с тем же равнодушием к судьбе

забрасываешь лютню на балкон,

чтоб Мурзиком взобраться по трубе.

Высокие деревья высоки

без посторонней помощи. Деревья

не станут с ним и сравнивать свой рост.

Зима, конечно, серебрит виски,

морозный кислород бушует в плевре,

скворешни отбиваются от звезд,

а он – от мыслей. Шевелится сук,

который оседлал он. Тот же звук

– скрипучий – издают ворота.

И застывает он вполоборота

к своей деревне, остальную часть

себя вверяет темноте и снегу,

невидимому лесу, бегу

дороги, предает во власть

Пространства. Обретают десны

способность переплюнуть сосны.

Ты, ревность, только выше этажом.

А пламя рвется за пределы крыши.

И это – нежность. И гораздо выше.

Ей только небо служит рубежом.

А выше страсть, что смотрит с высоты

бескрайней, на пылающее зданье.

Оно уже со временем на ты.

А выше только боль и ожиданье.

И дни – внизу, и ночи, и звезда.

Все смешано. И, видно, навсегда.

Под временем... Так мастер этикета,

умея ждать, он (бес его язви)

венчает иерархию любви

блестящей пирамидою Брегета.

Поет в хлеву по-зимнему петух.

И он сжимает веки все плотнее.

Когда-нибудь ему изменит слух

иль просто Дух окажется сильнее.

Он не услышит кукареку, нет,

и милый призрак не уйдет. Рассвет

наступит. Но на этот раз

он не захочет просыпаться. Глаз

не станет протирать. Вдвоем навеки,

они уж будут далеки от мест,

где вьется снег и замерзают реки.

1965

Читать далее

Иосиф Бродский. Стихотворения и поэмы. (1940-1996)
Неопубликованные ранние стихи . (1957 – 1962) 24.01.15
* * * 24.01.15
Стихи о принятии мира 24.01.15
*** 24.01.15
Петухи 24.01.15
Пилигримы 24.01.15
Стихи под эпиграфом 24.01.15
Камни на земле 24.01.15
Лирика 24.01.15
Одиночество 24.01.15
Определение поэзии 24.01.15
Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами 24.01.15
* * * 24.01.15
Книга 24.01.15
Элегия 24.01.15
* * * 24.01.15
Вальсок 24.01.15
Глаголы 24.01.15
* * * 24.01.15
Описание утра 24.01.15
Сад 24.01.15
Стрельнинская элегия 24.01.15
Через два года 24.01.15
Песенка 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Три главы 24.01.15
Гость (поэма) 24.01.15
Памяти Е. А. Баратынского 24.01.15
Витезслав Незвал 24.01.15
* * * 24.01.15
Петербургский роман. (поэма в трех частях) 24.01.15
Июльское интермеццо. (цикл из 9 стихов)  24.01.15
Шествие. (поэма) 24.01.15
Рождественский романс 24.01.15
Я как Улисс 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
В темноте у окна 24.01.15
* * * 24.01.15
Письмо к А. Д. 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Зофья (поэма) 24.01.15
Стансы городу 24.01.15
* * * 24.01.15
Диалог 24.01.15
Инструкция опечаленным 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Дорогому Д. Б. 24.01.15
Отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Сонет 24.01.15
* * * 24.01.15
*** 24.01.15
Загадка ангелу 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Крик в Шереметьево 24.01.15
* * * 24.01.15
На титульном листе 24.01.15
Ночной полет 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
От окраины к центру 24.01.15
Притча 24.01.15
Сонет 24.01.15
Сонет 24.01.15
Сонет 24.01.15
Стансы 24.01.15
* * * 24.01.15
Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города Сестрорецка 24.01.15
Холмы 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
В семейный альбом 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
На смерть Роберта Фроста 24.01.15
* * * 24.01.15
Большая элегия Джону Донну 24.01.15
* * * 24.01.15
Другу-стихотворцу 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Из «Старых английских песен» 24.01.15
Из «Старых английских песен». Горячая изгородь 24.01.15
Из «Старых английских песен» 24.01.15
Из «Старых английских песен». Зимняя свадьба 24.01.15
Переселение 24.01.15
* * * 24.01.15
В замерзшем песке 24.01.15
Прилив 24.01.15
В горчичном лесу 24.01.15
* * * 24.01.15
Исаак и Авраам 24.01.15
* * * 24.01.15
Окна 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Телефонная песня 24.01.15
* * * 24.01.15
Ex oriente 24.01.15
* * * 24.01.15
Полевая эклога 24.01.15
Стекло 24.01.15
Рождество 1963 года 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Воронья песня 24.01.15
Новый год на Канатчиковой даче 24.01.15
Обоз 24.01.15
Песни счастливой зимы 24.01.15
Прощальная ода 24.01.15
Рождество 1963 24.01.15
Письма к стене 24.01.15
Камерная музыка. (цикл из 5 стихов) 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Иллюстрация 24.01.15
Развивая Крылова 24.01.15
Малиновка 24.01.15
Для школьного возраста 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
К северному краю 24.01.15
Ломтик медового месяца 24.01.15
Отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
В распутицу 24.01.15
* * * 24.01.15
С грустью и с нежностью 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Сонетик 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Настеньке Томашевской в Крым 24.01.15
* * * 24.01.15
Псковский реестр 24.01.15
* * * 24.01.15
Румянцевой победам 24.01.15
Сонет 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Гвоздика 24.01.15
Орфей и Артемида 24.01.15
Чаша со змейкой 24.01.15
* * * 24.01.15
Письмо в бутылке 24.01.15
Услышу и отзовусь 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Сонет 24.01.15
Einem alten Architekten in Rom 24.01.15
На отъезд гостя 24.01.15
Северная почта 24.01.15
Сонет 24.01.15
* * * 24.01.15
Колыбельная 24.01.15
Новые стансы к Августе 24.01.15
Песня 24.01.15
* * * 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
Отрывок 24.01.15
Отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
На смерть Т. С. Элиота 24.01.15
1 января 1965 года 24.01.15
Без фонаря 24.01.15
* * * 24.01.15
Март 24.01.15
Менуэт 24.01.15
* * * 24.01.15
Ex ponto 24.01.15
Пророчество 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Июль. Сенокос 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Курс акций 24.01.15
Одной поэтессе 24.01.15
Два часа в резервуаре 24.01.15
Под занавес 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Зимним вечером на сеновале 24.01.15
* * * 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
Осень в Норенской 24.01.15
Песенка 24.01.15
Песенка о свободе 24.01.15
* * * 24.01.15
Стансы 24.01.15
Феликс 24.01.15
Фламмарион 24.01.15
Кулик 24.01.15
Набережная р. Пряжки 24.01.15
Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром 24.01.15
Остановка в пустыне 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
Освоение космоса 24.01.15
Стихи на бутылке, подаренной Андрею Сергееву 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Речь о пролитом молоке 24.01.15
К стихам 24.01.15
Морские маневры 24.01.15
* * * 24.01.15
В Паланге 24.01.15
* * * 24.01.15
Отрывок 24.01.15
Отрывок 24.01.15
По дороге на Скирос 24.01.15
Прощайте, мадемуазель Вероника 24.01.15
* * * 24.01.15
Фонтан 24.01.15
Элегия на смерть Ц. В. 24.01.15
1 сентября 1939 года 24.01.15
Postscriptum 24.01.15
* * * 24.01.15
Anno Domini 24.01.15
* * * 24.01.15
Песня пустой веранды 24.01.15
Письмо генералу Z. 24.01.15
Почти элегия 24.01.15
* * * 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
Памяти Т. Б. 24.01.15
Подражая Некрасову, или Любовная песнь Иванова 24.01.15
Подсвечник 24.01.15
Прачечный мост 24.01.15
* * * 24.01.15
Строфы 24.01.15
Шесть лет спустя 24.01.15
Элегия 24.01.15
Открытка из города К. 24.01.15
Элегия 24.01.15
Горбунов и Горчаков 24.01.15
Зимним вечером в Ялте 24.01.15
Посвящается Ялте 24.01.15
В альбом Натальи Скавронской 24.01.15
С видом на море 24.01.15
Конец прекрасной эпохи 24.01.15
Дидона и Эней 24.01.15
Отрывок 24.01.15
Из «Школьной антологии» 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Открытка с тостом 24.01.15
* * * 24.01.15
Перед памятником А. С. Пушкину в Одессе 24.01.15
Лесная идиллия 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Уточнение 24.01.15
* * * 24.01.15
Science Fiction 24.01.15
Акростих 24.01.15
Песня о Красном Свитере 24.01.15
Памяти профессора Браудо 24.01.15
Разговор с небожителем 24.01.15
* * * 24.01.15
На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину от Иосифа Бродского 24.01.15
Дебют 24.01.15
Дерево 24.01.15
Неоконченное 24.01.15
Желтая куртка 24.01.15
Мужик и енот 24.01.15
Пенье без музыки 24.01.15
Сонет 24.01.15
Страх 24.01.15
* * * 24.01.15
Чаепитие 24.01.15
Aqua vita nuova 24.01.15
Post aetatem nostram 24.01.15
С февраля по апрель (цикл из 5 стихов) 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Суббота (9 января) 24.01.15
* * * 24.01.15
Любовь 24.01.15
Литовский дивертисмент 24.01.15
Натюрморт 24.01.15
Октябрьская песня 24.01.15
* * * 24.01.15
«Рембрандт. Офорты» 24.01.15
24 декабря 1971 года 24.01.15
Одному тирану 24.01.15
Сретенье 24.01.15
Письма римскому другу (из Марциала) 24.01.15
1972 год 24.01.15
Бабочка 24.01.15
В озерном краю 24.01.15
Набросок 24.01.15
Одиссей Телемаку 24.01.15
* * * 24.01.15
Песня невинности, она же – опыта 24.01.15
Похороны Бобо 24.01.15
Торс 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
Роттердамский дневник 24.01.15
Лагуна 24.01.15
Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова 24.01.15
На смерть друга 24.01.15
Война в убежище Киприды 24.01.15
«Барбизон Террас» 24.01.15
20 сонетов к Марии Стюарт 24.01.15
Над восточной рекой 24.01.15
На смерть Жукова 24.01.15
* * * 24.01.15
Темза в Челси 24.01.15
Колыбельная Трескового Мыса 24.01.15
Гуернавака 24.01.15
1867 24.01.15
Мерида 24.01.15
В отеле «Континенталь» 24.01.15
Мексиканский романсеро 24.01.15
К Евгению 24.01.15
Заметка для энциклопедии 24.01.15
Осенний крик ястреба 24.01.15
Декабрь во Флоренции 24.01.15
* * * 24.01.15
Новый Жюль Верн 24.01.15
Развивая Платона 24.01.15
Часть речи (цикл из 20 стихов) 24.01.15
Пятая годовщина 24.01.15
Квинтет 24.01.15
Письма династии Минь 24.01.15
Сан-Пьетро 24.01.15
Шорох акации 24.01.15
В Англии 24.01.15
Полярный исследователь 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Полдень в комнате 24.01.15
* * * 24.01.15
Строфы 24.01.15
Шведская музыка 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Стихи о зимней кампании 1980-го года 24.01.15
* * * 24.01.15
Эклога 4-я (зимняя) 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Пьяцца Маттеи 24.01.15
Горение 24.01.15
Прилив 24.01.15
Эклога 5-я (летняя) 24.01.15
* * * 24.01.15
Римские элегии 24.01.15
Венецианские строфы (1) 24.01.15
Венецианские строфы (2) 24.01.15
В окрестностях Александрии 24.01.15
Келломяки 24.01.15
К Урании 24.01.15
IПолонез: вариация 24.01.15
* * * 24.01.15
Элегия 24.01.15
Сидя в тени 24.01.15
1983 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
В горах 24.01.15
На выставке Карла Вейлинка 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
В Италии 24.01.15
Муха 24.01.15
Бюст Тиберия 24.01.15
* * * 24.01.15
Представление 24.01.15
Примечание к прогнозам погоды 24.01.15
Реки 24.01.15
* * * 24.01.15
Элегия 24.01.15
Рождественская звезда 24.01.15
* * * 24.01.15
Назидание 24.01.15
Ария 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Жизнь в рассеянном свете 24.01.15
Из Парменида 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
На виа Джулиа 24.01.15
* * * 24.01.15
Посвящается стулу 24.01.15
Посвящение 24.01.15
Послесловие 24.01.15
Резиденция 24.01.15
Стрельна 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Bagatelle 24.01.15
Бегство в Египет 24.01.15
Дождь в августе 24.01.15
Кентавры 24.01.15
Новая жизнь 24.01.15
Открытка из Лиссабона 24.01.15
Примечания папоротника 24.01.15
Элегия 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Выступление в Сорбонне 24.01.15
На столетие Анны Ахматовой 24.01.15
Памяти Геннадия Шмакова 24.01.15
Доклад для симпозиума 24.01.15
* * * 24.01.15
Ландсвер-Канал, Берлин 24.01.15
Облака 24.01.15
Памяти отца: Австралия 24.01.15
* * * 24.01.15
Fin de Siecle 24.01.15
* * * 24.01.15
Вертумн 24.01.15
Шеймусу Хини 24.01.15
Метель в Массачусетсе 24.01.15
Presepio 24.01.15
Портрет трагедии 24.01.15
Вид с холма 24.01.15
Колыбельная 24.01.15
К переговорам в Кабуле 24.01.15
Памяти Клиффорда Брауна 24.01.15
Персидская стрела 24.01.15
* * * 24.01.15
25.XII.1993 24.01.15
Письмо в академию 24.01.15
Томас Транстремер за роялем 24.01.15
Ангел 24.01.15
Архитектура 24.01.15
* * * 24.01.15
В окрестностях Атлантиды 24.01.15
* * * 24.01.15
Дедал в Сицилии 24.01.15
Иския в октябре 24.01.15
Испанская танцовщица 24.01.15
Итака 24.01.15
Каппадокия 24.01.15
Лидо 24.01.15
* * * 24.01.15
Михаилу Барышникову 24.01.15
Михаилу Барышникову (поздний вариант) 24.01.15
Надпись на книге 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Новая Англия 24.01.15
Ответ на анкету 24.01.15
Памяти Н. Н. 24.01.15
Подражание Горацию 24.01.15
* * * 24.01.15
Посвящается Джироламо Марчелло 24.01.15
Посвящается Чехову 24.01.15
Послесловие к басне 24.01.15
Приглашение к путешествию 24.01.15
Пристань Фегердала 24.01.15
Провинциальное 24.01.15
Семенов 24.01.15
* * * 24.01.15
Томасу Транстремеру 24.01.15
* * * 24.01.15
Цветы 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Ritratto di donna 24.01.15
Храм Мельпомены 24.01.15
Остров Прочида 24.01.15
* * * 24.01.15
Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия 24.01.15
Византийское 24.01.15
В разгар холодной войны 24.01.15
В следующий век 24.01.15
Из Альберта Эйнштейна 24.01.15
* * * 24.01.15
Моллюск 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Письмо в оазис 24.01.15
* * * 24.01.15
Робинзонада 24.01.15
MCMXCIV 24.01.15
На независимость Украины 24.01.15
Бегство в Египет (2) 24.01.15
Воспоминание 24.01.15
Выздоравливающему Волосику 24.01.15
* * * 24.01.15
Корнелию Долабелле 24.01.15
На виа Фунари 24.01.15
Посмертные публикации 24.01.15

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть