Полдень в комнате

Онлайн чтение книги Рождественские стихи
Полдень в комнате

I

Полдень в комнате. Тот покой,

когда наяву, как во

сне, пошевелив рукой,

не изменить ничего.

Свет проникает в окно, слепя.

Солнце, войдя в зенит,

луч кладя на паркет, себя

этим деревенит.

Пыль, осевшая в порах скул.

Калорифер картав.

Тело, застыв, продлевает стул.

Выглядит, как кентавр

II

вспять оглянувшийся: тень, затмив

профиль, чье ремесло -

затвердевать, уточняет миф,

повторяя число

членов. Их переход от слов

к цифрам не удивит.

Глаз переводит, моргнув, число в

несовершенный вид.

Воздух, в котором ни встать, ни сесть,

ни, тем более, лечь,

воспринимает «четыре», «шесть»,

«восемь» лучше, чем речь.

III

Я родился в большой стране,

в устье реки. Зимой

она всегда замерзала. Мне

не вернуться домой.

Мысль о пространстве рождает «ах»,

оперу, взгляд в лорнет.

В цифрах есть нечто, чего в словах,

даже крикнув их, нет.

Птица щебечет, из-за рубежа

вернувшись в свое гнездо.

Муха бьется в стекле, жужжа

как «восемьдесят». Или – «сто».

IV

Там был город, где, благодаря

точности перспектив,

было вдогонку бросаться зря,

что-либо упустив.

Мост над замерзшей рекой в уме

сталью своих хрящей

мысли рождал о другой зиме -

то есть, зиме вещей,

где не встретить следов; рельеф

выглядит, как стекло.

Только маятник, замерев,

источает тепло.

V

Воздух, бесцветный и проч., зато

необходимый для

существования, есть ничто,

эквивалент нуля.

Странно отсчитывать от него

мебель, рога лося,

себя; задумываться, «ого»

в итоге произнося.

Взятая в цифрах, вещь может дать

тамерланову тьму,

род астрономии. Что подстать

воздуху самому.

VI

Там были также ряды колонн,

забредшие в те снега,

как захваченные в полон,

раздетые донага.

В полдень, гордясь остротой угла,

как возвращенный луч,

обезболивала игла

содержимое туч.

Слово, сказанное наугад,

вслух, даже слово лжи,

воспламеняло мозг, как закат

верхние этажи.

VII

Воздух, в сущности, есть плато,

пат, вечный шах, тщета,

ничья, классическое ничто,

гегелевская мечта.

Что исторгает из глаз ручьи.

Полдень. Со стороны

мозг неподвижней пластинки, чьи

бороздки засорены.

Полдень; жевательный аппарат

пробует завести,

кашлянув, плоский пи-эр-квадрат -

музыку на кости.

VIII

Там были комнаты. Их размер

порождал ералаш,

отчего потолок, в чей мел

взор устремлялся ваш,

только выигрывал. Зеркала

копили там дотемна

пыль, оседавшую, как зола

Геркуланума, на

обитателей. Стопки книг,

стулья, в окне – слюда

инея. То, что случалось в них,

случалось там навсегда.

IX

Звук уступает свету не в

скорости, но в вещах,

внятных даже окаменев,

обветшав, обнищав.

Оба преломлены, искажены,

сокращены: сперва -

до потемок, до тишины;

превращены в слова.

Можно вспомнить закат в окне,

либо – мольбу, отказ.

Оба счастливы только вне

тела. Вдали от нас.

X

Я был скорее звуком, чем -

стыдно сказать – лучом

в царстве, где торжествует чернь,

прикидываясь грачом

в воздухе. Я ночевал в ушных

раковинах: ласкал

впадины, как иной жених -

выпуклости; пускал

петуха. Но, устремляясь ввысь,

звук скидывает балласт:

сколько в зеркало не смотрись,

оно эха не даст.

XI

Там принуждали носить пальто,

ибо холод лепил

тело, забытое теми, кто

раньше его любил,

мраморным. Т. е. без легких, без

имени, черт лица,

в нише, на фоне пустых небес,

на карнизе дворца.

Там начинало к шести темнеть.

В восемь хотелось лечь.

Но было естественней каменеть

в профиль, утратив речь.

XII

Двуногое – впрочем, любая тварь

(ящерица, нетопырь) -

прячет в своих чертах букварь,

клеточную цифирь.

Тело, привыкшее к своему

присутствию, под ремнем

и тканью, навязывает уму

будущее. Мысль о нем.

Что – лишнее! Тело в анфас уже

само есть величина!

сумма! Особенно – в неглиже,

и лампа не включена.

XIII

В будущем цифры рассеют мрак.

Цифры не умира.

Только меняют порядок, как

телефонные номера.

Сонм их, вечным пером привит

к речи, расширит рот,

удлинит собой алфавит;

либо наоборот.

Что будет выглядеть, как мечтой

взысканная земля

с синей, режущей глаз чертой -

горизонтом нуля.

XIV

Или – как город, чья красота,

неповторимость чья

была отраженьем своим сыта,

как Нарцисс у ручья.

Так размножаются камень, вещь,

воздух. Так зрелый муж,

осознавший свой жуткий вес,

не избегает луж.

Так, по выпуклому лицу

памяти всеми пятью скребя,

ваше сегодня, подстать слепцу,

опознает себя.

XV

В будущем, суть в амальгаме, суть

в отраженном вчера

в столбике будет падать ртуть,

летом – жужжать пчела.

Там будут площади с эхом, в сто

превосходящим раз

звук. Что только повторит то,

что обнаружит глаз.

Мы не умрем, когда час придет!

Но посредством ногтя

с амальгамы нас соскребет

какое-нибудь дитя!

XVI

Знай, что белое мясо, плоть,

искренний звук, разгон

мысли ничто не повторит – хоть

наплоди легион.

Но, как звезда через тыщу лет,

ненужная никому,

что не так источает свет,

как поглощает тьму,

следуя дальше, чем тело, взгляд

глаз, уходя вперед,

станет назад посылать подряд

все, что в себя вберет.

<1978>

Читать далее

Иосиф Бродский. Стихотворения и поэмы. (1940-1996)
Неопубликованные ранние стихи . (1957 – 1962) 24.01.15
* * * 24.01.15
Стихи о принятии мира 24.01.15
*** 24.01.15
Петухи 24.01.15
Пилигримы 24.01.15
Стихи под эпиграфом 24.01.15
Камни на земле 24.01.15
Лирика 24.01.15
Одиночество 24.01.15
Определение поэзии 24.01.15
Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами 24.01.15
* * * 24.01.15
Книга 24.01.15
Элегия 24.01.15
* * * 24.01.15
Вальсок 24.01.15
Глаголы 24.01.15
* * * 24.01.15
Описание утра 24.01.15
Сад 24.01.15
Стрельнинская элегия 24.01.15
Через два года 24.01.15
Песенка 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Три главы 24.01.15
Гость (поэма) 24.01.15
Памяти Е. А. Баратынского 24.01.15
Витезслав Незвал 24.01.15
* * * 24.01.15
Петербургский роман. (поэма в трех частях) 24.01.15
Июльское интермеццо. (цикл из 9 стихов)  24.01.15
Шествие. (поэма) 24.01.15
Рождественский романс 24.01.15
Я как Улисс 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
В темноте у окна 24.01.15
* * * 24.01.15
Письмо к А. Д. 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Зофья (поэма) 24.01.15
Стансы городу 24.01.15
* * * 24.01.15
Диалог 24.01.15
Инструкция опечаленным 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Дорогому Д. Б. 24.01.15
Отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Сонет 24.01.15
* * * 24.01.15
*** 24.01.15
Загадка ангелу 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Крик в Шереметьево 24.01.15
* * * 24.01.15
На титульном листе 24.01.15
Ночной полет 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
От окраины к центру 24.01.15
Притча 24.01.15
Сонет 24.01.15
Сонет 24.01.15
Сонет 24.01.15
Стансы 24.01.15
* * * 24.01.15
Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города Сестрорецка 24.01.15
Холмы 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
В семейный альбом 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
На смерть Роберта Фроста 24.01.15
* * * 24.01.15
Большая элегия Джону Донну 24.01.15
* * * 24.01.15
Другу-стихотворцу 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Из «Старых английских песен» 24.01.15
Из «Старых английских песен». Горячая изгородь 24.01.15
Из «Старых английских песен» 24.01.15
Из «Старых английских песен». Зимняя свадьба 24.01.15
Переселение 24.01.15
* * * 24.01.15
В замерзшем песке 24.01.15
Прилив 24.01.15
В горчичном лесу 24.01.15
* * * 24.01.15
Исаак и Авраам 24.01.15
* * * 24.01.15
Окна 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Телефонная песня 24.01.15
* * * 24.01.15
Ex oriente 24.01.15
* * * 24.01.15
Полевая эклога 24.01.15
Стекло 24.01.15
Рождество 1963 года 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Воронья песня 24.01.15
Новый год на Канатчиковой даче 24.01.15
Обоз 24.01.15
Песни счастливой зимы 24.01.15
Прощальная ода 24.01.15
Рождество 1963 24.01.15
Письма к стене 24.01.15
Камерная музыка. (цикл из 5 стихов) 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Иллюстрация 24.01.15
Развивая Крылова 24.01.15
Малиновка 24.01.15
Для школьного возраста 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
К северному краю 24.01.15
Ломтик медового месяца 24.01.15
Отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
В распутицу 24.01.15
* * * 24.01.15
С грустью и с нежностью 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Сонетик 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Настеньке Томашевской в Крым 24.01.15
* * * 24.01.15
Псковский реестр 24.01.15
* * * 24.01.15
Румянцевой победам 24.01.15
Сонет 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Гвоздика 24.01.15
Орфей и Артемида 24.01.15
Чаша со змейкой 24.01.15
* * * 24.01.15
Письмо в бутылке 24.01.15
Услышу и отзовусь 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Сонет 24.01.15
Einem alten Architekten in Rom 24.01.15
На отъезд гостя 24.01.15
Северная почта 24.01.15
Сонет 24.01.15
* * * 24.01.15
Колыбельная 24.01.15
Новые стансы к Августе 24.01.15
Песня 24.01.15
* * * 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
Отрывок 24.01.15
Отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
На смерть Т. С. Элиота 24.01.15
1 января 1965 года 24.01.15
Без фонаря 24.01.15
* * * 24.01.15
Март 24.01.15
Менуэт 24.01.15
* * * 24.01.15
Ex ponto 24.01.15
Пророчество 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Июль. Сенокос 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Курс акций 24.01.15
Одной поэтессе 24.01.15
Два часа в резервуаре 24.01.15
Под занавес 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Зимним вечером на сеновале 24.01.15
* * * 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
Осень в Норенской 24.01.15
Песенка 24.01.15
Песенка о свободе 24.01.15
* * * 24.01.15
Стансы 24.01.15
Феликс 24.01.15
Фламмарион 24.01.15
Кулик 24.01.15
Набережная р. Пряжки 24.01.15
Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром 24.01.15
Остановка в пустыне 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
Освоение космоса 24.01.15
Стихи на бутылке, подаренной Андрею Сергееву 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Речь о пролитом молоке 24.01.15
К стихам 24.01.15
Морские маневры 24.01.15
* * * 24.01.15
В Паланге 24.01.15
* * * 24.01.15
Отрывок 24.01.15
Отрывок 24.01.15
По дороге на Скирос 24.01.15
Прощайте, мадемуазель Вероника 24.01.15
* * * 24.01.15
Фонтан 24.01.15
Элегия на смерть Ц. В. 24.01.15
1 сентября 1939 года 24.01.15
Postscriptum 24.01.15
* * * 24.01.15
Anno Domini 24.01.15
* * * 24.01.15
Песня пустой веранды 24.01.15
Письмо генералу Z. 24.01.15
Почти элегия 24.01.15
* * * 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
Памяти Т. Б. 24.01.15
Подражая Некрасову, или Любовная песнь Иванова 24.01.15
Подсвечник 24.01.15
Прачечный мост 24.01.15
* * * 24.01.15
Строфы 24.01.15
Шесть лет спустя 24.01.15
Элегия 24.01.15
Открытка из города К. 24.01.15
Элегия 24.01.15
Горбунов и Горчаков 24.01.15
Зимним вечером в Ялте 24.01.15
Посвящается Ялте 24.01.15
В альбом Натальи Скавронской 24.01.15
С видом на море 24.01.15
Конец прекрасной эпохи 24.01.15
Дидона и Эней 24.01.15
Отрывок 24.01.15
Из «Школьной антологии» 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Открытка с тостом 24.01.15
* * * 24.01.15
Перед памятником А. С. Пушкину в Одессе 24.01.15
Лесная идиллия 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Уточнение 24.01.15
* * * 24.01.15
Science Fiction 24.01.15
Акростих 24.01.15
Песня о Красном Свитере 24.01.15
Памяти профессора Браудо 24.01.15
Разговор с небожителем 24.01.15
* * * 24.01.15
На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину от Иосифа Бродского 24.01.15
Дебют 24.01.15
Дерево 24.01.15
Неоконченное 24.01.15
Желтая куртка 24.01.15
Мужик и енот 24.01.15
Пенье без музыки 24.01.15
Сонет 24.01.15
Страх 24.01.15
* * * 24.01.15
Чаепитие 24.01.15
Aqua vita nuova 24.01.15
Post aetatem nostram 24.01.15
С февраля по апрель (цикл из 5 стихов) 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Суббота (9 января) 24.01.15
* * * 24.01.15
Любовь 24.01.15
Литовский дивертисмент 24.01.15
Натюрморт 24.01.15
Октябрьская песня 24.01.15
* * * 24.01.15
«Рембрандт. Офорты» 24.01.15
24 декабря 1971 года 24.01.15
Одному тирану 24.01.15
Сретенье 24.01.15
Письма римскому другу (из Марциала) 24.01.15
1972 год 24.01.15
Бабочка 24.01.15
В озерном краю 24.01.15
Набросок 24.01.15
Одиссей Телемаку 24.01.15
* * * 24.01.15
Песня невинности, она же – опыта 24.01.15
Похороны Бобо 24.01.15
Торс 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
Роттердамский дневник 24.01.15
Лагуна 24.01.15
Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова 24.01.15
На смерть друга 24.01.15
Война в убежище Киприды 24.01.15
«Барбизон Террас» 24.01.15
20 сонетов к Марии Стюарт 24.01.15
Над восточной рекой 24.01.15
На смерть Жукова 24.01.15
* * * 24.01.15
Темза в Челси 24.01.15
Колыбельная Трескового Мыса 24.01.15
Гуернавака 24.01.15
1867 24.01.15
Мерида 24.01.15
В отеле «Континенталь» 24.01.15
Мексиканский романсеро 24.01.15
К Евгению 24.01.15
Заметка для энциклопедии 24.01.15
Осенний крик ястреба 24.01.15
Декабрь во Флоренции 24.01.15
* * * 24.01.15
Новый Жюль Верн 24.01.15
Развивая Платона 24.01.15
Часть речи (цикл из 20 стихов) 24.01.15
Пятая годовщина 24.01.15
Квинтет 24.01.15
Письма династии Минь 24.01.15
Сан-Пьетро 24.01.15
Шорох акации 24.01.15
В Англии 24.01.15
Полярный исследователь 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Полдень в комнате 24.01.15
* * * 24.01.15
Строфы 24.01.15
Шведская музыка 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Стихи о зимней кампании 1980-го года 24.01.15
* * * 24.01.15
Эклога 4-я (зимняя) 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Пьяцца Маттеи 24.01.15
Горение 24.01.15
Прилив 24.01.15
Эклога 5-я (летняя) 24.01.15
* * * 24.01.15
Римские элегии 24.01.15
Венецианские строфы (1) 24.01.15
Венецианские строфы (2) 24.01.15
В окрестностях Александрии 24.01.15
Келломяки 24.01.15
К Урании 24.01.15
IПолонез: вариация 24.01.15
* * * 24.01.15
Элегия 24.01.15
Сидя в тени 24.01.15
1983 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
В горах 24.01.15
На выставке Карла Вейлинка 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
В Италии 24.01.15
Муха 24.01.15
Бюст Тиберия 24.01.15
* * * 24.01.15
Представление 24.01.15
Примечание к прогнозам погоды 24.01.15
Реки 24.01.15
* * * 24.01.15
Элегия 24.01.15
Рождественская звезда 24.01.15
* * * 24.01.15
Назидание 24.01.15
Ария 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Жизнь в рассеянном свете 24.01.15
Из Парменида 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
На виа Джулиа 24.01.15
* * * 24.01.15
Посвящается стулу 24.01.15
Посвящение 24.01.15
Послесловие 24.01.15
Резиденция 24.01.15
Стрельна 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Bagatelle 24.01.15
Бегство в Египет 24.01.15
Дождь в августе 24.01.15
Кентавры 24.01.15
Новая жизнь 24.01.15
Открытка из Лиссабона 24.01.15
Примечания папоротника 24.01.15
Элегия 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Выступление в Сорбонне 24.01.15
На столетие Анны Ахматовой 24.01.15
Памяти Геннадия Шмакова 24.01.15
Доклад для симпозиума 24.01.15
* * * 24.01.15
Ландсвер-Канал, Берлин 24.01.15
Облака 24.01.15
Памяти отца: Австралия 24.01.15
* * * 24.01.15
Fin de Siecle 24.01.15
* * * 24.01.15
Вертумн 24.01.15
Шеймусу Хини 24.01.15
Метель в Массачусетсе 24.01.15
Presepio 24.01.15
Портрет трагедии 24.01.15
Вид с холма 24.01.15
Колыбельная 24.01.15
К переговорам в Кабуле 24.01.15
Памяти Клиффорда Брауна 24.01.15
Персидская стрела 24.01.15
* * * 24.01.15
25.XII.1993 24.01.15
Письмо в академию 24.01.15
Томас Транстремер за роялем 24.01.15
Ангел 24.01.15
Архитектура 24.01.15
* * * 24.01.15
В окрестностях Атлантиды 24.01.15
* * * 24.01.15
Дедал в Сицилии 24.01.15
Иския в октябре 24.01.15
Испанская танцовщица 24.01.15
Итака 24.01.15
Каппадокия 24.01.15
Лидо 24.01.15
* * * 24.01.15
Михаилу Барышникову 24.01.15
Михаилу Барышникову (поздний вариант) 24.01.15
Надпись на книге 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Новая Англия 24.01.15
Ответ на анкету 24.01.15
Памяти Н. Н. 24.01.15
Подражание Горацию 24.01.15
* * * 24.01.15
Посвящается Джироламо Марчелло 24.01.15
Посвящается Чехову 24.01.15
Послесловие к басне 24.01.15
Приглашение к путешествию 24.01.15
Пристань Фегердала 24.01.15
Провинциальное 24.01.15
Семенов 24.01.15
* * * 24.01.15
Томасу Транстремеру 24.01.15
* * * 24.01.15
Цветы 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Ritratto di donna 24.01.15
Храм Мельпомены 24.01.15
Остров Прочида 24.01.15
* * * 24.01.15
Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия 24.01.15
Византийское 24.01.15
В разгар холодной войны 24.01.15
В следующий век 24.01.15
Из Альберта Эйнштейна 24.01.15
* * * 24.01.15
Моллюск 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Письмо в оазис 24.01.15
* * * 24.01.15
Робинзонада 24.01.15
MCMXCIV 24.01.15
На независимость Украины 24.01.15
Бегство в Египет (2) 24.01.15
Воспоминание 24.01.15
Выздоравливающему Волосику 24.01.15
* * * 24.01.15
Корнелию Долабелле 24.01.15
На виа Фунари 24.01.15
Посмертные публикации 24.01.15
Полдень в комнате

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть