Онлайн чтение книги Руфь Ruth
ГЛАВА XXV. Джемайма делает открытие

Мистеру Брэдшоу удалось достичь своей цели: его кандидат выиграл выборы, а гордые противники были посрамлены. Однако он не выказывал радости, и публика была несколько разочарована. Дело в том, что по ходу выборов мистер Брэдшоу пережил множество мелких огорчений и неприятностей, которые значительно ослабили то чувство удовлетворения, которое при иных обстоятельствах он испытал бы от воплощения своих планов.

Не одним только молчанием мистер Брэдшоу поощрял подкуп избирателей и теперь, когда горячка прошла, уже сожалел об этом — и не только из-за упреков совести, хотя и ощущал некоторую неловкость от смутного осознания, что действовал нехорошо. Гораздо больше его угнетала мысль о том, что его до сих пор безупречная репутация оказалась теперь слегка запятнана в глазах горожан. Мистер Брэдшоу, суровый и строгий блюститель нравов, порицавший любые неблаговидные средства, которые пускали в ход его противники на прежних выборах, не мог ожидать пощады от нынешних оппонентов, особенно когда пошли слухи, что руки щепетильных диссентеров не совсем чисты. Прежде он хвастался тем, что ни друг, ни враг не может ни в чем его обвинить. Теперь мистер Брэдшоу постоянно боялся обвинения в подкупе и приглашения явиться в комитет для объяснений о его участии в этом деле.

Неспокойная совесть сделала его еще более строгим и суровым, чем когда-либо. Мистер Брэдшоу словно бы старался унять двусмысленные толки, ходившие по городу, удвоив свою непреклонность и доказав, что тот не слишком принципиальный мистер Брэдшоу, который поддался всеобщему возбуждению последнего месяца, может быть заслонен поступками совестливого и высокорелигиозного мистера Брэдшоу, который посещает церковь дважды в день и жертвует на благотворительность по сто фунтов разом, как бы в благодарность за то, что его конечная цель все-таки достигнута.

При этом втайне мистер Брэдшоу остался очень недоволен мистером Донном. Вообще нынешний член парламента обнаружил слишком большую готовность действовать в соответствии с чужими советами, причем ему было не важно, кто их давал, — словно ленился взвешивать их мудрость (а если бы потрудился это сделать, мистер Брэдшоу, без сомнения, оказался бы самым влиятельным из его советчиков). Но время от времени мистер Донн вдруг неожиданно и совершенно беспричинно забирал все дело в свои руки и поступал по-своему. Так, например, он не уведомил никого о своей отлучке из города за день до выборов. Никто не знал, куда он ездил, но самого факта отъезда оказалось достаточно, чтобы раздосадовать мистера Брэдшоу, который был уже готов затеять по этому поводу ссору, особенно если бы выборы закончились неблагополучно. Однако после выигрыша он почувствовал себя в какой-то степени хозяином мистера Донна, что было весьма приятно. Он обеспечил победу члену парламента. Его решимость, его расторопность, его энергия сделали мистера Донна «нашим представителем», и мистер Брэдшоу был этим горд.

Во все это время не возникло ни одного случая, который снова свел бы Джемайму с мистером Фаркваром. Они по-прежнему совершенно не понимали друг друга. Но Джемайма чувствовала, что все больше и больше любит его, несмотря на ссоры и обоюдную холодность. А мистера Фарквара все сильнее раздражал ее беспокойный темперамент, при котором он никогда не мог быть уверен в том, как его примут. Обращение Джемаймы с ним менялось каждый день в зависимости от ее мыслей и настроения, и мистер Фарквар даже удивился, почувствовав, как он рад возвращению девочек и миссис Денбай. Мирный по характеру, он любил покой, и прелестная тихая Руфь, с ее негромким голосом, мягким обращением, с ее нежными, плавными движениями, казалась ему воплощением истинной женственности, спокойной, чистой душой придающей телу ангельскую грацию.

Вот почему мистер Фарквар с живым участием ежедневно справлялся о здоровье маленького Леонарда. Он навещал Бенсонов, и Салли с опухшими от слез глазами отвечала, что ребенку плохо, очень плохо. Мистер Фарквар обратился к доктору, и тот кратко объяснил ему, что «это дурной вид кори» и что «парню придется с ней побороться», но в конце концов он, вероятно, поправится.

— Сильные дети во всем проявляют силу. У них ничего не бывает вполовину. Уж если они заболевают, то жди высокой температуры. А когда здоровы, то никому в доме нет покоя от их шума. Лично я, — продолжал доктор, — только рад, что у меня нет детей. От них одни напасти и никакой прибыли.

Однако доктор закончил эту речь глубоким вздохом, и мистер Фарквар еще больше убедился в справедливости слухов, будто умный и искусный эклстонский врач сильно горюет о том, что у него нет потомства.

Пока различные интересы и страсти разыгрывались и кипели за стенами пасторского дома, его обитателей занимала только одна мысль. Когда Салли не стряпала для маленького больного, она плакала, потому что три месяца тому назад увидела во сне зеленый тростник и по странному предубеждению сочла это предзнаменованием скорой смерти ребенка. Мисс Бенсон всеми силами старалась убедить ее не рассказывать сон Руфи, но Салли считала, что матери нужно об этом знать: а зачем же посылаются сны, как не для предостережения? Это только кучка диссентеров не желает ни во что верить, как все нормальные люди. Мисс Бенсон давно привыкла к презрению Салли, как прихожанки англиканской церкви, по отношению к диссентерам и не обращала внимания на ее ворчание, тем более что Салли так охотно ухаживала за Леонардом, словно верила, что его выздоровление зависит от ее ухода. Главной целью мисс Бенсон было помешать Салли откровенничать с Руфью, чтобы никакие сны не заставили мать поверить в скорую смерть ребенка.

Руфи казалось, что смерть Леонарда будет заслуженным наказанием ей за то равнодушие к нему, к жизни и смерти, ко всем земным и небесным явлениям, в которое она впала после последнего разговора с мистером Донном. Она не понимала, что подобное истощение сил есть естественное следствие сильного волнения и напряжения всех чувств. Только в постоянном уходе за Леонардом она находила для себя облегчение и, если кто-нибудь пытался встать между ней и ее ребенком, испытывала почти животную ревность. Мистер Бенсон замечал эту ревнивую подозрительность, хотя и не мог понять ее. Тем не менее он старался успокоить свою сестру и просил мисс Веру умерить то внимание, которое она тихо и терпеливо проявляла к Руфи, и не препятствовать ей одной заботиться о Леонарде.

Когда ребенок стал поправляться, мистер Бенсон тем повелительным тоном, какой он умел принимать в случае необходимости, приказал Руфи прилечь отдохнуть, пока сестра его посидит возле больного. Руфь ничего не ответила, но вяло повиновалась, почти не удивившись, что ею так повелевают. Она прилегла рядом с ребенком и долго смотрела, как он спокойно спит. Веки ее постепенно опустились, как бы под влиянием непреодолимой тяжести, и она заснула.

Ей снилось, будто она снова бежит по пустынному берегу, пытаясь унести Леонарда от какого-то преследователя, — она знала, что это человек и даже знала, кто он, хотя и не смела выговорить его имени даже себе самой. Вот он совсем близко, он догоняет ее, хотя она летит как на крыльях. Он несется за ней вместе с ревом прилива. Руфи казалось, что к ее ногам привязаны тяжелые гири, мешающие ей двигаться. Вдруг у самого берега огромный черный смерч откинул ее назад, к ее преследователю. Она бросила Леонарда на берег, где он мог спастись, но не был ли он унесен, как и она сама, в пугающую неизвестность, Руфь не знала, потому что проснулась от страха.

В первые секунды она еще принимала сон за действительность и думала, что преследователь затаился тут, в этой самой комнате, и оглушительный рев моря все еще раздавался у нее в ушах. Но как только сознание вполне вернулось к ней, Руфь увидела, что находится в безопасности, в своей прежней милой комнате, в надежной пристани, хранящей ее от бурь. Яркий огонь пылал в небольшом старинном камине, вделанном в угол стены и выложенном с обеих сторон выбеленными кирпичами, служившими также конфорками. На одной из них шумел и клокотал чайник, на случай если ей или Леонарду захочется чая, — именно его звук она принимала во сне за неустанно ревущее море, пытающееся подобраться к своей жертве.

У камина тихо сидела мисс Бенсон: было слишком темно, чтобы продолжать читать без свечи. На потолке и на верхней части стены медленно двигался золотистый отблеск заходящего солнца, внушая усталой душе Руфи чувство покоя. Старые часы на лестнице монотонно тикали, и этот умиротворяющий звук еще больше оттенял тишину, царившую в доме.

Леонард еще спал все тем же живительным сном рядом с ней, и не было ни грозного моря, ни столь же безжалостного человеческого преследования. Сон был всего лишь сном, а та действительность, которая его вызвала, уже ушла в прошлое. Леонард находился в безопасности, как и она сама. Осознание этого растопило лед в груди Руфи, сердце ее забилось, и губы что-то произнесли.

— Что ты сказала, милая? — спросила мисс Бенсон, увидев это движение и решив, что Руфь о чем-то просит.

Она склонилась над постелью, на которой лежала Руфь, чтобы расслышать ее тихий голос.

— Я сказала только: благодарю Тебя, Господи! — ответила Руфь кротко. — Вы и не представляете, как много есть такого, за что я должна Его благодарить.

— Моя дорогая, я и не сомневаюсь, все мы должны быть благодарны Господу за выздоровление нашего мальчика. Погляди-ка! Он просыпается. Сейчас мы будем пить чай.

Леонард быстро выздоравливал. Тяжкая болезнь сделала его взрослее и нравственно, и наружно. Он стал выше и тоньше, и прелестное дитя превратилось в красивого мальчика. Леонард стал задумываться и задавать разные вопросы. Руфи было немного грустно видеть, как исчезает его младенчество, — время, когда в ней одной заключался для сына весь мир. Руфь казалось, что от нее ушли сразу два ребенка: один — дитя, а другой — блистательный и ветреный возлюбленный, и ей хотелось, чтобы они оба вечно оставались в ее памяти, вместо того чтобы воплотиться в повзрослевшем сыне. Но все это были только мечтания, промелькнувшие быстро, как тени в зеркале. Спокойствие и благодарность снова наполнили душу Руфи. Это безмятежное настроение не омрачало и возраставшее внимание к ней, и восхищение со стороны мистера Фарквара, который сам не замечал, как его чувство перерастает в любовь. Руфь знала, что он присылал фрукты выздоравливавшему Леонарду. Как-то раз, вернувшись после занятий в доме Брэдшоу, Руфь услышала, что мистер Фарквар прислал маленького спокойного пони, на котором Леонард, все еще слабый после болезни, мог бы кататься. По правде сказать, материнская гордость позволяла ей считать всякое внимание, оказываемое такому мальчику, как Леонард, естественным. Леонард казался Руфи одним из таких детей, на которых достаточно только взглянуть, чтобы полюбить.

Таким Леонард и был в действительности: это доказывалось тем, что не только мистер Фарквар, но и многие другие осведомлялись о его здоровье и присылали разные подарки. Добросердечные бедняки сочувствовали молодой вдове, единственный сын которой лежал при смерти. Приносили кто что мог: кто свежие яйца из своего небогатого запаса, кто пару спелых груш, выросших в маленьком садике, плоды которого составляли статью дохода для его хозяев. А кто-то приносил только свою молитву, как одна несчастная калека, которая едва могла дойти до церкви и чье измученное сердце исполнилось сочувствия к Руфи. Она живо вспомнила время молодости, когда нянчила своего ребенка, давно превратившегося в ангела на небесах, и небеса с тех пор и казались ей ближе, чем опустевшая земля.

Когда Леонарду стало лучше, Руфь искренне поблагодарила всех, кто о нем заботился. Она долго сидела у огня в доме старой калеки и слушала нехитрый рассказ о том, как заболел и умер ребенок. Слезы текли по щекам Руфи, а глаза старухи оставались сухими: она выплакала свое горе много лет назад и теперь тихо и спокойно ждала смерти. После этого разговора Руфь «прилепилась» к несчастной, и они подружились. Благодарность, которую Руфь чувствовала по отношению к мистеру Фарквару, была только частью общего чувства признательности к тем, кто был добр к ее мальчику.

Зима показалась спокойной после осенних бурь, хотя время от времени Руфь испытывала беспокойство. Страшные осенние бури уничтожили цветы и зелень, выросшие на развалинах ее прежней жизни, и показали ей, что всякое дело, хотя бы и тайное, хотя бы и давно прошедшее, влечет за собой последствия в вечности. Ей делалось дурно, когда кто-либо случайно упоминал имя мистера Донна. Никто этого не замечал, но Руфь чувствовала, как ее сердце словно переставало биться, и ей очень хотелось научиться владеть собой. Она никогда не упоминала о его тождестве с мистером Беллингамом, никогда не говорила о свидании на морском берегу. Стыд заставлял Руфь молчать о своей жизни до рождения Леонарда. С появлением ребенка она как бы могла снова относиться с уважением к самой себе и потому, если возникала необходимость, с детской откровенностью рассказывала обо всех событиях, происшедших с той поры. Единственным исключением был этот отзвук прошлого, этот призрак, мертвец, которому не лежалось мирно в своей могиле. То обстоятельство, что он бродит по свету и может вновь появиться в любой момент, внушало ей страх. Руфь боялась размышлять о происходящем вокруг и только с большей, чем прежде, верой привязывалась к мысли о всемогуществе Господа, подобного могучей скале в земле пустынной, под сенью которой может укрыться путник.

Осень и зима с их низким, облачным небом не были так печальны, как грустные чувства, омрачавшие лицо Джемаймы. Она слишком поздно заметила, что напрасно так долго и так уверенно считала мистера Фарквара уже своим, и теперь ее сердце отказывалось признать эту потерю, хотя рассудок день за днем и час за часом убеждался в неприятной истине. Мистер Фарквар теперь говорил только вежливости. Его больше не интересовали противоречия Джемаймы. Он уже не пытался, как раньше, с терпением и настойчивостью переубедить ее. Не пускал в ход своих обычных уловок (казавшихся Джемайме теперь, когда они остались только в памяти, очень милыми), чтобы развеять ее дурное настроение, — а такое настроение теперь было у нее постоянным. Джемайма теперь часто относилась с полным равнодушием к чувствам других — не по жестокости, а потому, что ее сердце словно бы застыло, обратилось в камень и потеряло способность к сочувствию. Каждый раз, проявив бессердечие, она страшно злилась на себя, но это бывало уже ночью, когда никто не мог видеть. Странным образом единственными толками, которые Джемайма желала слушать, и единственными доказательствами, которые она искала, были подтверждения ее догадок о том, что мистер Фарквар думает жениться на Руфи. Уязвленное любопытство вынуждало ее каждый день что-нибудь выведывать об этом; отчасти мучения, порождаемые новыми известиями, пробуждали ее от очерствелости и безучастия ко всему остальному.

И снова пришла весна (gioventu dell’ anno[19]Юность года (ит.). ) и принесла с собой все те контрасты, которые только могла добавить к тяжелым чувствам, овладевшим душой Джемаймы. Маленькие крылатые создания заполняли воздух радостным жужжанием. Избавившись от холода и пронизывающего ветра, радостно и быстро повсюду появлялась зелень. Ясени в саду дома Брэдшоу покрылись листьями в середине мая, который в этом году больше походил на лето, чем иной июнь.

Ясная погода словно смеялась над Джемаймой, а необыкновенная жара подавляла ее физические силы. Джемайма чувствовала слабость, вялость и сильно огорчалась тем, что никто не замечает ее нездоровья. Ей казалось, что отец, мать, все домочадцы заняты лишь своими делами и не замечают того, что жизнь ее вянет на глазах. Впрочем, Джемайма даже радовалась этому. Но на самом деле ее слабость не оставалась незамеченной. Миссис Брэдшоу часто с беспокойством указывала мужу, что Джемайма, кажется, нездорова. Он утверждал обратное, но, как мать, она не могла с ним согласиться в отличие от всех других случаев. Каждое утро, еще не встав с постели, миссис Брэдшоу обдумывала, как бы ей уговорить Джемайму поесть, заказав к обеду что-нибудь из ее любимых лакомств. Она всячески хитрила, чтобы угодить своей любимице, но склонность Джемаймы к внезапным проявлениям раздражительности так пугала миссис Брэдшоу, что она боялась откровенно заговорить с дочерью о ее здоровье.

Руфь тоже замечала, что Джемайма плохо выглядит. Она не понимала, чем заслужила неприязнь своей прежней подруги, но было совершенно ясно, что мисс Брэдшоу больше к ней не расположена. Руфь и не подозревала, что это чувство усилилось в Джемайме почти до отвращения, хотя они редко виделись вне классных занятий, да и то на минуту-другую. Осознание этой неприязни отравляло Руфи жизнь. Джемайма когда-то нежно любила ее, и сама Руфь до сих пор продолжала любить Джемайму, хотя стала бояться ее, как мы боимся всякого, чье лицо омрачается при нашем приближении, кто бросает на нас неприязненные взгляды и чье присутствие мы почти мистически ощущаем даже тогда, когда не смотрим на него. Причина нелюбви такого человека может оставаться скрытой от нас, но каждое наше слово или поступок только подогревает эту нелюбовь. Мне кажется, такая неприязнь обычно вызывается ревностью, отчего тот, кто ее выражает, гораздо более несчастен, чем тот, к кому обращено это чувство. Однако неприязнь Джемаймы очень сильно огорчала Руфь.

Руфи вдруг стало казаться — и она сразу же постаралась отогнать это подозрение, — что в нее влюблен мистер Фарквар. Руфь ужасно тяготилась этим и упрекала себя уже за то, что допускает саму возможность подобного. Руфь пыталась заглушить, искоренить эту мысль, но она снова возникала, принося ей огорчение.

Хуже всего было то, что мистер Фарквар сумел завоевать сердце Леонарда. Мальчик постоянно льнул к нему, а в отсутствие мистера Фарквара спрашивал о нем. К счастью, джентльмену предстояла деловая поездка на несколько недель на материк, и в течение этого времени, как надеялась Руфь, фантазии мальчика, вероятно, пройдут сами собой. Если же любовь окажется настоящей, то требовалось найти средство остановить усиление привязанности, сохранив при этом его дружбу с Фаркваром.

Вряд ли мистер Фарквар был бы польщен, если бы узнал, отправляясь в путь в субботу после обеда, насколько его отъезд способствовал душевному спокойствию Руфи. День выдался великолепный. Небо приобрело тот насыщенно-синий цвет, когда думаешь, что можно смотреть сквозь него вечно, но так и не увидеть бесконечного черного пространства, которое, как полагают, лежит за ним. По временам легкое, почти прозрачное облачко медленно проплывало по бескрайнему куполу, но ни малейшего дуновения ветерка не было заметно в неподвижных, даже не дрожащих листьях деревьев. Руфь сидела за работой в тени старой садовой ограды. Неподалеку расположились мисс Бенсон и Салли: первая штопала чулки у окна в гостиной, а вторая возилась в кухне. С ними обеими можно было поговорить, поскольку в такую погоду двери и окна распахивали настежь. Однако никто не стремился постоянно поддерживать разговор, и в паузах Руфь мурлыкала задумчивую песенку, которую давным-давно так же тихо напевала ее мать. Иногда Руфь замолкала, чтобы взглянуть на Леонарда, энергично копающего грядку, чтобы посадить там подаренный ему сельдерей. Руфь радовалась, видя, как ловко всаживал он большую лопату в бурую почву. Лицо его горело, кудри были мокры от пота. Но при этом она все-таки вздохнула при мысли, что прошли те дни, когда он нуждался только в ней и в том, что она умеет делать. Теперь он получал удовольствие от самостоятельных поступков. В прошлом году, не далее как четырнадцать месяцев назад, он с восхищением следил за тем, как она плетет для него венок из маргариток. А на этой неделе, когда она, выбрав свободный час, решила сшить что-нибудь для своего мальчика (а вся его одежда была сшита ею, она чувствовала чуть ли не ревность к другим портнихам), он подошел к ней с задумчивым видом и спросил, когда же он начнет носить одежду, выполненную мужчиной? Уже начиная со среды, когда Руфь по просьбе миссис Брэдшоу сопровождала Мери и Лизу на примерку к новой эклстонской портнихе, Руфь предвкушала, как в субботу после обеда займется шитьем новых летних штанишек для Леонарда. И вот теперь он задал свой вопрос, который мигом уничтожил всю радость от такого занятия. Но все-таки это был знак того, что она ведет тихую и мирную жизнь и всегда имеет досуг, чтобы обдумать положение вещей. Руфь часто забывалась, тихонько напевая свою песенку или слушая вечером, как заливается дрозд: он обращал свои трели к терпеливой подруге, сидящей ниже его на ветке остролиста.

Отдаленный шум повозок, проезжавших по оживленным улицам (это был базарный день), не только оттенял более близкие и более приятные звуки, но и придавал по контрасту мирное звучание шороху далекого от городской суеты сада.

Однако, помимо физического шума и суматохи, было еще внутреннее напряжение и смятение.

В этот же день Джемайма беспокойно бродила по дому Брэдшоу, и мать попросила ее съездить к миссис Пирсон, новой портнихе, чтобы дать указания, как шить платья для ее сестры. Джемайма согласилась, чтобы не спорить, хотя предпочла бы остаться дома. Миссис Брэдшоу, как я сказала, с некоторого времени убедилась в том, что с ее дочерью неладно, и, желая сделать все возможное для ее успокоения, придумала это поручение с целью рассеять меланхолию Джемаймы.

— Милая Мими, — сказала ей мать, — когда будешь у миссис Пирсон, выбери себе новую шляпку. У нее есть очень хорошенькие, а твоя старая совсем износилась.

— Меня она устраивает, мама, — нехотя ответила Джемайма. — Мне не нужно новой шляпки.

— Но мне этого хотелось бы, моя милая. Я хочу, чтобы моя девочка выглядела симпатичной.

Миссис Брэдшоу сказала это с такой неподдельной нежностью, что сердце Джемаймы было тронуто. Она подошла к матери и поцеловала ее с таким чувством, какого никому не выказывала уже очень давно. Ответом был не менее горячий поцелуй.

— Ты ведь любишь меня, мама? — спросила Джемайма.

— Все мы любим тебя, душа моя, поверь мне. Если тебе что-нибудь нужно, если ты чего-нибудь хочешь, только скажи мне. Ты знаешь, я все могу выпросить для тебя у отца, имей только терпение. Будь же счастлива и спокойна, дружок.

«Будь счастлива! Ведь это не зависит от нашей воли!» — думала Джемайма, идя по улице. Она была так поглощена своими мыслями, что не замечала поклонов знакомых, пробираясь сквозь толпу и толкотню телег, экипажей и торговцев на Хай-стрит.

Выражение лица и успокаивающий тон матери запомнились ей лучше, чем несвязные слова, которые та говорила. Исполнив поручение относительно платьев, Джемайма попросила показать ей шляпки в знак признательности к нежной материнской заботливости.

Миссис Пирсон была бойкая, неглупая на вид женщина лет тридцати пяти. Она в совершенстве владела тем искусством болтовни, которое в прежнее время практиковали цирюльники, считавшие необходимым забавлять пришедших побриться клиентов. Она бурно выражала свое восхищение городом, пока Джемайме не наскучили ее похвалы, расточаемые месту, давно надоевшему ей самой своим однообразием.

— Вот несколько шляпок, мэм. Это как раз то, что вам требуется. Они нарядны и элегантны и в то же время очень просты. Как нельзя более подходят для молодых девиц. Потрудитесь примерить вот эту белую шелковую.

Джемайма взглянула на себя в зеркало, и ей пришлось признать, что шляпка ей очень шла. Щеки девушки покрылись стыдливым румянцем, когда миссис Пирсон пустилась в похвалы «роскошным, великолепным волосам» и «восточным глазам» покупательницы.

— Я уговорила молодую особу, сопровождавшую в прошлый раз ваших сестриц, — она ведь гувернантка, кажется?..

— Да, ее зовут миссис Денбай, — ответила Джемайма, разом потеряв свое безоблачное настроение.

— Благодарю вас, мэм. Так вот, я убедила миссис Денбай примерить эту шляпку, и вы не можете себе представить, как она была в ней мила. Но все-таки мне сдается, что вам она больше идет.

— Миссис Денбай очень красива, — проговорила Джемайма, снимая шляпку и разом потеряв интерес к примерке.

— Чрезвычайно, мэм. Совершенно особый род красоты. С вашего позволения, я сказала бы, что у нее красота греческая, а у вас — восточная. Она мне напомнила одну молодую особу, которую я когда-то знала в Фордхэме.

И миссис Пирсон громко вздохнула.

— В Фордхэме? — переспросила Джемайма, вспомнив, как Руфь однажды упомянула, что провела там некоторое время, да к тому же и родилась она в том же графстве, где находится Фордхэм. — В Фордхэме? Да, кажется, миссис Денбай приехала откуда-то оттуда.

— О нет, мэм! Она не может быть той самой молодой особой, о которой я говорю. Что вы! Она занимает такое место… Я сама-то ее почти не знала, только видела пару раз у невестки. Но красота ее была так замечательна, что я до сих пор помню ее лицо. Тем более впоследствии она так дурно себя повела…

— Дурно себя повела? — повторила Джемайма.

Последние слова портнихи убедили ее в том, что Руфь и молодая особа, о которой шла речь, не могли быть одной и той же женщиной.

— Ну, значит, это не могла быть наша миссис Денбай.

— О нет! Разумеется, нет, мэм. Право, мне очень жаль, если вам показалось, что я намекаю на что-то такое. Прошу прощения. Все, что я хотела сказать, — да и этого, может быть, мне не следовало себе позволять, принимая во внимание, кем была Руфь Хилтон…

— Руфь Хилтон?! — воскликнула Джемайма, обернувшись и глядя прямо в лицо миссис Пирсон.

— Да, мэм, так звали молодую особу, о которой я упомянула.

— Расскажите мне о ней, что она сделала? — попросила Джемайма.

Она старалась скрыть нетерпение, которое мог выдать голос или взгляд, но дрожала от предчувствия страшного открытия.

— Право, не знаю, следует ли рассказывать вам это, мэм. Едва ли подобная история подходит для молодой девицы. Руфь Хилтон была в ученицах у моей невестки, содержавшей первоклассное ателье в Фордхэме. У нее шили платья дамы из лучших семейств в графстве. А эта молодая девушка была очень хитра, смела и, к сожалению, имела слишком высокое мнение о своей красоте. Ей удалось завлечь одного молодого человека, который взял ее на содержание… Ах, простите, мэм, я оскорбляю ваш слух!..

— Продолжайте! — чуть дыша, проговорила Джемайма.

— Больше я почти ничего не знаю. Его мать приехала за ним в Уэльс. Очень религиозная леди, из старинного рода. Ее поразило несчастье сына, попавшего в руки к такой особе. Но она сумела заставить его раскаяться и увезла в Париж, где, кажется, и умерла. В этом я, впрочем, не уверена. Я, видите ли, по семейным обстоятельствам вот уже несколько лет как потеряла связь с невесткой, которая мне все это рассказывала…

— Кто умер? — прервала ее Джемайма. — Мать молодого человека или Руфь Хилтон?

— Ах, сударыня, пожалуйста, не смешивайте этих двух особ. Умерла мать. Миссис… имя-то я позабыла, что-то вроде Биллингтон. Да, эта леди умерла.

— А что стало с той… с другой? — спросила Джемайма.

Подозрения ее возрастали, и она даже не решалась выговорить имя.

— С девушкой? Да что ж могло с ней статься? Я точно не знаю, но ведь известно, что такие несчастные всегда переходят от дурного к худшему. Да простит меня Бог, если я слишком легко говорю об этих погибших женщинах, но ведь они, в конце концов, позорят наш пол.

— Так вы больше ничего о ней не знаете? — спросила Джемайма.

— Слышала только, будто она уехала с другим джентльменом, которого встретила в Уэльсе, но, право, не могу вспомнить, кто мне это говорил.

Повисла небольшая пауза. Джемайма размышляла обо всем услышанном. Вдруг она почувствовала, что миссис Пирсон наблюдает за ней уже не просто с любопытством, но с какой-то новой догадкой. Тем не менее Джемайме хотелось задать еще один вопрос. Она постаралась сделать это как можно более равнодушно и небрежно, вертя в руках шляпку:

— А как давно все это… то, о чем вы мне рассказывали, случилось?

Леонарду было восемь лет.

— Позвольте, дайте подумать. Это произошло еще до моего замужества. Замужем я была три года. Вот уже пять лет, как мой несчастный дорогой Пирсон скончался. Значит, нынешнем летом исполнилось девять лет. Алые розы, наверное, пойдут вам больше, чем сирень, — проговорила она, видя, что Джемайма без конца вертит в руках шляпку, которую ее затуманившиеся глаза даже не видели.

— Благодарю вас, она очень мила. Но мне не нужно шляпки. Извините, что отняла у вас время!

И, быстро поклонившись озадаченной миссис Пирсон, она вышла на вольный воздух и с какой-то новой энергией двинулась вперед по многолюдной улице. Однако, пройдя несколько шагов, она решила вернуться в мастерскую — и сделала это еще быстрее, чем вышла оттуда.

— Я передумала, — сказала она, едва переводя дух. — Я беру шляпку. Сколько она стоит?

— Позвольте мне поменять цветы, это минутное дело, и вы сами увидите, что розы лучше. Впрочем, эта шляпка будет хороша с любыми цветами, — сказала миссис Пирсон, высоко поднимая ее на руке и любуясь ею.

— О цветах не беспокойтесь… Хотя, впрочем, пожалуй, перемените их на розы!

Пока модистка ловко и быстро перекалывала цветы, Джемайма не могла устоять на месте (миссис Пирсон решила, что от нетерпения).

— Кстати, — сказала Джемайма, видя, что последние стежки сделаны и нельзя откладывать исполнение намерения, ради которого она, собственно, и вернулась, — я думаю, папа будет недоволен, если вы станете связывать имя миссис Денбай с такой… историей, которую вы мне рассказали.

— Помилуйте! Я так уважаю ваше семейство, мне и в голову не пришла бы подобная мысль! Разумеется, мэм, я знаю, что нельзя даже намекать порядочной даме, будто она похожа на кого-то с сомнительной репутацией.

— Я хотела бы, чтобы вы никому не говорили об этом сходстве, — сказала Джемайма. — Никому, понимаете? Не рассказывайте никому историю, которую вы рассказали сегодня мне.

— Уверяю вас, мэм, я даже не подумаю об этом. Мой бедный муж мог бы засвидетельствовать: если нужно что-нибудь скрыть, я становлюсь нема как могила.

— О Господи! Миссис Пирсон, тут нечего скрывать. Вы просто не должны говорить об этом.

— Разумеется, я и не стану, мэм. Можете на меня положиться.

На этот раз Джемайма пошла не домой, а по направлению к городским предместьям, расположившимся у подножия гор. Она смутно помнила, что сестры спрашивали, нельзя ли пригласить Леонарда с матерью на чай. Но как может она говорить с Руфью теперь, когда убеждена: Руфь и есть та грешница, о которой она только что услышала.

Время перешло немного за полдень. В старомодном Эклстоне и часы текли по-старинному. Мягкие белые облака тихо надвигались с запада, и на поля ложились легкие тени. Ветерок качал высокую траву на лугах, которые то темнели, то освещались солнцем. Джемайма пошла вдоль одного из этих полей, примыкавшего к поднимающейся в гору дороге. Девушка никак не могла оправиться от шока. Кровь застыла у нее в жилах. Такое чувство испытывает ныряльщик: еще секунду назад он стоял на зеленой траве и смотрел на веселые лица друзей, восхищавшихся его храбростью, а теперь, погрузившись в страшную пучину, вдруг видит перед собой жуткое чудовище, глядящее на него своими лишенными век глазами. Еще два часа тому назад Джемайма и представить себе не могла, что судьба столкнула ее со столь страшной грешницей. Джемайма никогда не высказывала этого убеждения вслух, но тем не менее всегда носила его в душе. Ей казалось, что почтенная семейная и религиозная обстановка ее жизни оградит и убережет от прямого столкновения с пороком. Не оценивая по-фарисейски саму себя, Джемайма чувствовала фарисейский страх перед мытарями и грешниками и детскую робость, побуждавшую закрывать глаза, лишь бы только не видеть пугающего предмета, вместо того чтобы, укрепившись верой, признать его существование. Те речи, которые часто повторял ее отец, не могли не повлиять на нее. Мистер Брэдшоу проводил резкую черту, делившую человечество на две большие части. К одной принадлежал, по милости Божией, он сам с семейством, а другая состояла из людей, которых он должен был испытывать и исправлять, используя всю свою нравственную силу. Исправлять следовало наставлениями, увещаниями и проповедями. Это был долг, и его следовало исполнять скрупулезно, но не обязательно с надеждой и верой, составляющими суть животворящего Духа. Джемайму возмущали суровые правила отца, но постоянное повторение одного и того же оказывало свое воздействие и приучило ее чувствовать к заблудшим отвращение, а не ту христианскую жалость, в которой заключены и мудрость, и любовь.

И вот теперь в среде своих домашних Джемайма видит женщину, почти члена семьи, запятнанную самым отвратительным для ее женской скромности пороком, о существовании которого лучше бы никогда даже не знать. Ее ужасала даже мысль снова встретиться с Руфью. Джемайме хотелось поднять ее и отнести куда-нибудь подальше — куда угодно, только бы никогда больше не видеть и не слышать о ней, чтобы ничто не напоминало о том, что подобные вещи случаются на этой земле, где так ярко светит солнце и раздается пение жаворонков и над которой в июне распростерт голубой купол неба. Щеки Джемаймы пылали, но губы были бледны и сжаты, а в глазах затаился гнев и печаль.

Была суббота — день, когда местные крестьяне часом раньше заканчивали работу. Девушка помнила, что к этому часу ей следовало быть дома. Джемайма вынесла в последнее время столько внутренней борьбы, что ей опротивели всякого рода споры, разговоры, объяснения, и она гораздо охотнее подчинялась заведенному в доме порядку, чем раньше, в счастливые дни. Но зато сколько ненависти накипело у нее на сердце! И как отвратительна была ей сама мысль, что она увидится с Руфью! Кому же можно верить, если даже у Руфи — ясной, скромной, милой, исполненной достоинства Руфи — прошлое запятнано грехом?

Пока она медленно шла по направлению к дому, ей вспомнился мистер Фарквар. Одно то, что Джемайма на время забыла о нем, говорит о том, насколько сильно было потрясение. Как только Джемайма вспомнила о мистере Фаркваре, у нее впервые явилось чувство сострадания к Руфи. У Джемаймы, при всей ее ревности, никогда не было ни малейшего подозрения в том, что Руфь сознательно придавала себе какой-то вид или произносила нечто с особой интонацией, чтобы выглядеть привлекательной. Припоминая все подробности их отношений, Джемайма постепенно осознавала, насколько чисто и просто было обращение Руфи с мистером Фаркваром. Руфь не только не кокетничала, но и не догадывалась, в чем дело, даже после того, как Джемайма заметила интерес мистера Фарквара к ней. И когда Руфь стала наконец подозревать, что мистер Фарквар питает к ней особые чувства, в ее обращении было столько скромности, достоинства, чистоты и сдержанности, что Джемайма должна была признать поведение Руфи безупречным, искренним и совершенно лишенным лицемерия. Но ведь было когда-то, где-то и кем-то пущено в ход и лицемерие, и ложь для того, чтобы все приняли Руфь за кроткую, милую молоденькую вдовушку миссис Денбай, когда она в первый раз здесь появилась. Знали ли обо всем этом мистер и мисс Бенсон? Неужели они участвовали в обмане? Не имея достаточно опыта, чтобы понять поступок, который они совершили из желания помочь Руфи, Джемайма не могла поверить, что Бенсоны знали о ее прежней жизни. Но если это так, то Руфь представала лукавой лицемеркой, скрывавшей в течение многих лет в своем сердце черную тайну, женщиной, которая, несмотря на мнимую ее откровенность и многолетнюю дружбу с Бенсонами, в течение нескольких лет никогда не выказывала угрызений совести. Кто же из них искренен, а кто — нет? Кто добр и чист, а кто — нет? Сами основы тех представлений о мире, которые были у Джемаймы, оказались потрясены.

А вдруг все это неправда? Джемайма стала перебирать возможные варианты. Разве не могло быть двух девушек по имени Руфь Хилтон? Нет, не то. Джемайма знала, что прежняя фамилия миссис Денбай была Хилтон. Слышала она и как Руфь упоминала мимоходом о том, что жила в Фордхэме. Знала и то, что Руфь побывала в Уэльсе незадолго до появления в Эклстоне. Сомнений не оставалось. Несмотря на весь шок и ужас, которые испытывала Джемайма от своего открытия, она все-таки почувствовала и то, какую власть теперь приобрела она над Руфью. Но от этого осознания Джемайме не стало легче, напротив, только усилились сожаления о прежнем времени, когда она ничего не знала. Неудивительно, что после возвращения домой сильнейшая головная боль вынудила Джемайму тотчас лечь в постель.

— Мамочка, мне нужен покой, и только покой! — воскликнула Джемайма, полагаясь теперь больше, чем когда-либо, на хорошо ей известную доброту своей матери.

Ее оставили отдыхать в полумраке комнаты. Нежный вечерний ветерок слегка раскачивал занавески, и сквозь окно проникал шум ветвей, чириканье птиц и отдаленный шум оживленного города.

Ревность ее исчезла — как и куда, Джемайма и сама не знала. Она думала о том, что будет избегать встреч с Руфью, но никогда уже не станет ревновать к ней. Гордая своей невинностью, Джемайма почти стыдилась, что могла допустить в свое сердце подобное чувство. Может ли мистер Фарквар колебаться между ней и той, которая… Нет, даже в мыслях она не хотела назвать, кем была Руфь. А между тем он, возможно, никогда об этом не узнает из-за чистой и прекрасной наружности, которой обманывает всех ее соперница. Ах, если бы луч Божьего света помог людям отличить обманчивую внешность от истины в этом предательском и лживом мире! А что, если — Джемайма допускала возможность подобных вещей, пока горе еще не совсем озлобило ее, — а что, если Руфь сумела пройти через очистительное покаяние и вернула себе нечто похожее на чистоту? Но это только одному Богу известно!

Если Руфь действительно так добродетельна теперь, как кажется, если она снова высоко поднялась после своего падения, то было бы слишком жестоко со стороны другой женщины одним злым неосторожным словом снова сбросить ее в ужасную пропасть. Но все же, если… Разве мыслимо такое ужасное коварство, такой обман… Если Руфь… Нет! Этого Джемайма, с ее благородством и прямотой, не могла допустить. Кем бы ни была Руфь прежде, теперь она добродетельна и ее должно уважать. Из этого не следовало, что Джемайма обязана вечно хранить ее тайну. Джемайма сомневалась в том, способна ли она на это, особенно если мистер Фарквар снова станет посещать их дом и будет по-прежнему восхищаться миссис Денбай. И если Руфь хоть сколько-нибудь поощрит его. Джемайма знала характер Руфи, и последнее казалось ей невозможным. Хотя что толковать о невозможном после сегодняшнего открытия! В любом случае следует подождать и посмотреть. Что бы ни случилось, Руфь находится в ее власти. И странно сказать, уверенность в этом породила в Джемайме какое-то покровительственное, почти сострадательное отношение к Руфи. Ее отвращение к преступлению не уменьшилось, но чем больше Джемайма думала об усилиях, каких стоило преступнице выпутаться из беды, тем более сознавала, насколько жестоко было бы обратить их в ничто, открыв правду.

Но у Джемаймы была обязанность, которую ей следовало выполнить ради сестер: наблюдать за Руфью. Ради возлюбленного Джемайма тоже не отказалась бы от этого, но сейчас она была слишком потрясена, чтобы осознавать силу своей любви. Чувство долга оставалось единственным, за что она могла уцепиться.

Джемайма решила, что в ближайшем будущем она не станет вмешиваться в течение событий и разрушать жизнь Руфи.