Во второй половине пятидесятых — шестидесятых годов на японском литературном горизонте появились писатели, заставившие заговорить о себе не только в своей стране, но и во многих странах мира, — Кобо Абэ, Кэндзабуро Оэ, Ёсиэ Хотта, Сюсаку Эндо. Эти писатели во многом определили пути развития японской литературы послевоенного периода. Одним из них был Такэси Кайко.

Такэси Кайко привлек к себе внимание читающей Японии прежде всего тем, что предельно точно показал неустроенность, ненужность маленького человека в буржуазном японском обществе, в то время только-только начинавшем набирать темпы экономического роста. Это еще не была сегодняшняя Япония, гордящаяся своим «экономическим чудом», но в то же время страдающая от противоречий, вызванных к жизни этим «чудом», и не знающая, как преодолеть разрыв между экономическим ростом и все углубляющимся духовным обнищанием. Но это уже была Япония, в которой пусть еще только в зародыше, но проглядывались ростки нынешних противоречий. Это было время, когда магнит «экономического процветания» еще был в состоянии притягивать сердца людей. Недалеко ушли в прошлое времена, когда милитаристская пропаганда вбивала японцам в головы идеи господства в Азии и экономическая мощь рассматривалась как важнейшая для этого предпосылка. Во времена Кайко речь на первый взгляд шла о другом: Япония обязана-де стать эталоном для народов Азии, стать главной защитницей их интересов. Вот что должно было послужить для японского народа главным стимулом: работать больше и лучше. Но уже тогда была видна опасность этой идеи, чреватой возрождением ультранационализма. Уже тогда была видна опасная пропагандистская сущность этих лозунгов, забывающих о главном — о человеке, его интересах, идеалах. Во всех этих построениях Япония изображалась как нечто монолитно-нерасчлененное, — человек, индивид растворялся в массе и переставал существовать как личность.

Кайко начал свой творческий путь с полного и решительного неприятия подобных идей, с обостренного внимания к человеку, его внутреннему миру, к среде, формирующей его взгляды, характер, мировоззрение. Ибо к человеку должны быть обращены устремления государства. Не вопреки, а во имя человека, не сковывая, а расковывая его волю, талант, энергию, ибо экономический прогресс недолговечен, если за ним не стоит свободный духом человек. Такова исходная позиция Кайко, с которой он попытался выяснить, что представляет собой сегодняшнее японское общество.

Такэси Кайко был слишком молод в годы войны, чтобы показная демократия американского образца пятидесятых годов, столь умилявшая многих японцев старшего поколения, сознательная жизнь которых прошла в годы мрака, могла ослабить антибуржуазную направленность его творчества. И если двадцать пять — тридцать лет назад в Японии было гораздо хуже, если в те годы человеком не только пренебрегали, но просто перечеркивали его, если все интересы человека были подчинены целям агрессивной войны, то это вовсе не значит, что нужно мириться с тем, что мы видим сегодня, — такова точка зрения Кайко, позволившая ему создать ряд глубоких и интересных произведений.

В конце 1957 года двадцатисемилетний выпускник юридического факультета Осакского государственного университета опубликовал в журналах «Синнихон бунгаку» и «Бунгакукай» три повести — «Паника», «Голый король» и «Гиганты и игрушки», получившие в Японии широкий резонанс. За них Кайко был удостоен одной из самых авторитетных литературных премий Японии — премии Акутагавы, и сразу же занял прочное положение в литературном мире Японии. Эти повести с разных ракурсов сфокусированы на одной проблеме: человек и толпа, единичность и множественность. Ниже мы подробней остановимся на них. Сейчас же посмотрим, в каком направлении развивалось творчество писателя после его первого успеха.

Кайко всегда интересовали трудные судьбы людей. Он намеренно ставил своих героев в условия, близкие к критическим, когда сила человеческого духа раскрывается во всей своей полноте. Таким был его роман «Японская трехгрошовая опера» ^[1] о первых месяцах после поражения Японии, в котором писатель исследует жизнь осакского «дна», и повесть «Потомки Робинзона» — рассказ о нелегкой судьбе переселенцев на Хоккайдо.

В них Кайко рисует своих героев в минуты трудностей почти непреодолимых, рассказывает о нечеловеческих условиях их жизни. Но изображение страшных картин жизни в этих произведениях — не самоцель; главное для писателя в другом — высветить человеческий характер в минуту тяжелейших испытаний, показать, как, сталкиваясь с жестокой действительностью, мужает человек, как закаляется сильный и гибнет слабый. Кайко далек от воспевания и романтизации зла как средства закалки личности; напротив, он призывает не склонять голову перед злом, не сдаваться, преодолевать его. В силе и несгибаемости человеческого духа — жизнеутверждающий пафос самых горьких и страшных его произведений.

«Японская трехгрошовая опера» и «Потомки Робинзона» были ярким и важным этапом творчества писателя, но все же не главным его направлением. Им стала тема борьбы вьетнамского народа за свою независимость.

Кайко избегает громких слов о гуманизме, но все его творчество истинно гуманно. Именно высокий гуманизм, чувство ответственности за судьбы мира побудили его поехать корреспондентом во Вьетнам, чтобы рассказать правду о том, что там происходило. Его репортажи составили впоследствии книгу «Вьетнамский дневник». Верный своей манере, вдумчиво и обстоятельно, с большой внутренней убежденностью говорил он в ней о борьбе народа, отстаивавшего свою независимость, и предсказывал обреченность любого посягательства на его свободу.

Вьетнамские впечатления легли в основу трех романов: «Сверкающая мгла», «Мрак среди дня» и «Горькое похмелье» ^[2]. Самый значительный из них — «Сверкающая мгла». В нем писатель показал вьетнамскую трагедию через восприятие американского сержанта, уверенного, что американские солдаты спасают Вьетнам от «коммунистической угрозы», что они защищают интересы вьетнамского народа, который якобы сам не в состоянии еще понять, кто его настоящий друг. Сержант ослеплен официальной пропагандой, он искренне верит в освободительную миссию американской армии. Но логика любой несправедливой войны в конечном итоге заставляет участвующего в ней сделать выбор: встать на сторону народа или его врагов. Убаюкивающие рассуждения о том, что народ не понимает своей пользы, что он не дорос до осознания происходящего, что американские солдаты его искренние и бескорыстные друзья, — эти рассуждения способны обманывать лишь на первых порах, но они рано или поздно приходят в столкновение с действительностью и рассыпаются в прах. Именно это и произошло с американским сержантом, который расстреливает мирных жителей, так и не сумевших «понять», что американская армия — «армия-освободительница». Так всегда заканчивается «защита интересов народа» вопреки его воле — она оборачивается пулями.

В «Сверкающей мгле» вновь звучит тема, постоянно волнующая писателя: не забывайте человека, не подменяйте человека толпой, дайте ему самому решать, что для него благо и что для него зло.

Обратимся к трем первым повестям Кайко. Читатель встретится в них с так называемым средним японцем, с обстоятельствами его жизни и деятельности. Сюнскэ из «Паники», художник из «Голого короля», безымянный рассказчик и Айда из «Гигантов и игрушек» — все это «маленькие люди», «винтики» гигантской капиталистической машины, перемалывающей судьбы людей. Они деятельны и добросовестны, они в меру сил и обстоятельств стараются честно исполнять дело, им доверенное, которое, быть может, даже соответствует их понятиям о собственном предназначении. Но их победы и поражения никак не связаны с судьбой отдельного человека, индивида, хотя, казалось бы, именно ему, именно его интересам они служат. Вот тут-то и возникает закон множественности, закон толпы. Выясняется, что в современной Японии, где действует этот закон, человек как личность — ничто.

Посевам бамбука угрожает нашествие крыс. Мелкий, чуть заметный на иерархической лестнице, чиновник Сюнскэ делает все, что в его силах, чтобы спасти посевы. Но что он может сделать в своем честном и безнадежном стремлении избавить людей от ужасов эпидемии? Пока и количество крыс и уничтоженные ими посевы выражаются малыми числами, бедствие совершенно не волнует высокое начальство. Обездоленный человек? Такого понятия для него просто не существует. Лишатся средств к существованию какие-то десятки, пусть даже сотни безымянных людей? Что ж из того, — ведь это не грозит ни служебными осложнениями, ни политическим скандалом. Стоит ли в таком случае ломать голову над разрешением столь пустячной проблемы?! Но урон от нашествия крыс растет, надвигается массовое бедствие, — вот уже страхом охвачены не отдельные люди — толпа, и тогда страх охватывает самих «отцов города», сознающих свое бессилие: безразличие парализовало их способность действовать в интересах людей. Охваченные страхом перед толпой, они способны только лживо заявлять, что с крысами покончено, — попытка хоть немного, хотя бы на несколько дней отдалить надвигающуюся на них катастрофу и удержаться у власти.

Конец повести подобен притче о Крысолове из Гамельна: словно зачарованные волшебной дудочкой, крысы устремляются к озеру и гибнут. Притчевость здесь только подчеркивает условность такого разрешения конфликта, убеждая в том, что в жизни подобный конфликт не был бы разрешен, ибо забыт человек.

Забыт человек и в «Голом короле». Кого заботит художественное воспитание детей? Кому есть дело до того, что маленький Таро, сын фабриканта красок Ота, распрямляется, раскрывает свои способности и из замкнутого, неуверенного в себе ребенка превращается в личность? Кого, наконец, интересует, что конкурс детских рисунков может помочь тысячам таких, как Таро, обрести себя? Эти вопросы задаешь себе, прочитав повесть. И перед глазами возникает страшная фигура фабриканта Ота. Кажется, именно краски, которые он производит, должны служить человеку, но Ота далек от мыслей об общественной пользе. Магия заказов, проданных товаров и банковских счетов — вот основная цель его деятельности. Для Ота совершенно безразлично, будут ли его краски подновлять забор или помогать формированию личности. Именно поэтому идея художника — проводить конкурсы детского рисунка, рожденная добротой и искренней заинтересованностью, превращается в руках дельца в рекламный трюк. И господин Ота доволен: краски будут покупать миллионы детей и новое предприятие принесет ему новые доходы. Ну а его сын Таро, так и быть, краски получит бесплатно. Снова все та же проблема: человек и толпа.

Наконец, повесть «Гиганты и игрушки», давшая название сборнику. Что стоит за этим названием? Кондитерские гиганты, с одной стороны, и безликая толпа ребятишек и их матерей, покупающих сладости, — с другой? Возможно: ведь пока толпа раскупает конфеты, производимые крупными фирмами, они — гиганты. Но надоела толпе карамель фирмы «Самсон», и гигант превращается в беспомощную игрушку. И это закономерно, ведь гигант забыл о человеке, забыл об индивиде, формирующем толпу. Так, терпит крах великий мастер рекламы Айда, превращается в хищницу маленькая Кёко, вначале такая скромная и безропотная, но постепенно осознающая, что в ее руках успех рекламы, а безымянный рассказчик с грустью наблюдает, как гибнет под колесами красавица шляпа и удивляется, почему никто не слышит, как она закричала. Этим заканчивается повесть о рухнувшем гиганте и искалеченной человеческой судьбе.

Повести и романы Кайко — скупые и точные — поражают достоверностью, почти документальностью. Кайко всегда пишет о том, что ему известно до мелочей, но он далек от скрупулезного описания событий как таковых. Писатель не один год проработал в отделе рекламы крупнейшей японской фирмы алкогольных напитков «Сантори», и ему ли не знать механизм капиталистической рекламы?! Но много ли мы найдем от его специальных знаний в «Гигантах и игрушках»?! Не механизм рекламы, не ее специфика и тайные методы интересуют Кайко. Его волнует другое: как реклама калечит человека.

Разумеется, не в одной документальности сила произведений Кайко. Читатель, познакомясь с его повестями, в которых герои намечены лишь пунктиром, с поразительной реальностью откроет для себя и мальчика Таро, вначале закованного в броню приличий и холодной благовоспитанности, а затем расцветающего в тепле человеческого понимания и сочувствия; живыми предстанут перед ним и Айда — жрец бога рекламы, злой и волевой, умный и отвратительный, и Кёко, жертва рекламы, еще сегодня считающая себя победительницей, но уже обреченная. Герои Кайко останутся с читателем надолго. Они не просто вызовут его сочувствие или осуждение, они пробудят чувство ответственности за то, что происходит на нашей планете, желание помогать людям, разделять с ними бремя, лежащее на их плечах. В этом большая победа писателя.

Сегодняшняя Япония — сложный и противоречивый организм, живущий напряженной жизнью. Проникнуть в эту жизнь изнутри, понять ее — далеко не просто. Думается, повести Такэси Кайко помогут нам в этом.

В. Гривнин