Онлайн чтение книги Маска и душа
III. «Любовь народная»

77

Съ жадной радостью вдыхалъ я воздухъ Европы. Послѣ нищенской и печальной жизни русскихъ столицъ все представлялось мнѣ богатымъ и прекраснымъ. По улицамъ ходили, какъ мнѣ казалось, счастливые люди — беззаботные и хорошо одѣтые. Меня изумляли обыкновенныя витрины магазиновъ, въ которыхъ можно было безъ усилiй и ордеровъ центральной власти достать любой товаръ. О томъ, что я оставилъ позади себя, не хотѣлось думать. Малѣйшее напоминанiе о пережитомъ вызывало мучительное чувство. Я, конечно, далъ себѣ слово держаться заграницей вдали отъ всякой политики, заниматься своимъ дѣломъ и избегать открытаго выраженiя какихъ нибудь моихъ опинiоновъ о совѣтской власти. Не мое это актерское дѣло, — думалъ я. Заявленiе Дзержинскому, что никакихъ политическихъ интервью я давать не буду, было совершенно искреннимъ. А между тѣмъ, уже черезъ нѣкоторое время послѣ выѣзда изъ Петербурга я невольно учинилъ весьма резкую демонстрацiю противъ совѣтской власти, и только потому, что глупый одинъ человѣкъ грубо напомнилъ мнѣ заграницей то, отъ чего я убѣжалъ.

Было это въ Осло. Пришелъ ко мнѣ совѣтскiй консулъ, не то приветствовать меня, не то облегчить мнѣ хлопоты по поездке. Хотя внимание консула мнѣ вовсе не было нужно, я его сердечно поблагодарилъ — оно меня тронуло. Оказалось, однако, что консулъ исправлялъ въ Осло еще одну оффицiальную обязанность — онъ былъ корреспондентомъ совѣтского телеграфнаго агентства. И вотъ, исполнивъ весьма мило консульскiй долгъ гостепрiимства, мой посетитель незаметно для меня перегримировался, принялъ домашне-русскiй обликъ и вступилъ въ торжественное исправленiе второй его служебной обязанности.

— Какъ вы, Федоръ Ивановичъ, относитесь къ совѣтской власти?

Поставилъ вопросъ и раскрылъ корреспондентскiй блокнотъ, собираясь записывать мой отвѣть.

Не знаю, гдѣ теперь этотъ знаменитый блокнотъ — успелъ ли хозяинъ его унести вмѣстѣ со своими ногами, или онъ по настоящее время валяется на полу гостинницы въ Осло.

Глупый вопросъ и наглое залезанiе въ мою душу, еще полную боли, меня взорвали, какъ бомбу. Забывъ Дзержинскаго и все на свѣте, я до смерти испугалъ консула-корреспондента отвѣтнымъ вопросительнымъ знакомъ, который я четко изобразилъ въ воздухе, поднявъ тяжелый стулъ:

— А опрашивали они меня, когда власть брали? — закричалъ я громовымъ голосомъ. — Тогда, небось, обошлись безъ моего мнѣнiя, а теперь — какъ я отношусь? — Вонъ немедленно отсюда!..

Не знаю, сделался ли известенъ этотъ инцидентъ Дзержинскому, и что онъ о немъ подумалъ. За то, мнѣ очень скоро пришлось, къ сожалешю, узнать, что думаютъ о моемъ отношенiи къ большевистской власти заграницей… Это само по себѣ не очень важное обстоятельство находится въ связи съ темой болѣе общаго порядка, которая меня часто занимала и даже, признаюсь, волновала: почему это люди склонны такъ охотно во всемъ видѣть плохое и такъ легко всему плохому вѣрить? Тутъ мнѣ необходимо сдѣлать отступленiе.

78

Въ теченiе моей долгой артистической карьеры я нерѣдко получалъ знаки вниманiя къ моему таланту со стороны публики, а иногда и оффицiальныя «награды» отъ правительствъ и государей. Какъ артистъ, я нравился всѣмъ слоямъ населенiя, имѣлъ успѣхъ и при дворѣ. Но честно говорю, что никогда я не добивался никакихъ наградъ, ибо отъ природы не страдаю честолюбiемъ, а еще меньше — тщеславiемъ. Награды же я получалъ потому, что разъ было принято награждать артистовъ, то не могли же не награждать и меня. Отличiя, которыя я получалъ, являлись для меня въ известной степени сюрпризами — признаюсь, почти всегда прiятными.

Впрочемъ, съ первой наградой у меня въ царскiя времена вышла курьезная непрiятность, — вѣрнѣе, инцидентъ, въ которомъ я проявилъ нѣкоторую строптивость характера, и доставившей немного щекотливыхъ хлопотъ моимъ друзьямъ, а главное — Теляковскому.

Однажды мнѣ присылаютъ изъ Министерства Двора футляръ съ царскимъ подаркомъ — золотыми часами. Посмотрѣлъ я часы, и показалось мнѣ, что они недостаточно отражаютъ широту натуры Россiйскаго Государя. Я бы сказалъ, что эти золотые съ розочками часы доставили бы очень большую радость заслуженному швейцару богатаго дома… Я подумалъ, что лично мнѣ такихъ часовъ вообще не надо — у меня были лучшiе, а держать ихъ для хвастовства передъ иностранцами — вотъ де, какiе Царь Русскiй часы подарить можетъ! — не имѣло никакого смысла — хвастаться ими какъ разъ и нельзя было. Я положилъ часы въ футляръ и отослалъ ихъ милому Теляковскому при письмѣ, въ которомъ вполнѣ точно объяснилъ резоны моего поступка. Получился «скандалъ». Въ старину отъ царскихъ подарковъ никто не смѣлъ отказываться, а я…

В.А.Теляковскiй отправился въ Кабинетъ Его Величества и вмѣстѣ со своими тамъ друзьями безъ огласки инцидентъ уладилъ. Черезъ нѣкоторое время я получилъ другiе часы — на этотъ разъ приличные. Кстати сказать, они хранятся у меня до сихъ поръ.

Столь же неожиданно, какъ часы, получилъ я званiе Солиста Его Величества. Въ 1909 году, когда я пѣлъ въ Брюсселѣ въ La Monnaie, я вдругъ получаю отъ Теляковскаго телеграмму съ поздравленiемъ меня со званiемъ Солиста. Только позже я узналъ, что Теляковскiй хлопоталъ объ этомъ званiи для меня, но безуспѣшно, уже долгiе годы. Препятствовалъ будто бы награжденiю меня этимъ высокимъ званiемъ великiй князь Сергей Александровичъ, дядя государя. Онъ зналъ, что я другъ «презрѣннаго босяка» Горькаго, и вообще считалъ меня кабацкой затычкой. Какъ удалось Теляковскому убѣдить Государя, что я этого званiя не опозорю — не знаю. Меня интересовала другая сторона вопроса. Такъ какъ я крестьянинъ по происхожденiю, то и дѣти мои продолжали считаться крестьянами, т. е., гражданами второго сорта. Они, напримѣръ, не могли быть приняты въ Пушкинскiй Лицей, привлекавшiй меня, конечно, тѣмъ, что онъ былъ Пушкинскiй. Я подумалъ, можетъ быть, дѣти Солиста Его Величества получать эту возможность. Я отправился съ моимъ вопросомъ къ одному важному чиновнику Министерства Двора.

— Кто же я такой теперь? — спрашивалъ я.

Чиновникъ гнусаво объяснилъ мнѣ, что грѣхъ моего рожденiя отъ русскаго крестьянина высокимъ званiемъ Солиста Его Величества еще не смытъ. Въ Пушкинскомъ лицеѣ мои дѣти учиться еще не могутъ. Но теперь — утѣшилъ онъ меня — я, по крайней мѣрѣ, имѣю нѣкоторое основанiе объ этомъ похлопотать…

Волею судьбы «Солистъ Его Величества» превратился въ «Перваго Народнаго Артиста» Совѣтской Республики. Произошло это — также совершенно для меня неожиданно — при слѣдующихъ обстоятельствахъ.

Въ первый перiодъ революции, когда Луначарскiй сталъ комиссаромъ народнаго просвѣщенiя, онъ часто выступалъ передъ спектаклями въ оперныхъ и драматическихъ театрахъ въ качествѣ докладчика объ исполняемой пьесѣ. Особенно охотно онъ дѣлалъ это въ тѣхъ случаяхъ, когда спектакль давался для спецiально приглашенной публики. Онъ объяснялъ ей достоинства и недостатки произведенiя съ марксистской точки зрѣнiя. Въ этихъ докладахъ иногда отдавалось должное буржуазной культурѣ, но тутъ же говорилось о хрупкости и недостаточности этой культуры. Въ заключенiе публикѣ давалось оффицiальное увѣренiе, что въ самомъ близкомъ времени мы на практикѣ покажемъ полноцѣнный вѣсъ будущаго пролетарскаго искусства и все ничтожество искусства прошлаго.

Какъ то въ Марiинскомъ театрѣ былъ данъ оперный спектакль съ моимъ участiемъ для прапорщиковъ, молодыхъ офицеровъ Красной армiи. Шелъ «Севильскiй Цирюльникъ». Такъ какъ въ этой оперѣ я выхожу только во 2-мъ актѣ, то я въ театръ не торопился. Мнѣ можно было придти къ началу 1-го акта. Я засталъ на сценѣ еще говорящаго публикѣ Луначарскаго. Прошелъ въ уборную, и тутъ мнѣ пришли и сказали, что Луначарскiй меня спрашивалъ, и дали при этомъ понять, что было неловко съ моей стороны опоздать къ его докладу. Я выразилъ сожалѣнiе, но при этомъ замѣтилъ, что меня никто не предупреждалъ о митингѣ передъ спектаклемъ… Въ этотъ моментъ прибѣжалъ ко мнѣ, запыхавшись, помощникъ режиссера, и сказалъ:

— Тов. Луначарскiй проситъ васъ сейчасъ же выйти на сцену.

— Въ чемъ дѣло?

Пошелъ на сцену и въ кулисахъ встрѣтилъ Луначарскаго, который, любезно поздоровавшись, сказалъ, что считаетъ справедливымъ и необходимымъ въ присутствiи молодой армiи наградить меня званiемъ Перваго Народнаго Артиста соцiалистической Республики.

Я сконфузился, поблагодарилъ его, а онъ вывелъ меня на сцену, сталъ въ ораторскую позу и сказалъ въ мой профиль нѣсколько очень для меня лестныхъ словъ, закончивъ рѣчь тѣмъ, что представляетъ присутствующей въ театрѣ молодой армiи, а вмѣстѣ съ нею всей Совѣтской Россiи, Перваго Народная Артиста Республики.

Публика устроила мнѣ шумную овацiю. Въ отвѣть на такой прiятный подарокъ, взволнованный, я сказалъ, что я много разъ въ моей артистической жизни получалъ подарки при разныхъ обстоятельствахъ отъ разныхъ правителей, но этотъ подарокъ — званiе народнаго артиста — мнѣ всѣхъ подарковъ дороже, потому что онъ гораздо ближе къ моему сердцу человѣка изъ народа. А такъ какъ — закончилъ я — здѣсь присутствуетъ молодежь россiйскаго народа, то я, въ свою очередь, желаю имъ найти въ жизни успѣшныя дороги; желаю, чтобы каждый изъ нихъ испыталъ когда нибудь то чувство удовлетворенiя, которое я испытываю въ эту минуту.

Слова эти были искреннiя. Я, дѣйствительно, отъ всей души желалъ этимъ русскимъ молодымъ людямъ успѣховъ въ жизни. Ни о какой политикѣ я, разумѣется, при этомъ не думалъ.

Оказалось, однако, что за эту мою рѣчь я немедленно былъ зачисленъ чуть ли не въ тайные агенты Г.П.У. Уже нѣкiй пiанистъ, бывшiй когда то моимъ закадычнымъ другомъ, выбравшись заграницу изъ Россiи, разсказывалъ всѣмъ, какъ низко палъ Шаляпинъ. Если бы — заявлялъ онъ — къ нему въ руки когда нибудь попала власть, то онъ ни минуты не остановился бы передъ наказанiемъ Шаляпина, а формой наказания избралъ бы порку… А нѣкiй зарубежный писатель, также до нѣкоторой степени мой бывшiй прiятель, а еще больше шумный мой поклонникъ, въ гимназическiе годы проводившiй ночи въ дежурствахъ у кассы, чтобы получить билетъ на мой спектакль — съ одобренiя редакторовъ копеечныхъ газетъ и грошевыхъ мыслей — разсказывалъ въ печати публикѣ, что Шаляпинъ сделался до такой степени ярымъ коммунистомъ, что во время представленiя въ Марiинскомъ театрѣ «Евгенiя Онѣгина», играя роль генерала Гремина, срывалъ съ себя эполеты и для демонстрацiи бросалъ ихъ въ партеръ, приводя этимъ въ восторгъ солдатскую публику…

Всѣ такiе слухи создали обо мнѣ среди живущихъ заграницей русскихъ мнѣнiе, что я настоящiй большевикъ, или, по крайней мѣрѣ, прислужникъ большевиковъ. Чего же — недоумевали люди — Шаляпинъ покинулъ столь любезную ему власть и уѣхалъ съ семьей заграницу? И вотъ, когда я прiѣхалъ въ Парижъ, одинъ небезызвѣстный русскiй журналистъ, излагая свои точныя соображенiя о причинахъ моего выѣзда изъ Россiи, объяснилъ ихъ русской читающей публикѣ весьма основательно:

— Появленiе Шаляпина въ Парижѣ очень симптоматично, а именно — крысы бѣгутъ съ тонущаго корабля…

79

Этотъ чрезвычайно замѣчательный комплиментъ воскресилъ въ моей памяти много въ разное время передуманныхъ мыслей о томъ странномъ восторгѣ, съ которымъ русскiй человѣкъ «развѣнчиваетъ» своихъ «любимцевъ». Кажется, что ему доставляетъ сладострастное наслажденiе унизить сегодня того самаго человѣка, котораго онъ только вчера возносилъ. Унизить часто безъ основанiй, какъ безъ повода иногда возносилъ. Точно тяжело русскому человѣку безъ внутренней досады признать заслугу, поклониться таланту. При первомъ случаѣ онъ торопится за эту испытанную имъ досаду страстно отомстить. Не знаю, быть можетъ, эта черта свойственна людямъ вообще, но я ее видѣлъ преимущественно въ русской варiацiи и не мало ей удивлялся. Почему это въ нашемъ быту злое издевательство сходитъ за умъ, а великодушный энтузiазмъ за глупость. Почему, напримѣръ, В.В.Стасова, который первый возславилъ новую русскую музыку, за его благородный энтузiазмъ называли «Вавила Барабановъ», «Неуважай Корыто», «Тромбонъ» и т. п., а Буренина, который безпощадно шпынялъ и — скажу — грубо и низко издѣвался, напримѣръ, надъ сентиментальнымъ и больнымъ Надсономъ, признали умнымъ человѣкомъ? Неужели же умъ — это умѣше видѣть все въ плохомъ свѣтѣ, а глупость — видѣть хорошее? Вѣдь Стасовъ и Надсонъ жили на свѣтѣ только съ однимъ желанiемъ — куда ни взглянуть, замѣтить прекрасное. Какъ они благородны въ томъ, что съ энтузiазмомъ смотрѣли на самыя, казалось, маленькiя вещи и дѣлали ихъ большими? Почему это русская любовь такъ тиранически нетерпима? Живи не такъ, какъ хочется, а какъ моя любовь къ тебѣ велитъ. Поступай такъ, какъ моей любви къ тебѣ это кажется благолѣпнымъ. Я полюбилъ тебя, значитъ — создавай себя въ каждую минуту твоей жизни по моему образу и подобiю. Горе тебѣ, если ты въ чѣмъ нибудь уклонился отъ моего идеала.

Въ Суконной Слободѣ, бывало, ходитъ этакiй кудрявый молодой человѣкъ съ голубыми глазами къ дѣвицѣ. Благородно, не возвышая голоса, вкрадчиво объясняетъ ей свою безкорыстную любовь. Дѣвица повѣрила, отдала ему свое сердечное вниманiе. А послѣ десятка поцѣлуевъ кудрявый человѣкъ съ голубыми глазами уже начинаетъ замѣчать, что она ведетъ себя не такъ строго, какъ должна вести себя девушка: любовь его оскорблена. Не дай Богъ, если она ему возразитъ, что самъ же онъ ее цѣловалъ — онъ придетъ въ неописуемую ярость и предъявитъ ей категорическое требованiе:

— Отдай мнѣ немедленно мои письма назадъ!..

Русская публика меня любила — я этого отрицать не могу. Но почему же не было низости, въ которую она бы не повѣрила, когда дѣло касалось меня? Почему, несмотря на преклоненiе передъ моимъ талантомъ, мнѣ приписывали самыя худшiя качества?

Я еще могу понять басни и росказни о моемъ эпическомъ пьянствѣ хотя никогда ни въ какомъ смыслѣ не былъ я пьяницей. Въ представленiи русскаго человѣка герой не можетъ пить изъ стакана — онъ долженъ пить ушатами. Я пилъ рюмками, но, такъ какъ я былъ «герой», надо было сказать, что я пью бочками сороковыми, — и ни въ одномъ глазу! Это, пожалуй, даже комплиментъ мнѣ — молодецъ. Сила русскаго человѣка часто измѣрялась количествомъ алкоголя, которое онъ можетъ безнаказанно поглотить. Если онъ могъ выпить дюжину шампанскаго и не падалъ на полъ, а, гордо шатаясь, шелъ къ выходу, — его благоговѣйно провожали словами:

— Вотъ это человѣкъ!

Такъ что «пьянство» мое я понимаю, — и даже польщенъ. Но не понимаю, напримѣръ, почему «герою» умѣстно приписывать черты мелкаго лавочника?

Вспоминается мнѣ такой замѣчательный случай.

Въ Московскомъ Большомъ театрѣ былъ объявленъ мой бенефисъ. Мои бенефисы всегда публику привлекали, заботиться о продажѣ билетовъ, разумѣется, мнѣ не было никакой надобности. Продавалось все до послѣдняго мѣста. Но вотъ мнѣ стало извѣстно, что на предыдущiй мой бенефисъ барышники скупили огромное количество мѣстъ и продавали ихъ публики по бѣшенымъ цѣнамъ, — распродавъ, однако, всѣ билеты. Стало мнѣ досадно, что мой бенефисный спектакль оказывается, такимъ образомъ, недоступнымъ публикѣ со скромными средствами, главнымъ образомъ — московской интеллигенцiи. И вотъ что я дѣлаю: помещаю въ газетахъ объявленiе, что билеты на бенефисъ можно получить у меня непосредственно въ моей квартирѣ. Хлопотно это было и утомительно, но я никогда не лѣнюсь, когда считаю какое нибудь дѣйствiе нужнымъ и справедливымъ. Мнѣ же очень хотелось доставить удовольсше небогатой интеллигенцiи. Что же вы думаете объ этомъ написали въ газетахъ?

— Шаляпинъ открылъ лавочку!..

Богатую пищу всевозможнымъ сплетнямъ давали, и даютъ до сихъ поръ, мои отношенiя съ дирижерами. Создалась легенда, что я постоянно устраиваю имъ неприятности, оскорбляю ихъ, вообще — ругаюсь. За сорокъ лѣтъ работы на сценѣ столкновенiя съ различными дирижерами у меня, дѣйствительно, случались, и все же меня поражаетъ та легкость, съ которою мои «поклонники» дѣлаютъ изъ мухи слона, и та моральная беззаботность, съ какой на меня въ этихъ случаяхъ просто клевещутъ. Не было ни одного такого столкновенiя, которое не раздули бы въ «скандалъ» — учиненный, конечно, мною. Виноватымъ всегда оказываюсь я. Не запомню случая, чтобы кто нибудь далъ себѣ трудъ подумать, съ чего я съ дирижерами «скандалю»? Выгоду, что ли, я извлекаю изъ этихъ столкновенiй или они доставляютъ мнѣ безкорыстное удовольствiе?

Увѣренность въ оркестровомъ сопровожденiи для меня, какъ для всякаго пѣвца, одно изъ главнѣйшихъ условiй спокойной работы на сценѣ. Только тогда я въ состоянiи цѣликомъ сосредоточиться на творенiи сценическаго образа, когда дирижеръ правильно ведетъ оркестръ. Только тогда могу я во время игры осуществлять тотъ контроль надъ собою, о которомъ я говорилъ въ первой части этой книги. Слово «правильно» я здѣсь понимаю не въ смыслѣ глубоко-художественнаго истолкованiя произведѣнiя, а лишь въ самомъ простомъ и обычномъ смыслѣ надлежащаго движенiя и чередованiя ударовъ. Къ великому моему сожалѣнiю, у большинства дирижеровъ отсутствуетъ чувство (именно, чувство) ритма. Такъ что, первый ударъ сплошь и рядомъ оказывается или короче второго, или длиннѣе. И вотъ когда дирижеръ теряетъ тактъ, то забѣгаетъ впередъ, этимъ лишая меня времени дѣлать необходимыя сценическiя движенiя или мимическiя паузы, то отстаетъ, заставляя меня замедлить дѣйствiе — правильная работа становится для меня совершенно невозможной. Ошибки дирижера выбиваютъ меня изъ колеи, я теряю спокойствiе, сосредоточенность, настроенiе. И такъ какъ я не обладаю завидной способностью быть равнодушнымъ къ тому, какъ я передъ публикой исполняю Моцарта, Мусоргскаго или Римскаго-Корсакова (лишь бы заплатили гонораръ!), то малѣйшая клякса отзывается въ моей душѣ каленымъ желѣзомъ. Маленькiя ошибки, невольныя и мгновенныя, у человѣка всегда возможны. Мои мгновенныя-же на нихъ реакцiи обыкновенно остаются незамѣтными для публики. Но когда невнимательный, а въ особенности бездарный дирижеръ, какихъ около театра несчетное количество, начинаетъ врать упорно и путать безнадежно, то я иногда теряю самообладанiе и начинаю отбивать со сцены такты, стараясь ввести дирижера въ надлежащiй ритмъ… Говорятъ, что это непринято, что это невѣжливо, что это дирижера оскорбляетъ. Возможно, что это такъ, но скажу прямо: оскорблять я никого не хочу и очень жалѣю, если мною кто нибудь оскорбленъ; а, вотъ, быть «вѣжливымъ» за счетъ Моцарта, Римскаго-Корсакова и Мусоргскаго, котораго невѣжественный дирижеръ извращаетъ и, подлинно, оскорбляетъ — я едва ли когда нибудь себя уговорю… Не способенъ я быть «вѣжливымъ» до такой степени, чтобы слѣпо и покорно слѣдовать за дирижеромъ, куда онъ меня безъ толка и смысла вздумаетъ тянуть, сохраняя при этомъ на гримѣ прiятную улыбку… Я никогда не отказываю въ уваженiи добросовѣстному труду, но имѣю-же я, наконецъ, право требовать отъ дирижера нѣкотораго уваженiя и къ моимъ усилiямъ дать добросовѣстно сработанный спектакль. Съ дирижерами у меня бываютъ тщательныя репетицiи. Я имъ втолковываю нота въ ноту все, что должно и какъ должно быть сделано на спектаклѣ. На этихъ репетицiяхъ я не издаю декретовъ: всѣ мои замѣчанiя, всѣ указанiя мои я подробно объясняю. Если бы дирижеръ, дѣйствительно, пожелалъ меня куда нибудь вести за собою, я бы, пожалуй, за нимъ пошелъ, если бы только онъ меня убѣдилъ въ своей правоте. Логике я внялъ бы, даже неудобной для меня. Но въ томъ то и дѣло, что я еще не видѣлъ ни одного дирижера, который логично возразилъ бы мнѣ на репетицiи. Если меня спроситъ музыкантъ, артистъ, хористъ, рабочiй, почему я дѣлаю то или это, я немедленно дамъ ему объясненiе, простое и понятное, но если мнѣ случается на репетицiи спросить дирижера, почему онъ дѣлаетъ такъ, а не иначе, то онъ отвѣта не находитъ…

Эти дирижерскiя ошибки, мѣшающiя мнѣ пѣть и играть, почти всегда являются слѣдствiемъ неряшливости, невниманiя къ работе или же претенцiозной самоувѣренности при недостатке таланта. Пусть дирижеры, которые на меня жалуются публике и газетамъ, пеняютъ немного и на себя. Это будетъ, по крайней мѣрѣ, справедливо. Ведь, съ Направникомъ, Рахманиновымъ, Тосканини у меня никогда никакихъ столкновенiй не случалось.

Я охотно принимаю упрекъ въ несдержанности — онъ мною заслуженъ. Я сознаю, что у меня вспыльчивый характеръ, и что выраженiе недовольства у меня бываетъ резкое. Пусть меня критикуютъ, когда я неправъ. Но не постигаю, почему нужно сочинять про меня злостныя небылицы? Въ Парижѣ дирижеръ портитъ мнѣ во французскомъ театрѣ русскую новинку, за которую я несу главную отвѣтственность передъ авторомъ, передъ театромъ и передъ французской публикой. Во время действiя я нахожу себя вынужденнымъ отбивать со сцены такты. Этотъ грехъ я за собою признаю. Но я не помню случая, чтобы я со сцены, во время дѣйствiя, передъ публикой произносилъ какiя нибудь слова по адресу дирижеровъ. А въ газетахъ пишутъ, что я такъ его со сцены ругалъ, что какiя то изысканныя дамы встали съ мѣстъ и, оскорбленныя, покинули залъ!.. Очевидно, сознанiе, что я недостаточно оберегаю честь русскаго искусства, доставляетъ кому-то «нравственное удовлетворенiе»…

А какiе толки вызвало въ свое время награждение меня званiемъ Солиста Его Величества. Въ радикальныхъ кругахъ мнѣ ставили въ упрекъ и то, что награду эту мнѣ дали, и то, что я ее принялъ, какъ позже мнѣ вменяли въ преступленiе, что я не бросилъ назадъ въ лицо Луначарскому награды званiемъ Народнаго артиста. И такъ, въ сущности, водится до сихъ поръ. Если я сижу съ русскимъ генераломъ въ кафе de la Рaix, то въ это время гдѣ нибудь въ русскомъ кварталѣ на rue de Banquiers обсуждается вопросъ, давно ли я сдѣлался монархистомъ или всегда былъ имъ. Стоитъ же мнѣ на другой день въ томъ же кафе встрѣтить этакого, скрывающаяся неизѣстно отъ кого, знакомаго коммуниста Ш. и выпить съ нимъ стаканъ портвейну, такъ уже на всѣхъ улицахъ, гдѣ живутъ русскiе, происходитъ необыкновенный переполохъ. Въ концѣ концовъ, они понять не могутъ:

— Монархистъ Шаляпинъ или коммунистъ? Одни его видели съ генераломъ Д., а другiе — съ коммунистомъ Щ…

3амѣчу, что все сказанное служитъ только нѣкоторымъ предисловiемъ къ разсказу объ одномъ изъ самыхъ нелѣпыхъ и тяжелыхъ инцидентовъ всей моей карьеры. Безъ злобы я говорю о немъ теперь, но и до сихъ поръ въ душѣ моей пробуждается острая горѣчь обиды, когда я вспоминаю, сколько этотъ инцидентъ причинилъ мнѣ незаслуженнаго страданiя, когда я вспоминаю о той жестокой травлѣ, которой я изъ-за него подвергался.

80

Государь Николай II, въ первый разъ послѣ Японской войны, собрался прiѣхать на спектакль въ Марiинскiй театръ. Само собою разумѣется, что театральный залъ принялъ чрезвычайно торжественный видъ, наполнившись генералами отъ инфантерiи, отъ каваллерiи и отъ артиллерiи, министрами, сановниками, представителями большого свѣта. Залъ блестѣлъ сплошными лентами и декольте. Однимъ словомъ, сюперъ-гала. Для меня же это былъ не только обыкновенный спектакль, но еще и такой, которымъ я въ душѣ былъ недоволенъ: шелъ «Борисъ Годуновъ» въ новой постановкѣ, казавшейся мнѣ убогой и неудачной.

Я зналъ, что въ это время между хористами и Дирекцiей Марiинскаго театра происходили какiя то недоразумѣнiя матерiальнаго характера. Не то это былъ вопросъ о бенефисѣ для хора, не то о прибавкѣ жалованья. Хористы были недовольны. Они не очень скрывали своей рѣшимости объявить въ крайнемъ случай забастовку. Какъ будто, даже угрожали этимъ. Управляющей Конторой Императорскихъ Театровъ былъ человѣкъ твердаго характера и съ хористами разговаривалъ довольно громко. Когда онъ услышалъ, что можетъ возникнуть забастовка, онъ, кажется, вывѣсилъ объявленiе въ томъ смыслѣ, что въ случаѣ забастовки онъ не задумается закрыть театръ на недѣлю, на двѣ недели, на мѣсяцъ, т. е. на все то время, которое окажется необходимымъ для набора совершенно новаго комплекта хористовъ. Объявленiе произвело на хоръ впечатлѣнiе, и онъ внѣшне притихъ, но обиды своей хористы не заглушили. И вотъ, когда они узнали, что въ театръ прiѣхалъ Государь, то они тайно между собою сговорились со сцены подать Царю не то жалобу, не то петицiю по поводу обидъ дирекцiи.

Объ этомъ намѣренiи хора я, разумѣется, ничего не зналъ.

По ходу дѣйствiя въ «Борисѣ Годуновѣ» хору это всего удобнѣе было сдѣлать сейчасъ же послѣ пролога. Но наша фешенебельная публика, знающая толкъ въ «Мадамъ Батерфляй», осталась равнодушной къ прекрасной музыкѣ Мусоргскаго въ прологѣ, и вызововъ не послѣдовало. Слѣдующая сцена въ келiи также имѣетъ хоръ, но хоръ поетъ за кулисами. Публикѣ «сюперъ-гала» превосходная сцена въ кельѣ кажется скучной, и послѣ этого акта опять не было никакихъ вызововъ. У хора, значитъ, остается надежда на сцену коронацiи: выходитъ Шаляпинъ, будутъ вызовы. Но, увы, и послѣ сцены коронацiи шумъ въ зрительномъ залѣ не имѣлъ никакого отношенiя къ оперѣ: здоровались, болтали, сплетничали… Въ сценѣ корчмы нѣтъ хора. Нѣть также хора и въ моей сценѣ въ теремѣ. Хору какъ будто выйти нельзя. Истомленные хористы рѣшили: если и послѣ моей сцены не подымется занавѣсъ, значитъ — и опера ничего не стоитъ, и Шаляпинъ плохой актеръ; если же занавѣсъ подымется — выйти. Занавѣсъ наверное подымется — надѣялись они. И не ошиблись. Послѣ сцены галлюцинацiй, послѣ словъ: «Господи, помилуй душу преступнаго Царя Бориса» — занавѣсъ опустился подъ невообразимый шумъ рукоплесканiй и вызововъ. Я вышелъ на сцену раскланяться. И въ этотъ самый моментъ произошло нѣчто невѣроягное и въ тотъ моментъ для меня непостижимое. Изъ задней двери декорацiй — съ боковъ выхода не было — высыпала, предводительствуемая одной актрисой, густая толпа хористовъ съ пѣнiемъ «Боже царя храни!», направилась на аванъ-сцену и бухнулась на колѣни. Когда я услышалъ, что поютъ гимнъ, увидѣлъ, что весь залъ поднялся, что хористы на колѣняхъ, я никакъ не могъ сообразить, что собственно случилось — не могъ сообразить, особенно послѣ этой физически утомительной сцены, когда пульсъ у меня 200. Мнѣ пришло въ голову, что, должно быть, случилось какое нибудь страшное террористическое покушенiе, или — смѣшно! — какая нибудь высокая дама въ ложѣ родила…

Мелькнула мысль уйти за сцену, но съ боку, какъ я уже сказалъ, выхода не было, а сзади сцена запружена народомъ. Я пробовалъ было сдѣлать два шага назадъ, — слышу шопотъ хористовъ, съ которыми въ то время у меня были отличныя отношенiя; «Дорогой Федоръ Ивановичъ, не покидайте насъ!»… Что за притча? Все это — соображения, мысли, исканiя выхода — длилось, конечно, не болѣе нѣсколькихъ мгновенiй. Однако, я ясно почувствовалъ что съ моей высокой фигурой торчать такъ нелѣпо, какъ чучело, впереди хора, стоящаго на колѣняхъ, я ни секунды больше не могу. А тутъ какъ разъ стояло кресло Бориса; я быстро присѣлъ къ ручкѣ кресла на одно колѣно.

Сцена кончилась. Занавѣсъ опустился. Все еще недоумѣвая, выхожу въ кулисы; немедленно подбѣжали ко мнѣ хористы и на мой вопросъ, что это было? — отвѣтили: «пойдемте, Федоръ Ивановичъ, къ намъ наверхъ. Мы все Вамъ объяснимъ».

Я за ними пошелъ наверхъ, и они, дѣйствительно, мнѣ объяснили свой поступокъ. При этомъ они чрезвычайно экспансивно меня благодарили за то, что я ихъ не покинулъ, оглушительно спѣли въ мою честь «Многая лѣта» и меня качали.

Возвратившись въ мою уборную, я нашелъ тамъ блѣднаго и взволнованнаго Теляковскаго.

— Что же это такое, Федоръ Ивановичъ? Отчего вы мнѣ не сказали, что въ театрѣ готовится такая демонстрацiя?

— А я удивляюсь, что Вы, Владимiръ Аркадьевичъ объ этомъ мнѣ ничего не сказали. Дѣло Дирекцiи знать.

— Ничего объ этомъ я не зналъ, — съ сокрушенiемъ замѣтилъ Теляковскiй. — Совсѣмъ не знаю, что и какъ буду говорить объ этомъ Государю.

Демонстрацiя, волненiе Теляковскаго и вообще весь этотъ вечеръ оставили въ душѣ непрiятный осадокъ. Я вообще никогда не любилъ странной русской манеры по всякому поводу играть или пѣть нацюнальный гимнъ. Я замѣтилъ, что чѣмъ чаще гимнъ исполняется, тѣмъ меньше къ нему люди питаютъ почтенiя. Гимнъ вѣщь высокая и драгоцѣнная. Это представительный звукъ нацiи, и пѣть гимнъ можно только тогда, когда высокимъ волненiемъ напряжена душа, когда онъ звучитъ въ крови и нервахъ, когда онъ льется изъ полнаго сердца. Святынями не кидаются, точно гнилыми яблоками. У насъ же вошло въ отвратительную привычку требовать гимна чуть ли не при всякой пьяной дракѣ — для оказательства «нацiонально-патрютическихъ» чувствъ. Это было мнѣ непрiятно. Но рѣшительно заявляю, что никакого чувства стыда или сознанiя униженiя, что я стоялъ или не стоялъ на колѣняхъ передъ царемъ, у меня не было и въ зародышѣ. Всему инциденту я не придалъ никакого значенiя. Въ самыхъ глубокихъ клѣточкахъ мозга не шевелилась у меня мысль, что я что то такое сдѣлалъ неблаговидное, предалъ что то, какъ нибудь измѣнилъ моему достоинству и моему инстинкту свободы. Долженъ прямо сказать, что при всѣхъ моихъ недостаткахъ, рабомъ или холопомъ я никогда не былъ и неспособенъ имъ быть. Я понимаю, конечно, что нѣтъ никакого унижения въ колѣнопреклоненномъ исполненiи какого нибудь ритуала, освященнаго нацiональной или религiозной традицiей. Поцеловать туфлю Намѣстника Петра въ Римѣ можно, сохраняя полное свое достоинство. Я самымъ спокойнѣйшимъ образомъ сталъ бы на колѣни передъ Царемъ или передъ Патрiархомъ, если бы такое движенiе входило въ мизансценъ какого нибудь ритуала или обряда. Но такъ вотъ, здорово живешь, броситься на всѣ четыре копыта передъ человѣкомъ, будь онъ трижды Царь, — на такое низкопоклонство я никогда не былъ способенъ. Это не въ моей натурѣ, которая гораздо болѣе склонна къ оказательствамъ «дерзости», чѣмъ угодничества. На колѣни передъ царемъ я не становился. Я вообще чувствовалъ себя вполнѣ непричастнымъ къ случаю. Проходилъ мимо дома, съ котораго упала вывѣска, не задѣвъ, слава Богу, меня… А на другой день я уѣзжалъ въ Монте-Карло. Въ петербургскiй январь очень прiятно чувствовать, что черезъ два-три дня увидишь яркое солнце и цвъѣущiя розы. Беззаботно и весело уѣхалъ я на Ривьеру.

81

Каково же было мое горестное и негодующее изумленiе, когда черезъ короткое время я въ Монте-Карло получилъ отъ моего друга, художника Сѣрова, кучу газетныхъ вырѣзокъ о моей «монархической демонстрацiи!» Въ «Русскомъ Словѣ», редактируемомъ моимъ прiятелемъ Дорошевичемъ, я увидѣлъ чудесно сделанный рисунокъ, на которомъ я былъ изображенъ у суфлерской будки съ высоко воздѣтыми руками и съ широко раскрытымъ ртомъ. Подъ рисункомъ была надпись: «Монархическая демонстрацiя въ Марiинскомъ театрѣ во главе съ Шаляпинымъ». Если это писали въ газетахъ, то что же, думалъ я, передается изъ устъ въ уста! Я, поэтому, нисколько не удивился грустной приписке Сѣрова: «Что это за горе, что даже и ты кончаешь карачками. Постыдился бы».

Я Сѣрову написалъ, что напрасно онъ повѣрилъ вздорнымъ сплетнямъ, и пожурилъ его за записку. Но вѣсть о моей «измѣнѣ народу» достигла, между тѣмъ, и департамента Морскихъ Альпъ. Возвращаясь какъ-то изъ Ниццы въ Монте-Карло, я сидѣлъ въ купэ и бесѣдовалъ съ прiятелемъ. Какъ вдругъ какiе то молодые люди, курсистки, студенты, а можетъ быть и приказчики, вошедшiе въ вагонъ, стали наносить мнѣ всевозможныя оскорбленiя:

— Лакей!

— Мерзавецъ!

— Предатель!

Я захлопнулъ дверь купэ. Тогда молодые люди наклеили на окно бумажку, на которой крупными буквами было написано:

— Холопъ!

Когда я, разсказывая объ этомъ моимъ русскимъ прiятелямъ, спрашиваю ихъ, зачѣмъ эти люди меня оскорбляли, они до сихъ поръ отвѣчаютъ:

— Потому, что они гордились Вами и любили Васъ.

Странная, слюнявая какая то любовь!

Конечно, это были молодые люди. Они позволили себѣ свой дикiй поступокъ по крайнему невежеству и по сомнительному воспитанiю. Но какъ было мнѣ объяснить поведенiе другихъ, дѣйствительно, культурныхъ людей, которыхъ тысячи людей уважають и цѣнятъ, какъ учителей жизни?

За годъ до этого случая я пѣлъ въ томъ же Монте-Карло. Взволнованный человѣкъ прибѣжалъ ко мнѣ въ уборную и съ неподдельной искренностью сказалъ мнѣ, что онъ потрясенъ моимъ пенiемъ и моей игрой, что жизнь его наполнена однимъ этимъ вечеромъ. Я, пожалуй, не обратилъ бы вниманiя на восторженныя слова и похвалы моего посетителя, если бы онъ не назвалъ своего имени:

— Плехановъ.

Объ этомъ человѣкѣ я слышалъ, конечно; это былъ одинъ изъ самыхъ уважаемыхъ и образованныхъ вождей русскихъ соцiалъ-демократовъ, даровитый публицистъ при этомъ. И когда онъ сказалъ мне:

— Какъ хотелъ бы я посидѣть съ Вами, выпить чашку чаю, — я съ искреннимъ удовольствiемъ отвѣтилъ;

— Ради Бога! Приходите ко мнѣ въ отель де Пари. Буду очень счастливъ.

— Вы мнѣ позволите съ моей супругой?

— Конечно, конечно, съ супругой. Я буду очень радъ.

Пришли ко мнѣ Плехановы. Мы пили чай, разговаривали. Плехановъ мнѣ говорилъ, подобно Гоголю:

— Побольше бы такого народа, Винница славно бы пошла…

Уходя, онъ попросилъ у меня мою фотографiю. Мнѣ радостно было слушать его и было прiягно знать, что его интересуетъ моя фотографiя.

Я написалъ ему:

— «Съ сердечными чувствами».

И вотъ, черезъ нѣсколько дней послѣ того, какъ молодые люди плевали мнѣ въ лицо оскорбленiя, я, придя домой, нашелъ адресованный мнѣ изъ Ментона плотный конвертъ и въ немъ нашелъ фотографiю, на которой я прочнталъ двѣ надписи: одну мою старую — «съ сердечными чувствами», и другую, свѣжую — Плеханова — «Возвращается за ненадобностью»…

А въ это время въ Петербургѣ извѣстный русскiй литераторъ написалъ мнѣ письмо, полное упрековъ и укоризны. Унизилъ де я званiе русскаго культурнаго человѣка. Позже я узналъ, что этимъ своимъ интимнымъ чувствамъ скорби негодующiй литераторъ далъ гектографическое выраженiе: копiи своего письма ко мнѣ онъ разослалъ по редакцiямъ всѣхъ столичныхъ газетъ.

Да вѣдаютъ потомки православныхъ, какъ благородно онъ чувствовалъ…

Долженъ откровенно признаться, что эта травля легла тяжелымъ булыжникомъ на мою душу. Стараясь понять странность этого невероятнаго ко мнѣ отношения, я сталъ себя спрашивать, не совершилъ ли я, дѣйствительно, какого нибудь страшнаго преступленiя? Не есть ли, наконецъ, самое мое пребыванiе въ Императорскомъ театрѣ измѣна народу? Меня очень занималъ вопросъ, какъ смотритъ на этотъ инцидентъ Горькiй.

Горькiй былъ въ это время на Капри и молчалъ. Стороной я слышалъ, что многiе, пргѣзжавшiе къ нему на Капри, не преминули многозначительно мигнуть заостреннымъ глазомъ въ мою сторону. Кончивъ сезонъ, я написалъ Горькому, что хотѣлъ бы приѣхать къ нему, но прежде, чѣмъ это сдѣать, желалъ бы знать, не заразился ли и онъ общимъ психозомъ. Горькiй мнѣ отвѣтилъ, что онъ, дѣйствительно, взволнованъ слухами, которыми ему прожужжали уши. Онъ меня, поэтому, просить написать ему, что же произошло на самомъ дѣлѣ. Я написалъ. Горькiй отвѣтилъ просьбой немедленно къ нему прiѣхать.

Противъ своего обыкновенiя ждать гостей дома или на пристани, Горькiй на этотъ разъ выѣхалъ на лодкѣ къ пароходу мнѣ навстрѣчу. Этотъ чуткiй другъ понялъ и почувствовалъ, какую муку я въ то время переживал!.. Я былъ такъ растроганъ этимъ благороднымъ его жестомъ, что отъ радостнаго волненiя заплакалъ. Алексей Максимовичъ меня успокоилъ, лишнiй разъ давъ мнѣ понять, что онъ знаетъ цѣну мелкой пакости людской…

82

Мелкiя это были раны, но онѣ долго въ моей душѣ не заживали. Подъ дѣйствiемъ неутихавшей боли отъ нихъ я совершилъ поступокъ, противорѣчившiй, въ сущности, моему внутреннему чувству: я отказался участвовать въ празднествахъ по случаю трехсотлѣтняго юбилея Дома Романовыхъ. Думаю, что я по совести не имѣлъ никакихъ основанiй это сдѣлать. Правда, я былъ враждебенъ существовавшему политическому режиму и желалъ его паденiя. Но всякаго рода индивидуальныя политическiя демонстрацiи вообще чужды моей натурѣ и моему взгляду на вещи. Мнѣ всегда казалось это кукишемъ въ карманѣ. Домъ Романовыхъ существовалъ триста лѣтъ. Онъ далъ Россiи правителей плохихъ, посредствениыхъ и замѣчательныхъ. Они сделали много плохихъ и хорошихъ вещей. Это — русская исторiя. И вотъ, когда входитъ царь, и когда играютъ сотни лѣтъ игранный гимнъ, среди всѣхъ вставшихъ — одинъ человѣкъ твердо сидитъ въ своемъ креслѣ… Такого рода протестъ кажется мнѣ мелкопомѣстнымъ. Какъ ни желалъ бы я искренне запротестовать — отъ такого протеста никому ни тепло, ни холодно. Такъ что мое чувство вполнѣ позволяло мнѣ пѣть въ торжественномъ юбилейномъ спектаклѣ. Я, однако, уклонился. И поступилъ я такъ только потому, что воспомннанiе о пережитой травлѣ лишило меня спокойствiя. Мысль о томъ, что она можетъ въ какой нибудь формѣ возобновиться, сделала меня малодушнымъ. Я былъ тогда въ Германiи и оттуда конфиденцiально написалъ В.А.Теляковскому, что не могу принять участiе въ юбилейномъ спектаклѣ, чувствуя себя нездоровымъ. Я полагаю, что Владимiръ Аркадьевичъ понялъ несерьезность предлога. Было такъ легко признать мое уклоненiе «саботажемъ», сдѣлать изъ этого «организацiонные выводы» и лишить меня званiя Солиста Его Величества. Но В.А.Теляковскiй былъ истинный джентельменъ и представитель «буржуазной» культуры: о моемъ отказѣ онъ никому не молвилъ ни слова. Званiя Солиста меня никто и не думалъ лишать. О томъ, что у человѣка можно отнять сделанный ему подарокъ, додумались только представители пролетарской культуры. Вотъ они, дѣйствительно, «лишили» меня званiя Народнаго Артиста. Объ обстоятельствахъ, при которыхъ это произошло, стоитъ разсказать. Это относится къ моей темѣ о «любви народной»…

Перебегая въ качествѣ крысы изъ одного государства въ другое, чтобы погрызть зернышко то тутъ, то тамъ, я прiѣхалъ какъ то въ Лондонъ. Однажды, когда я возвращался съ ночной прогулки, швейцаръ отеля нѣсколько загадочно и даже испуганно сообщилъ мнѣ, что въ прiемной комнатѣ меня ждутъ два какихъ то индивидуума. Въ часъ ночи! Кто бы это могъ быть? Просители приходятъ, обыкновенно, по утрамъ.

— Русскiе?

— Нѣтъ. Кажется, англичане.

Интервьюеры — такъ поздно! Я былъ заинтригованъ.

— Зови.

Дѣйствительно, это оказались англiйскiе репортеры. Они сразу мнѣ бухнули:

— Правда ли, г. Шаляпинъ, что вы денацiонализованы Совѣтской властью за то, что вы оказали помощь Бѣлой Гвардiи? Вамъ, по нашимъ свѣдѣнiямъ, абсолютно воспрещенъ въѣздь въ Россiю.

И они мнѣ показали только что полученную телеграмму. Точь-въ-точь, какъ теперь, на этихъ дняхъ, мнѣ показывали телеграмму изъ Москвы, что я Совками «помилованъ», что мнѣ возвращаютъ мое имущество, и что 13 февраля 1932 года я выступлю въ Московскомъ Большомъ Театрѣ…

Я, разумѣется, ничего не могъ сказать имъ по поводу ихъ сенсайiи: я просто ничего въ ней не понялъ — что за чушь! Какую помощь оказалъ я Бѣлой Гвардiи?

Репортеры были, вѣроятно, разочарованы, но, уходя, они задали мнѣ еще одинъ вопросъ:

— Какъ же я буду носить свое тѣло на земле? Т. е. будучи отверженъ родиной, въ которую мнѣ никогда никакъ ужъ не попасть, въ какое подданство, думаю я, будетъ мнѣ лучше устроиться?

Курьезный вопросъ меня успокоилъ, потому что весьма развеселилъ. Я отвѣтилъ, что срочно я имъ дать отвѣта не могу, что я прошу на размышленiе, по крайней мѣрѣ, хоть одну эту ночь. И долженъ подумать и сообразить, къ кому мнѣ лучше примазаться.

Ночь эту я, дѣствительно, спалъ плохо. Что это могло бы значить? — думалъ я.

Черезъ нѣсколько дней письма отъ семьи и друзей изъ Парижа просвѣтили меня, въ чѣмъ дѣло.

83

Къ этому времени, благодаря успѣху въ разныхъ странахъ Европы, а главнымъ образамъ, въ Америкѣ, мои матерiальныя дѣла оказались въ отличномъ состоянии. Выѣхавъ нѣсколько лѣтъ тому назадъ изъ Россiи нищимъ, я теперь могъ устроить себѣ хорошiй домъ, обставленный по моему собственному вкусу. Недавно я въ этотъ свой новый очагъ переѣзжалъ. По старинному моему воспитанiю, я пожелалъ отнестись къ этому прiятному событiю религiозно и устроить въ моей квартирѣ молебенъ. Я не настолько религiозный человѣкъ, чтобы вѣрить, что за отслуженный молебенъ Господь Богъ укрѣпитъ крышу моего дома и пошлетъ мнѣ въ новомъ жилищѣ благодатную жизнь. Но я, во всякомъ случаѣ, чувствовалъ потребность отблагодарить привычное нашему сознание Высшее Существо, которое мы называемъ Богомъ, а въ сущности даже не знаемъ, сущѣствуетъ ли оно или нѣтъ. Есть какое то наслажденiе въ чувствѣ благодарности. Съ этими мыслями пошелъ я за попомъ. Пошелъ со мною прiятель мой одинъ. Было это лѣтомъ. Прошли мы на церковный дворъ на rue Daru, зашли къ милѣйшему, образованнѣйшему и трогательнѣйшему священнику, о. Георгiю Спасскому. Я пригласилъ его пожаловать ко мнѣ въ домъ на молебенъ… Когда я выходилъ отъ о. Спасскаго, у самаго крыльца его дома ко мнѣ подошли какiя то женщины, оборванныя, обтрепанныя, съ такими же оборванными и растрепанными дѣтьми. Дѣти эти стояли на кривыхъ ногахъ и были покрыты коростой. Женщины просили дать имъ что нибудь на хлѣбъ. Но вышелъ такой несчастный случай, что ни у меня, ни у моего прiятеля не оказалось никакихъ денегъ. Такъ было неудобно сказать этимъ несчастнымъ, что у меня нѣтъ денегъ. Это нарушило то радостное настроенiе, съ которымъ я вышелъ отъ священника. Въ эту ночь я чувствовалъ себя отвратительно.

Послѣ молебна я устроилъ завтракъ. На моемъ столѣ была икра и хорошее вино. Не знаю, какъ это объяснить, но за завтракомъ мнѣ почему то вспомнилась пѣсня:

На душе моей, дѣйствительно, было тревожно. Не приметь Богъ благодарности моей, и нуженъ ли былъ вообще этотъ молебенъ, думалъ я.

Я думалъ о вчерашнемъ случаѣ на церковномъ дворе и невпопадъ отвѣчалъ на вопросы гостей. Помочь этимъ двумъ женщинамъ, конечно, возможно. Но двое, ли ихъ только или четверо? Должно быть, много.

И вотъ я всталъ и сказалъ:

— Батюшка, я вчера видѣлъ на церковномъ дворе несчастныхъ женщинъ и дѣтей. Ихъ, вѣроятно, много около церкви, и вы ихъ знаете. Позвольте мнѣ предложить Вамъ 5000 франковъ. Распредѣлите ихъ, пожалуйста, по Вашему усмотрѣнiю…

О. Спасскiй счелъ нужнымъ напечатать въ русской газетѣ Парижа нѣсколько словъ благодарности за пожертвованiе въ пользу бѣдныхъ русскихъ дѣтей. И немедленно же объ этомъ за посольскимъ секретнымъ шифромъ съ улицы Гренель въ Кремль полетѣла служебная телеграмма…

Москва, нѣкогда сгоревшая отъ копѣечной свѣчки, снова зажглась и вспыхнула отъ этого моего, въ сущности, копѣечнаго пожертвованiя. Въ газетахъ печатали статьи о томъ, что Шаляпинъ примкнулъ къ контръ-революцiонерамъ. Актеры, циркачи и другiе служители искусства высказывали протесты, находя, что я не только плохой гражданинъ, но и актеръ, никуда негодный, а «народныя массы» на митингахъ отлучали меня отъ родины…

Изъ Кремля на улицу Гренель подъ секретнымъ дипломатическимъ шифромъ летѣли телеграммы, и однажды, — кажется, по телефону — я получилъ очень вѣжливое приглашенiе пожаловать въ совѣтское полпредство.

Я, конечно, могъ бы не пойти, но какое то щекотливое любопытство подсказывало мнѣ: ступай, ступай. Послушай, что тебѣ скажутъ.

Полпредъ Раковскiй принялъ меня чрезвычайно любезно. Онъ прямо пригласилъ меня въ столовую, гдѣ я познакомился съ г-жей Раковской, очень милой дамой, говорившей по русски съ иностраннымъ акцентомъ. Мнѣ предложили чаю, русскiя папиросы. Поболтали о томъ, о семъ. Наконецъ, посолъ мнѣ сказалъ, что имѣетъ что-то такое мнѣ передать. Мы перешли въ кабинетъ. Усадивъ меня у стола рядомъ съ собою, Раковскiй, нервно перебирая какiя-то бумаги — ему, видно, было немного не по себѣ — сказалъ:

— Видите ли, тов. Шаляпинъ, я получилъ изъ Москвы предложенiе спросить Васъ, правда-ли, что вы пожертвовали деньги для бѣлогвардейскихъ организацiй, и правда ли, что вы ихъ передали капитану Дмитрiевскому (фамилiю котораго я слышалъ въ первый разъ) и еп. Евлогiю?

А потомъ, къ моему удивленш, онъ еще спросилъ:

— И правда ли, что вы въ Калифорнiи, въ Лосъ-Анжелосѣ, выступали публично противъ совѣтской власти? Извините меня, что я васъ объ этомъ спрашиваю, но это предписанiе изъ Москвы, и я долженъ его исполнить.

Я отвѣтилъ Раковскому, что бѣлогвардейскимъ организацiямъ не помогалъ, что я въ политикѣ не участвую, стою въ сторонѣ и отъ бѣлыхъ и отъ красныхъ, что капитана Дмитрiевскаго не знаю, что еп. Евлогiю денегъ не давалъ. Что, если далъ 5.000 франковъ о. Спасскому на помощь изгнанникамъ россiйскимъ, то это касалось дѣтей, а я думаю, что трудно установить съ точностью, какiя дъти бѣлыя и какiя красныя.

— Но они воспитываются по разному, — замѣтилъ Раковскiй.

— А вотъ, что касается моего выступленiя въ Калифорнiи, то долженъ по совѣсти сказать, что если я выступалъ, то это въ роли Донъ-Базилiо въ «Севильскомъ Цырюльникѣ», но никакихъ совѣтовъ при этомъ не имѣлъ въ виду…

По просьбѣ Раковскаго, я все это изложилъ ему въ письменномъ видѣ для Москвы. Письмомъ моимъ въ Кремлѣ остались очень недовольны. Не знаю, чего они отъ меня ожидали.

ВЦИК обсуждалъ мое дѣло. И вскорѣ было опубликовано оффицiально, что я, какъ бѣлогвардеецъ и контръ-революцiонеръ, лишаюсь званiя Перваго Народнаго Артиста Республики…

Я сказалъ, что у меня хранятся золотые часы, нѣкогда подаренные мнѣ Царемъ. Смотрю я иногда на эти часы и думаю:

— Вотъ на этомъ циферблатѣ когда то указывалось время, когда я былъ Солистомъ Его Величества. Потомъ на немъ же указывалось время, когда я былъ первымъ Народнымъ Артистомъ. Теперь стоять мои часы…

И когда затѣмъ я смотрю въ зеркально-лоснящееся золото этихъ часовъ, то вмѣсто Шаляпина, лишеннаго всѣхъ чиновъ, вижу, увы — только круглый нуль…