Онлайн чтение книги Не только Холмс. Детектив времен Конан Дойла (Антология викторианской детективной новеллы).
МИССИС ГЕНРИ ВУД

1. МОНПЕЛЬЕ-БАЙ-СИ

Так давайте же поедем и поможем ей!! — вскричал сквайр.

— Как, все вместе? — рассмеялся Тод.

— Разумеется, все вместе. А почему бы нет? Завтра и отправимся!

— Бог мой! — В кротком голосе миссис Тодхетли послышалось легкое недовольство. — Что, и дети тоже?

— И дети тоже. Возьмем Ханну, пусть присматривает за ними, — ответил сквайр. — Тебя, Джо, я не считаю, ты ведь куда-то уезжаешь.

— Нам вовек не собраться, — сказала Матап, всем своим видом выражая полное замешательство. — Завтра ведь пятница. Да и Мэри мы написать не успеем.

— Написать?! — резко обернувшись, воскликнул сквайр, который прохаживался по комнате в своей нанковой визитке[13]Визитка — род короткого пиджака, или куртки часть утреннего туалета джентльмена.. — И кто же, по-вашему, ей об этом напишет? К тому же она тотчас примется хлопотать, чтоб получше нас устроить, и хлопотам этим не будет конца. Хорошенькую же услугу вы ей окажете! Лучше всего нагрянуть неожиданно, именно так мы и поступим!

— Но, сэр, что, если к нашему приезду комнаты уже будут сданы? — предположил я.

— Ну так отыщем другие! Отдых на море пойдет на пользу всем нам.

Поводом для этой беседы, равно как и для замыслов сквайра, послужило письмо, которое мы только что получили от Мэри Блэр — вдовы покойного Горбушки Блэра (так мы дразнили его в школе Фроста, где он преподавал). Если помните, он разорился из-за этой затеи с газетой Джерри[14]«Газета Джерри» (1869) — рассказ миссис Вуд с участием Джонни Ладлоу, где рассказывается о неудачной попытке Джерри Блэра поправить свои финансовые дела и организовать ежедневную газету..

Пережив множество невзгод и испробовав различные способы отыскать средства к существованию, миссис Блэр наконец обосновалась в доме на побережье и открыла школу. Она надеялась со временем поправить свои дела, особенно если ей посчастливится сдавать комнаты отдыхающим. Сквайр, человек порывистый и добросердечный, тотчас же воскликнул, что нам следует отправиться туда и снять эти комнаты.

— Вот увидите, это сослужит ей хорошую службу, — продолжил он, — и осмелюсь предположить, что после нашего отъезда другие жильцы не заставят себя ждать. Посмотрим-ка. — Он взял письмо, чтобы еще раз взглянуть на адрес. — Номер шесть, по Сиборд-террас[15]В английском языке словом «terrace» обозначается ряд домов, построенных на склоне или возвышении., Монпелье-бай-Си. Это еще где?

— Первый раз слышу, — откликнулся Тод. — Неужели такое место существует?

— Спокойно, сынок. Думается мне, это неподалеку от Солтуотера.

Тод вскинул голову:

— Солтуотера?! Да это сущий проходной двор!

— Придержите-ка язык, сэр. Джон ни, принеси мне железнодорожный справочник.

В справочнике нам удалось найти Монпелье-бай-Си — это была последняя станция перед Солтуотером. В Солтуотер же и впрямь съезжалась публика самого разного сорта, но вместе с тем это был весьма оживленный курортный городок.

В путь мы отправились только в следующий вторник, поскольку к пятнице собраться было совершенно невозможно. Тод еще в субботу уехал в Глостершир. Там жили родственники его матери, которые постоянно приглашали Тода погостить.

— Монпелье-бай-Си? — воскликнул кассир с явственным сомнением в голосе, когда мы спросили его о билетах. — Хм, посмотрим-ка, где это.

Разумеется, сквайр тотчас же раскипятился. Какое вообще право имеют эти люди продавать билеты, если они толком-то и дела своего не знают?! Тем временем означенный кассир невозмутимо водил пальцем по списку железнодорожных станций, и вскоре мы получили наши билеты.

— Видите ли, на этой станции мало кто сходит, — вежливо заметил он, — как правило, почти все следуют прямо до Солтуотера.

Если бы наш поезд не стоял на станции, готовый к отправлению, и нам не надо было нестись со всех ног, чтобы успеть на него, сквайр не преминул бы задержаться, чтобы преподать молодому человеку хороший урок.

— Солтуотер, подумать только! — воскликнул он. — Уж не вздумал ли этот малый указывать людям, куда им следует ехать, а куда — нет?!

Мы прибыли на станцию точно по расписанию. «Монпелье-бай-Си» — было написано огромными буквами на белой табличке. Мы очутились посреди чистого поля, вокруг ни моря, ни какого-либо жилья. Местность казалась совершенно безлюдной, нас окружали одни лишь фермерские угодья.

Загудев, поезд отправился дальше, оставив нас стоять со всем багажом на перроне. В замешательстве сквайр принялся оглядываться вокруг:

— Не скажете ли, где находится Сиборд-террас?

— Сиборд-террас? — переспросил начальник станции. — Нет, сэр, не знаю. Поблизости нет ни одной улицы с таким названием. По правде сказать, поблизости вообще нет никаких улиц, да и домов тоже.

Лицо сквайра было достойно кисти живописца. Снова оглядевшись, он понял, что, за исключением одного или двух фермерских домов, стоявших в отдалении, местность была совершенно пустынной.

— А это и есть Монпелье-бай-Си? — наконец спросил он.

— Он самый, сэр. Монплер, так мы здесь говорим.

— В таком случае Сиборд-террас должна быть где-то здесь! Где-то совсем неподалеку! Что за чертовщина!

— Быть может, господам все же нужно в Солтуотер? — включился в беседу один из носильщиков. — Там много разных улиц. Эй, Джим, — окликнул он своего напарника, — поди-ка сюда на минутку! Он вам точно скажет, сэр, он сам родом из Солтуотера.

Подошедший Джим положил конец всем сомнениям. Он и в самом деле знал, где находится Сиборд-террас: в Солтуотере, на самой восточной его окраине.

Итак, нам все же нужно было в Солтуотер. А мы стояли здесь, более чем в двух милях от него. День выдался невыносимо жарким, и помыслить было нельзя о том, чтобы идти пешком — с нашими-то чемоданами, а раздобыть коляску или любой другой экипаж казалось совершенно не возможным.

Сквайр разбушевался, требуя объяснить ему, с чего это люди, живущие в Солтуотере, указывают своим адресом Монпелье-бай-Си.

У него едва хватило терпения вы слушать разъяснения начальника станции, который признал, что мы отнюдь не первые путешественники, введенные в заблуждение подобным образом. Монплер, как упорно продолжали называть эту местность здешние жители, был большим при ходом, отданным исключительно под сельское хозяйство и раскинувшимся на многие мили вокруг. Приход этот граничил с Солтуотером, и люди, поселившиеся в новых домах на окраине Солтуотера, переименовали эту часть города в Монпелье-бай-Си, сочтя, что такое название звучит более аристократично.

Если бы только в силах сквайр; было перенести сюда все эти новые дома вместе со строителями и обитателями, он бы не преминул это сделать.

В конце концов, сев на вечерний поезд, мы добрались до Солтуотера и до номера шестого по Сиборд-террас. Мэри Блэр была вне себя от радости.

— Если б я только знала о вашем приезде, если б вы мне написали, я бы объяснила, что выходить нужно в Солтуотере, а не в Монпелье! — с упреком воскликнула она.

— Но, милочка моя, для чего все это притворство? — продолжал кипятиться сквайр. — Зачем называть Солтуотер Монпелье?!

— Я поступаю как все, — вздохнула она. — Когда я сюда приехала, мне сказали, что это Монпелье. Вообще-то в письмах друзьям я обычно разъясняю, что, несмотря на красивый адрес, на самом деле живу в Солтуотере, но вам, наверное, я позабыла написать об этом — мне ведь столько всего нужно было рассказать. В самом деле, те, кто назвали это место Монпелье, поступили неразумно.

— Истинная правда, и они заслуживают порицания! — сказал сквайр.

Сиборд-террас состояла из семи домов, построенных у самого моря на окраине города. В комнатах нижнего этажа были эркеры, в гостиных второго — балконы и веранды.

Два просторных и красивых дома в конце улицы, номера шестой и седьмой, стояли вплотную друг к другу. В них жили владельцы, а дома поменьше, в середине улицы, сдавались на время летнего сезона. В первый же вечер после нашего приезда, когда мы собрались все вместе, Мэри Блэр принялась рассказывать нам о семье, живущей по соседству, в номере седьмом. Фамилия соседей была Пихерн, и они были несказанно добры к ней с тех пор, как в марте она переехала в этот дом. Мистер Пихерн принял большое участие в ее делах и даже нашел ей нескольких учеников — человек он в Солтуотере был весьма уважаемый.

— Ах, он так добр, — добавила она, — вот только…

— Я непременно нанесу ему визит и поблагодарю его! — перебил ее сквайр. — Я буду счастлив пожать руку такому человеку!

— Увы, это невозможно, — ответила она, — они с женой отбыли за границу. Их постигло большое несчастье.

— Несчастье? Что же стряслось?!

Я заметил, что Мэри слегка нахмурилась, замешкавшись, прежде чем дать ответ. Миссис Тодхетли сидела подле нее на софе, сквайр устроился в кресле напротив, а я так и оставался на своем месте у накрытого чайного столика.

— У мистера Пихерна некогда было свое предприятие — кажется, он торговал лекарствами. Сколотив порядочное состояние, он отошел от дел, — принялась рассказывать Мэри. — У миссис Пихерн слабое здоровье, и она немного хромает. Она тоже отнеслась ко мне с большим участием — и с большой добротой. У них был единственный сын, мне кажется, он изучал право, но точно сказать не могу. Жил он в Лондоне, а сюда наезжал лишь изредка. Моя горничная, Сьюзан, завязала знакомство с их прислугой и прознала, что этот Эдмунд Пихерн, к слову весьма интересный молодой человек, был не самым примерным сыном. Он приезжал сюда на Пасху, пробыл три недели и потом вновь появился здесь в мае. Что точно произошло между ним и отцом, мне неизвестно, но, полагаю, в день его приезда они серьезно поссорились. По крайней мере, слуги слышали, что отец сурово отчитывал сына. И той же ночью юноша… умер.

Последнюю фразу она произнесла шепотом.

— Умер?! Своей смертью? — спросил сквайр.

— Нет, он покончил с собой. На дознании сочли, что он помешался, поэтому его похоронили здесь, на церковном кладбище. Выяснилось, что он оставил после себя множество долгов и денежных поручительств. Мистер Пихерн велел своему поверенному расплатиться с кредиторами, а сам со своей бедняжкой женой уехал за границу, чтобы сменить обстановку. Для меня все случившееся было большим ударом. Мне так их жаль.

— И что же — дом стоит запертый?

— Нет, там осталась прислуга — две горничные. Кухарка, которая проработала в доме добрых двадцать пять лет и тяжело переживала приключившееся несчастье, уехала вместе с хозяйкой. Те две горничные, что остались здесь, — славные, приятные девушки, они то и дело забегают узнать, не нужно ли мне чем помочь.

— Как замечательно иметь таких соседей, — сказал сквайр, — и я надеюсь, моя дорогая, все у вас наладится. И кстати, как получилось, что вы переехали сюда?

— С помощью мистера Локетта, — ответила Мэри.

Мистер Локетт, священник, близко знал ее мужа. После смерти мистера Блэра он продолжал поддерживать переписку с Мэри. Брат мистера Локетта имел врачебную практику в Солтуотере, поэтому они вдвоем решили, что дела Мэри, возможно, пойдут на лад, если она переберется сюда. Уладив кое-какие формальности друзья Мэри помогли ей поселиться в этом доме и — более того — подарили ей десять фунтов на обустройство.

— Вот что я скажу тебе, юный Джо если ты добегаешься до горячки, то в следующий раз я не возьму тебя с со бой на прогулку.

— Но мне хочется обогнать осликов Джонни, — отозвался юный Джо, — я бегаю почти так же быстро, как они Мне нравится глядеть на них.

— Ну так, может, лучше прокатиться на ослике, а, дружок?

Он покачал головой и ответил:

— На это нужен шестипенсовик, а его у меня нет. Я катался-то всего один раз, и тогда денег мне дала Матильда Она берет меня с собой на море.

— Кто такая Матильда?

— Матильда, из седьмого номера — дома Пихернов.

— Что ж, юный Джо, если ты будешь себя хорошо вести и не убегать далеко, сможешь прокатиться, как только ослики вернутся.

Появился ослик, и Джо отправился кататься в сопровождении Матильды.

Чудесное это было местечко. Я расположился на скамейке с книжкой, а Джо принялся высматривать вдали осликов, катавших ребят, в то время как их няньки трусцой бежали сзади. Джо, бедный малыш с кротким выражением лица и задумчивыми милыми глазками, тихонько сидел и терпеливо ждал своей очереди. Этим вечером на променаде было полно народу; отовсюду раздавались звуки шарманки, показывали представление с заводными куклами, а по сверкающей глади моря бесшумно скользили яхты под белоснежными парусами.

— И вы правда заплатите шесть пенсов? — спросил мальчуган немного погодя. — Меньше они не возьмут!

— Истинная правда, Джо. Как-нибудь, когда погода позволит, я покатаю тебя на лодке, если, конечно, твоя мама разрешит. Джо посерьезнел.

— Я не очень-то люблю кататься на лодке, вы уж простите, — сказал он застенчиво. — Альфред Дэйл однажды поехал, свалился в воду и чуть не утонул. Он ходит в мамину школу.

— Что ж, Джо, тогда придумаем что-нибудь еще. Смотри-ка, Панч! Вон начинается представление — не хочешь сбегать посмотреть?

— А вдруг я пропущу осликов? — ответил Джо.

Он тихонько стоял рядом со мной, неотрывно глядя в ту сторону, куда отправились ослики, очевидно привлекавшие его сильнее всего. Его сестру Мэри, которая была совсем крохой, когда умер ее отец, отправили в Уэльс, к родственникам миссис Блэр. Они на время взяли девочку к себе, пока Мэри не освоится в Солтуотере.

Впрочем, мы были уверены, что она прекрасно тут освоится. Она открыла утреннюю школу для мальчиков из приличных семей, которые щедро платили за обучение. К тому же лучшие комнаты можно будет сдавать по меньшей мере шесть месяцев в году.

— Матильда! Ой, глядите, Матильда!

Для малыша Джо это был весьма громкий возглас. Подняв глаза от книги, я увидел, как он бросился к довольно миловидной молодой женщине, одетой в ладное черно-белое платье из набивного ситца и накидку той же ткани. Ее соломенная шляпка была обвита двумя скрещенными черными лентами. В те времена служанки не были большими модницами. Джо торжественно подвел девушку ко мне. Это была горничная из дома номер семь.

— Это Матильда, — сказал он, и девушка сделала книксен. — А я буду кататься на ослике! Мистер Джонни Ладлоу заплатит за меня целых шесть пенсов!

— Я уже видела вас, сэр, в номере шестом, — сообщила мне Матильда.

Она была смугловата, и на лице ее выделялись печальные темные глаза. Многие сочли бы ее весьма привлекательной. Держалась Матильда скромно и почтительно. Я сразу почувствовал расположение к ней — но только ли за ее доброту по отношению к несчастному сиротке Джо?

— У вас в доме не так давно приключилось большое несчастье, — заметил я, не найдя другой темы для разговора.

— Ох, сэр, даже и не упоминайте об этом! — ответила она, вздыхая. — С тех пор у меня то и дело мурашки по коже. Ведь это я его нашла тогда.

Появился ослик, и Джо отправился кататься в сопровождении Матильды. Когда они вернулись и Джо начал расписывать мне свои впечатления, к нам приблизилась еще одна молодая женщина. На ней было в точности такое же платье, как у Матильды, — совпадал даже узор на ситце — и черные митенки[16]Митенки — дамские перчатки без пальцев (закрыта часть пальцев). Прим. верстальщика fb2. Она тоже была хороша собой: светлые волосы, голубые глазе смеющееся, лукавое лицо.

— Да это же Джейн Кросс! — воскликнула Матильда. — Чего это ради ты решила выйти из дому, Джейн? Все ли там в порядке?

— Как будто там что-то может быт не в порядке! — легко парировала та, которую звали Джейн Кросс. — Задняя дверь заперта, а вот и ключ о парадной. — Она вытащила массивный ключ. — Почему бы мне и не прогуляться, Матильда, коли ты гуляешь? Дом уже не тот, что прежде, не так уж и весело сидеть там совсем одной.

— Истинная правда, — тихо отозвалась Матильда. — А вот и маленький мастер Джо, он катался на ослике.

Две горничные, взяв с собой Дж отправились к морю. У входа на пляж они повстречали Ханну, которая также направлялась туда с нашим младшими детьми, Хью и Линой. Горничные уселись посплетничать, пока дети, сняв башмаки, играли в воде у берега.

Так состоялось мое знакомство с горничными из номера седьмого. К несчастью, на этом оно не закончилось.

Смеркалось. Весь день мы были на ногах, пообедав в городе в час пополудни, чтобы не доставлять лишних хлопот Мэри. Только что мы кончили пить чай в гостиной на первом этаже, где обычно и ужинали. Сквайр любил сидеть в эркере у раскрытого окна и разглядывать прохожих до тех пор, пока не угасал последний луч солнца; из окна гостиной на втором этаже ему было видно не так хорошо. Я сидел напротив него. Матап и Мэри Блэр, обе с вязанием в руках, расположились на своем излюбленном месте — софе в противоположном углу гостиной. Соседняя комната была отведена под класс для школьных занятий.

С моего места был виден последний дом на улице, номер седьмой. Должен сказать, что за прошедшие две-три недели я несколько раз встречал горничных у моря и познакомился с ними поближе. Обе они были воспитанными и достойными девушками, но из них двоих Джейн Кросс, всегда веселая и приятная в обхождении, нравилась мне больше. Однажды она рассказала, почему в номере седьмом ее почти всегда звали полным именем — что лично мне казалось весьма непривычным. Так вышло, что когда она, два года назад, получила место горничной, в доме уже была служанка по имени Джейн, поэтому ее стали называть по имени и фамилии — Джейн Кросс. Через год та горничная взяла расчет, и на ее место наняли Матильду. Ко всем слугам в доме относились одинаково ровно, никого не принижая, как это частенько бывает в иных домах. Эти подробности могут показаться вам ненужными и излишними, но вскоре вы сами поймете, почему я счел необходимым упомянуть о них.

Был понедельник, кончалась третья неделя нашего пребывания в Солтуотере, но сквайр даже и не заговаривал об отъезде. Он наслаждался беззаботной и спокойной жизнью и, будто ребенок, радовался собранным на пляже ракушкам, заводным куклам на променаде и представлениям Панча.

Итак, в тот вечер мы, по своему обыкновению, сидели у окна, и с моего места был виден дом номер семь. Поэтому я заметил, как Матильда, держа в руках кувшин, пересекла лужайку и вышла за ворота, чтобы купить эля к ужину.

— Вон идет Джейн Кросс! — воскликнул сквайр, когда она прошла мимо наших окон. — Верно, Джонни?

— Нет, сэр, это Матильда, — но обознаться было нетрудно, поскольку девушки были примерно одного роста и сложения, да и одевались обычно одинаково, потому что траурные платья для них заказывали по одному образцу.

Матильда вернулась минут через десять или около того — они с хозяйкой «Лебедя» любили почесать языками. Кувшин был наполнен элем до самых краев. Она притворила за собой кованую калитку. Заняться мне было нечем, поэтому я высунулся в окно поглазеть, как Матильда войдет в дом, и увидел, что она, подергав ручку входной двери, принялась стучать. Стучала она трижды, с каждым разом все громче и громче.

— Что, Матильда, не открывают? — окликнул я ее.

— Да, сэр, похоже на то, — отозвалась она, не поворачивая головы. — Джейн Кросс, наверное, задремала.

Даже самый наглый лакей, которому поручено известить о приезде целой толпы знатных дам, не смог бы стучать громче и дольше. Звонка у двери в седьмом номере не было. На стук никто не откликнулся, и дверь так и не открылась.

— Матильда из седьмого номера стоит перед запертой дверью! — вернувшись на свое место, со смехом произнес я. — Она вышла за элем к ужину, а теперь не может попасть обратно.

— За элем к ужину? — переспросила миссис Блэр. — Но, Джонни, в этих случаях они обычно пользуются черным ходом.

— Но сегодня она вышла через парадную дверь. Я сам видел.

И снова раздался оглушительный стук в дверь. Сам сквайр высунул в окно свой внушительный нос, проходившая мимо дама с двумя мальчиками замедлила шаг, чтобы взглянуть, что происходит. Дело принимало интересный оборот, и я выскочил из дому. Матильда все еще стояла под дверью, которая вела в коридор между двумя гостиными.

— Ну что, Матильда, тебя выстави ли за дверь?

— Ума не приложу, — сказала она, — куда это запропастилась Джейн Кросс и с какой стати заперта парадная дверь. Уходя, я оставила ее на за движке.

— А может, к ней заглянул ухажер: например, ваш друг молочник.

Очевидно, упоминание о молочнике пришлось Матильде не по душе Взглянув на нее в свете уличного фонаря, я заметил, что она побледнела Ходили слухи, что молочник оказывал знаки внимания одной из горничных в номере седьмом, но сплетники пока не сошлись во мнениях, которое именно. Сьюзан, служанка миссис Блэр, хорошо знавшая обеих девушек, уверяла, что он отдает предпочтение Матильде.

Подождав еще немного, я спросил:

— А почему ты не войдешь с черного хода?

— Потому что садовая калитка тоже заперта, сэр. Джейн Кросс закрыл ее, потому-то я и вышла через парадную дверь. Хотя я могу пойти и проверить.

Она обогнула дом и попробовал открыть калитку, ведущую в сад. И самом деле там было заперто. Схватившись за шнурок колокольчик она принялась трезвонить что был мочи.

— Послушай, это и впрямь странно! — воскликнул я. И в самом дел что-то было не так. — Как думаешь, она могла выйти куда-нибудь?

— Даже не знаю, сэр. Хотя нет, быть того не может, мастер Джонни. Когда я уходила, она как раз накрывала на стол.

— Она оставалась в доме одна?

— Мы всегда там одни сэр, гостей у нас не бывает. В любом случае сегодня вечером к нам никто не заходил.

Я взглянул на окна второго этажа. Свет там не горел, да и Джейн Кросс нигде не было видно. Окна нижнего этажа скрывала высокая изгородь.

— Думаю, ты права, Матильда, она и впрямь уснула. Может быть, пройдешь через сад миссис Блэр, а там перелезешь через забор?

Я побежал в дом, чтобы сообщить своим, что случилось. Матильда медленно и, как мне показалось, с неохотой последовала за мной. Даже в сгущающихся сумерках было видно, как она бледна. Девушка в нерешительности остановилась перед нашими воротами.

— Чего ты боишься? — вернувшись, спросил я ее.

— Даже и не знаю, мастер Джонни. У Джейн Кросс бывали припадки. А вдруг у нее от страха приключился очередной припадок?

— От страха? Что же могло ее напугать?

Перед тем как ответить, девушка испуганно огляделась вокруг. Тут я обнаружил, что рукав моего пиджака промок. Ее руки так тряслись, что она расплескала эль.

— А что, если… она видела мистера Эдмунда? — с ужасом прошептала девушка.

— Видела мистера Эдмунда? Какого мистера Эдмунда? Мистера Эдмунда Пихерна? Неужто ты говоришь о его призраке?

Она побледнела еще сильнее. Я с удивлением уставился на нее.

— Мы с мая боимся увидеть что-нибудь этакое, по ночам в доме просто невыносимо. У нас чуть ли до ссоры не доходит, когда мы решаем, кто из нас идет за элем — ни одна не хочет оставаться. И много раз, когда Джейн Кросс ходила за элем, я дожидалась ее снаружи, у задней двери.

Да в своем ли она уме? Если Джейн Кросс была ей под стать, она и впрямь могла довести себя до припадка. Да уж, стоило самому убедиться, что с ней ничего не случилось.

— Пойдем, Матильда, не глупи, полезем через стену вместе.

Стоял тихий и спокойный летний вечер, уже почти стемнело. Всей гурьбой мы отправились на задний двор, по дороге я тихонько пересказал своим то, что поведала мне девушка.

— Бедняжка! — сказала миссис Тодхетли, которая тоже не жаловала призраков. — Девушкам, видимо, несладко пришлось там совсем одним, и если Джейн Кросс подвержена припадкам, быть может, очередной приступ свалил ее с ног.

Стена, разделявшая наши сады, была гораздо ниже уличной изгороди. Сьюзан принесла стул, и Матильде не составило бы труда перебраться на другую сторону. Но она замерла на полпути.

— Я не могу идти туда одна, я не осмелюсь, — сказала она, обратив к нам перепуганное лицо, — а если там мистер Эдмунд…

— Не будь такой трусихой, девочка! — вмешался сквайр, не зная, то ли выбранить ее, то ли расхохотаться. — Вот что, я пойду с тобой. Давай-ка, придержи стул, Джонни.

Мы благополучно перетащили сквайра на другую сторону. Потом через стену перемахнул я, и вслед за мной перелезла хихикающая Сьюзан. Она полагала, что, пока Матильды не было дома, Джейн Кросс куда-нибудь улизнула.

Задняя дверь выходила в сад; первыми в дом вошли сквайр и Сьюзан. Свет нигде не горел, поэтому сквайру пришлось осторожно пробираться вперед на ощупь. Я обернулся, чтобы подозвать отставшую Матильду, и обнаружил, что она застыла, ухватившись за решетчатую калитку и расплескав от страха на сей раз чуть ли не весь эль.

— Послушай-ка, Матильда, ты, видать, и впрямь редкостная трусиха, как говорит сквайр, ежели доводишь себя чуть ли не до припадка безо всякой на то причины. Сьюзан считает, что Джейн Кросс просто куда-нибудь вышла.

Матильда коснулась моей руки, губы ее были белее мела.

— Как раз прошлой ночью, мистер Джонни, мы собирались разойтись по спальням и, проходя мимо той комнаты, услышали какой-то звук, будто стон. Спросите сами у Джейн Кросс, сэр!

— Какой комнаты?

— Комнаты мистера Эдмунда, той где все и случилось. Джейн Кросс должно быть, услышала его сегодня или увидела, или еще что, и с ней приключился припадок.

Кухня была направо по коридор) Сьюзан, раньше бывавшая в доме вскоре отыскала и зажгла свечу. На небольшом круглом столе, покрытой белой скатертью, лежали хлеб и сыр, стояли два стакана. Пара ножей были небрежно брошена рядом.

— Джейн Кросс! Джейн Кросс! — громко позвал сквайр, продвигала по направлению к передней.

Сьюзан следовала за ним, держа свечу. Холл был весьма внушительных размеров, на второй этаж вела изящная и широкая лестница.

— Эй! Что это? Джонни, Сьюзан скорей все сюда! Здесь кто-то лежит! Верно, это бедная девочка! Господи помилуй! Джонни, помоги мне поднять ее!

Джейн Кросс лежала у самого подножия лестницы, бледная и неподвижная. Ее голова неестественно от кинулась назад, когда мы попытались приподнять девушку. Мы оба даже слегка отшатнулись. Сьюзан поднесла свечу поближе. Как только свет упал на повернутое к нам лицо, Сьюззн завизжала.

— У нее припадок! — закричал Матильда.

— Боже праведный! — прошептал сквайр. — Боюсь, тут кое-что похуже припадка. Надо звать доктора.

Сьюзан сунула мне свечу и кинулась к черному ходу, сказав, что приведет мистера Локетта. Но она тотчас же вернулась — садовая калитка была заперта, а ключа нигде не было видно.

— Есть же парадная дверь, девочка! — отрывисто бросил сквайр, разозлившись, что Сьюзан вернулась, хоть в том и не было ее вины. Похоже, сквайр вновь вышел из себя, щеки и нос у него стали лиловыми.

Перед нами лежала Джейн Кросс, бледная и неподвижная.

Но и через парадную дверь выйти тоже не удалось. Она была заперта, а ключ от нее исчез. Кто содеял все это? Что за странные вещи тут творятся?

Надо же — запереть бедняжку в доме, чтобы затем погубить ее!

Матильда зажгла вторую свечу и отыскала ключ от садовой калитки — он лежал на кухонном шкафчике для посуды. Сьюзан схватила ключ и исчезла. Потянулись тягостные минуты.

Перед нами лежала Джейн Кросс, бледная и неподвижная, и, кажется, мы ничем не могли помочь ей.

— Джонни, вели этому безмозглому созданию принести подушку! Призраки, ну и ну! Что за идиотки эти женщины!

— Кто же еще мог сотворить это, сэр? Кто мог причинить ей вред? — возразила Матильда, принеся вторую свечу. — С ней бы не приключилось припадка просто так!

Теперь, когда стало светлее, мы смогли разглядеть и другие детали развернувшейся перед нами картины. Рядом с Джейн Кросс валялась пустая шкатулка для рукоделия, размером полтора на полтора фута. Мотки шерсти, ножницы, портновский метр, небольшие образцы шитья и прочие швейные принадлежности были в беспорядке разбросаны вокруг.

Сквайр оглядел все это, а затем глянул наверх.

— Не могла ли она свалиться с лестницы? — тихо спросил он.

Услышав его слова, Матильда издала перепуганный вопль и разрыдалась.

— Подушку! Принеси подушку! Она принесла диванную подушку из соседней комнаты. Поскольку сквайру было трудно нагибаться, он опустился на колени и, приподняв девушку, велел мне подсунуть подушку ей под голову.

Послышался звук шагов, и комнату озарил свет полицейского фонаря. Полицейский спокойно совершал свой ежевечерний обход, когда его повстречала Сьюзан. Она взволнованно сообщила ему, что произошло, и попросила прийти сюда. Мы знали этого полицейского, его участок находился как раз в этой части Солтуотера. Его звали Кнапп, это был вежливый и обходительный человек. Он опустился на колени рядом со сквайром и принялся осматривать Джейн Кросс.

— Она умерла, сэр, — сказал он. — Совершенно точно.

— Думается мне, она упала с лестницы, — заметил сквайр.

— Что ж, может быть, — задумчиво откликнулся Кнапп. — А это что еще такое?

Он направил фонарь на лиф платья несчастной Джейн Кросс. Рядом с застежкой недоставало клочка ткани, одна манжетка была оторвана.

— Она не сама упала, — сказал полицейский, — думаю, это дело рук какого-то негодяя.

— Боже милосердный! — выдохнул сквайр. — Должно быть, в дом забрались воры. Вот что бывает, когда запираешь дверь на одну задвижку.

И все же никто из нас не мог поверить в то, что Джейн Кросс умерла.

Сьюзан примчалась обратно в со провождении доктора Локетта — молодого человека лет тридцати. Бледный и молчаливый, он во многом походил на своего брата — насколько я его помнил. Он констатировал смерть бедняжки Джейн Кросс — по его мнению, она была мертва уже около часа.

Но мы знали, что этого никак не могло быть. Самое большее двадцать пять минут назад Матильда вышла за элем, оставив Джейн в добром здравии. Мистер Локетт снова осмотрел тело, но продолжал стоять на своем. Уж если начинающему врачу что взбредет в голову, переубедить его нелегко.

Неизъяснимый ужас охватил нас всех. Умерла! Столь внезапно! Сквайр с обезумевшим видом беспомощно потирал лоб, глаза Сьюзан округлились от страха, Матильда закрыл; лицо передником, пряча свое горе и слезы.

Оставив бедняжку, мы пошли на верх. Я хотел было поднять перевернутую шкатулку для рукоделия, но полицейский строго велел мне ничего не трогать до тех пор, пока он caм не осмотрит место.

Оказавшись на втором этаже Кнапп прежде всего распахнул одну за другой двери всех комнат, освети каждую лучом фонаря. Там никого не было: комнаты стояли пустыми и чисто убранными. Наверху возле лестницы были разбросаны различные предметы, свидетельствовавшие о том, что именно здесь на Джейн и напали, — наперсток, шило, лоскут, оторванный от платья девушки, манжетка с ее рукава. Перила, хоть и изящные, были до опасного низкими. В спальнях царил полный порядок, лишь та комната, в которой спали горничные, имела жилой вид.

Кнапп снова спустился вниз, чтобы сравнить найденные лоскуты с платьем. Это черное платье из набивного ситца с рисунком из белых зигзагов я часто видел на Джейн Кросс. В точности такой же наряд был сейчас на Матильде. Лоскутки, несомненно, были оторваны от платья Джейн Кросс.

— На нее, по всей видимости, напали наверху, не здесь, — заметил доктор.

Матильда, которую полицейский допросил со всем тщанием, дала столь подробный отчет о событиях вечера, насколько это было возможно в ее плачевном состоянии. Пока она рассказывала, мы все толпились на кухне.

Они с Джейн Кросс весь день провели дома. По понедельникам у них было достаточно хлопот — обычно в этот день они стирали белье. Около пяти девушки выпили чаю и поднялись в свою спальню. Там было повеселее, чем на кухне: окна комнаты выходили на дорогу. Матильда принялась за письмо к брату, который жил далеко отсюда, а Джейн Кросс уселась у окна с шитьем в руках. Так за работой, письмами и разговорами они и провели весь вечер. Когда стало смеркаться, Джейн заметила, что уже темно — хоть глаз выколи, и спустилась вниз, чтобы накрыть стол для ужина. Матильда быстро дописала свое письмо, запечатала его, надписала и присоединилась к Джейн. Та как раз доставала скатерть из ящика буфета. «А ты иди за элем, — сказала она, чему Матильда несказанно обрадовалась. — Нет, там ты не пройдешь! Я заперла ворота», — крикнула Джейн, видя, что Матильда направилась к черному ходу, поэтому та вышла через парадную дверь, оставив ее на задвижке.

Вот что рассказала Матильда. Я почти в точности привожу ее слова.

— На задвижке, — записал полицейский. — То есть вы оставили дверь открытой?

— Я задвинула щеколду так, чтобы дверь казалась запертой. Она тяжелая и сама бы не открылась, — ответила Матильда. — Мне не хотелось беспокоить Джейн, когда я приду обратно. Но, вернувшись, я обнаружила, что дверь заперта и я не могу войти.

— Так вы говорите, Джейн Кросс заперла садовую калитку? — задумчиво произнес полицейский.

— Да, — ответила Матильда, — еще до того, как я спустилась вниз. Мы старались запирать калитку пораньше, потому что ее, в отличие от парадной двери, можно открыть снаружи.

— И на столе всего этого еще не было, когда вы вышли за элем? — указывая на столовые приборы, спросил полицейский.

— Нет, Джейн только стелила скатерть. Я сняла кувшин с крючка и повернулась к ней. Тут она взмахнула скатертью, и меня будто ветром обдало. Тарелок на столе еще не было.

— Сколько вы отсутствовали?

— Не знаю, — всхлипывая, ответила Матильда, — но дольше обычного — перед тем как зайти в «Лебедь», я отнесла свое письмо на почту.

— Минут десять, — вмешался я. — Я сидел у окна в соседнем доме и видел, как Матильда ушла и вернулась.

— Десять минут! — повторил полицейский. — Какому-то негодяю этого хватило, чтобы войти и столкнуть бедняжку с лестницы.

— Но кто мог учинить такое? — Матильда подняла на него свое несчастное бледное лицо.

— Вот это нам и предстоит выяснить, — сказал Кнапп. — Все ли на кухне в том же виде, как и до вашего ухода?

— Да, только она еще положила на стол хлеб и сыр. И стаканы с ножами, — добавила девушка, глядя на стол, на котором со времени нашего прихода все лежало нетронутым. — Не хватает только тарелок.

— Что ж, теперь о другом. Скажите, а она взяла с собой шкатулку для рукоделия, когда спустилась вниз, чтобы накрыть стол к ужину?

— Нет, не взяла.

— Вы уверены?

— Да. Шкатулка стояла на стуле перед ней, там она ее и оставила. Джейн Кросс просто поднялась, стряхнула нитки с подола и спустилась вниз. Когда я выходила из комнаты, шкатулка по-прежнему была там, я ее видела. Верно, — с рыданием добавила девушка, — она накрыла на стол, пошла за шкатулкой и, испугавшись, от шатнулась к перилам и свалилась вниз.

— Испугавшись чего? — спросил Кнапп.

Матильда задрожала. Сьюзан шепнула ему, что девушки боялись пс ночам увидеть призрак Эдмунда Пихерна.

Полицейский пристально поглядел на Матильду.

— А вы его когда-нибудь видели? — спросил он.

— Нет, — содрогнулась Матильда, — но мы часто слышали странные звуки и думали, что он где-то в доме.

— Что ж, — Кнапп закашлялся, что бы скрыть ироническую улыбку, — насколько мне известно, призраки не способны разорвать платье в клочья Должен заметить, здесь побывал кто то похуже призрака. Не было ли) бедняжки дружка?

— Нет, — ответила Матильда.

— А у вас?

— Нет.

— А молочник Оуэн?

Щеки Матильды вспыхнули. Я знал Оуэна, Блэры тоже покупали у неге молоко.

— Думаю, Оуэн ухлестывал за кем то из вас, — продолжил Кнапп. — Я частенько видел, как он болтал и шутил с вами обеими, когда развозил молоко по вечерам. Всякий раз он торчал в этом саду минут по десять хоть в том и не было особой нужды.

— Тут нет ничего дурного, да и ком; какое дело, — сказала Матильда.

Ключ от парадной двери искали по всему дому, но так и не нашли. Скорее всего, тот, кто запер дверь, унес с собой и ключ. Это, а также разбросанные наверху предметы и лоскуты ткани, оторванные от платья, подтверждали версию Матильды: Джейн Кросс поднялась наверх за своей шкатулкой и вследствие какого-то злополучного происшествия упала вниз, перевалившись через перила.

— Однажды, — добавила Матильда, — как раз неделю назад — день в день — Джейн Кросс чуть не свалилась оттуда. Мы с ней побежали наперегонки до спальни. Наверху мы принялись отпихивать друг дружку, и Джейн чуть не упала вниз — я едва успела ее удержать. Клянусь, это истинная правда.

И Матильда зашлась в ужасных рыданиях. В жизни не видел столь впечатлительной девицы. Мы ничего более не могли поделать этим вечером. Случайность ли или злой умысел были тому виной, но Джейн Кросс умерла. Полиция всю ночь обыскивала дом. Из сострадания мы забрали Матильду к себе. Не в моих силах описать, как были потрясены Матап и Мэри Блэр, когда услышали, что произошло.

По округе ходили самые разные слухи и предположения. Большинство считало, что кто-то, с добрыми ли, или дурными намерениями, проник в дом через парадную дверь, прокрался наверх, наткнулся там на Джейн Кросс и в завязавшейся борьбе столкнул ее вниз. Затем преступник вышел через парадную дверь и запер ее за собой.

Были у этой версии и свои слабые стороны. С того момента, как Матильда вышла из дома, и до ее возвращения прошло немногим более десяти минут, и этого времени было явно недостаточно, чтобы совершить преступление. К тому же я сидел у окна по соседству и заметил бы любого, кто входил в дом или выходил из него, хотя, разумеется, полностью поручиться в этом я не мог. Один раз я отходил, чтобы позвать прислугу, и минуту или две не глядел в окно, будучи занятым разговором с миссис Блэр и Матап.

Некоторые полагали, что душегуба (если не будет преувеличением так назвать преступника) впустила в дом сама Джейн Кросс или же он прятался в саду, поджидая, пока она запрет ворота. Короче говоря, всевозможных домыслов хватило бы на целую книгу.

Но в основном подозрения падали на одного человека — молочника Томаса Оуэна. Хотя «подозрение», возможно, слишком сильное слово в данном случае, скажем так, многие «сомневались». Сами Оуэны, люди весьма почтенные, были родом из Уэльса. Они держали молочную ферму, и последние несколько месяцев, после смерти отца семейства, всеми делами на ферме заправляли его вдова и сын. Это был довольно образованный молодой человек лет двадцати трех — двадцати четырех, румяный, с открытым взглядом и приятными манерами. То, что ему самому приходилось развозить молоко, было лишь временным занятием, поскольку нанятый для этого парнишка заболел. Все знали, что Томас подолгу задерживался у номера седьмого, перекидываясь шутками с живущими там молодыми женщинами. Часто он заговаривал с ними и на улице. Накануне Томас и Матильда долго беседовали на церковном дворе после утренней службы, когда все прихожане уже разошлись, и тем же вечером он проводил Джейн Кросс почти что до самой Сиборд-террас. Согласно всеобщему убеждению, именно он и побывал в доме в понедельник вечером. Да и кто еще это мог быть, кроме него, наперебой повторяли все. Что ж, это казалось весьма логичным. Во вторник прошел слух, будто кто-то видел, как Оуэн выходил из номера седьмого в тот трагический вечер, и что доказательства тому имеются. Если это и впрямь было так, то дело принимало скверный оборот. И, поскольку Оуэн мне нравился, это меня крайне огорчало.

На следующий день, в среду, отыскался исчезнувший ключ. Садовник, по средам работавший в саду дома номер один на противоположном конце улицы, рыхлил землю вокруг карликовых сосен у самой ограды и наткнулся на большой ключ от дверного замка. С этим ключом добрая дюжина человек бросилась к номеру седьмому.

Ключ идеально подошел к замку. Когда преступник, совершив свое злодеяние, покидал дом, он, должно быть, забросил ключ в гущу сосен, полагая, что там его никто не найдет.

Коронерское дознание не добавило никаких новых подробностей к тому, что нам было уже известно.

Смерть наступила от перелома шейных позвонков в результате падения с лестницы, откуда Джейн Кросс, совершенно очевидно, столкнули. Иных повреждений на теле не было — ни единой царапины. Матильда (как выяснилось, ее фамилия была Вален тайн), оправилась от первого потрясения и, давая показания, старалась владеть собой, но порой выдержка изменяла ей. Будь ее воля, говорила Матильда, она бы своей жизни не по жалела, чтобы спасти Джейн Кросс и в искренности ее речей никто не усомнился. Несмотря на все обстоятельства, она по-прежнему стояла на том, что Джейн упала с лестницы по трагической случайности, поскольку что-то ее сильно напугало.

После Матильды со своим свидетельством выступил Томас Оуэн. В знак траура по своему отцу и дабы выглядеть надлежащим образом на дознании, он был одет во все черное, и, должен признать, взглянув на него, никто бы не угадал в нем молочника.

Да, он был знаком с означенной несчастной девицей, с готовностью подтвердил Оуэн, отвечая на вопросы коронера. Ему нравилось болтать с обеими девушками, и всего-то. Серьезных намерений не имел. Уважительно относился к ним обеим, находя их весьма приличными молодыми особами. Питал ли он к кому-нибудь из них нежные чувства? Разумеется нет. Ни одной из них он не выказывал особого предпочтения. Никогда не помышлял о том, чтобы жениться на ком-нибудь из них — прислуга не могла стать достойной партией для него, к тому же его матушка не одобрила бы такой союз. Из двух девушек Джейн Кросс была ему более по душе. Ровным счетом ничего не знает об обстоятельствах, связанных с ее смертью, считает все случившееся происшествием самого прискорбного характера, это известие поразило его до глубины души.

— Правда ли, что в понедельник вечером вы были в их доме? — спросил коронер.

— Нет, это неправда.

— Я видел, как он выходил из номера седьмого через садовую калитку! — взволнованно выпалил какой-то мальчишка, сидевший в заднем ряду.

— Нет, не видел, — спокойно ответил Томас Оуэн, обернувшись, чтобы поглядеть, кто это произнес. — А, это ты, Боб Джексон! Да, я заметил, как ты скрылся за углом, когда я отошел от калитки.

— Так, значит, вы были там?! — вскричал коронер.

— Нет, сэр. Я и впрямь был возле их дома, но внутрь не заходил. Вот как это получилось: в понедельник у меня были кое-какие дела на ферме, близ Монплера, туда я и отправился вечером. Проходя мимо седьмого дома, я увидел двух горничных в окне второго этажа. Одна из них — кажется, Джейн Кросс — окликнула меня и со смехом спросила, уж не к ним ли я собрался. Я сказал, что нет, но пообещал заглянуть к ним на обратном пути, если они не против. Поэтому-то, возвращаясь, я позвонил в дверь их дома. Ответа не последовало, и я позвонил еще раз, но результат был тот же. Затем я отправился прямиком домой, к своим счетным книгам, и больше никуда не выходил, и моя матушка может это подтвердить. Вот вся правда, сэр, клянусь вам, истинная правда!

— В котором часу это было?

— Точно не могу сказать. Уже смеркалось.

— А на обратном пути видели ли вы кого-нибудь из девиц?

— Никого.

— Может, слышали что? Какой-нибудь шум?

— Ничего такого. Я решил, что они не стали открывать, потому что час был уже поздний, вот и все. Уверяю вас, сэр, об этом деле мне более ничего не известно.

Коронер повторно вызвал Матильду Валентайн.

После его заявления воцарилось молчание. Кнапп и стоявший подле него второй полицейский вперили в Оуэна пристальные взгляды исподлобья, как бы отказываясь безоговорочно верить его словам. Коронер повторно вызвал Матильду Валентайн.

Она показала, что тем вечером Оуэн проходил мимо их дома и что Джейн действительно обратилась к нему с шутливым вопросом. Но при этом отрицала, что слышала звонок в дверь, и заявила, что тем вечером в дверь вообще никто не звонил. Слова ее, казалось бы, подтверждали, что Оуэн звонил в дверь как раз в то время, когда она ушла за элем.

Как видите, дознание не пролило дополнительного света на это дело, и следствие зашло в тупик.

— Прекрасное завершение нашего отдыха, нечего сказать, — мрачно воскликнул сквайр. — Не люблю я этих тайн, Джонни. А в номере седьмом приключилось самое таинственное происшествие из всех, что мне довелось повидать в жизни!

2. МОЛОЧНИК ОУЭН

Никогда еще море в Солтуотере не было столь прекрасным, никогда еще волны не отливали таким серебром на солнце, а небо никогда еще не казалось нам столь чистым. Но мы не могли в полной мере насладиться этой красотой.

— Видишь ли, Джонни, — выражение лица сквайра и тон его голоса были одинаково мрачными, — когда все твои мысли только и заняты что этим ужасным происшествием по соседству, то будь тут хоть шторм, хоть штиль… Повторяю, не люблю я всяких загадок — для меня они хуже желудочных колик.

Для нас да и для всего Солтуотера произошедшее было по-прежнему окутано тайной. Более недели прошло с того дня, когда это случилось. Бедняжка Джейн Кросс ныне покоилась на открытом всем ветрам кладбище.

Матильду, которая с тех пор жила у нас, оставалось лишь пожалеть. Девушки были очень привязаны друг к другу, и она испытала сильное потрясение. Взор ее был постоянно затуманен слезами, и она сторонилась номера седьмого как чумного места. До этого меж горничными укрепилось суеверное предубеждение касательно смерти сына их хозяев, Эдмунда Пихерна, которая приключилась в этом доме несколькими неделями ранее. И если до этого Матильда боялась одного призрака в доме, то теперь, несомненно, страшилась увидеть двух.

Тем же самым утром, когда мы со сквайром стояли у окна и глядели на море, в гостиную вошла Матильда. Ее огромные черные глаза утратили былой блеск, а щеки — прежний румянец. Она попросила дозволения переговорить с миссис Тодхетли. Наше пребывание в Солтуотере близилось к концу, и Матап, сидя за столом, занималась счетами. Она приветливо откликнулась на просьбу девушки.

— Осмелюсь спросить вас, мэм, не могли бы вы помочь мне найти место в Лондоне, — остановившись напротив стола, заговорила одетая в черное платье Матильда. — Знаю, мэм, сами вы далеко от Лондона живете, и вы, и мастер Джонни Ладлоу, мне миссис Блэр сказала… Но я подумала, быть может, вы знаете там кого-нибудь, кто мог бы мне помочь.

Матап молча посмотрела на Матильду, а потом перевела взгляд на нас. По странному совпадению, как раз сегодня утром мы получили письмо из Лондона от мисс Дивин, в котором помимо прочего была такая приписка: «Не знаете ли вы какой-нибудь приятной и смышленой девушки, которой нужна была бы работа? Одна из моих горничных собирается взять расчет».

Разумеется, услышав просьбу Матильды, Матап тотчас вспомнила именно об этом.

— Какое же место вы желаете получить? — спросила она.

— Горничной, мэм, или служанки. С этими обязанностями я прекрасно справлюсь.

— Но, девочка, — вмешался сквайр, отворачиваясь от окна, — с чего тебе уезжать из Солтуотера? Да после него Лондон тебе ни за что не понравится. Тут свежий воздух, чистота, полезный климат, великолепная набережная, музыка играет дни напролет. А в Лондоне один чад да туман.

Матильда покачала головой:

— Не могу я здесь оставаться, сэр.

— Чепуха! Разумеется, что случилось, то случилось, и все это ужасно неприятно, и кому, как не тебе, это знать, но со временем все забудется.

А если ты боишься возвращаться в номер седьмой до приезда мистера и миссис Пихерн…

— Я никогда не вернусь в номер седьмой, сэр, — с горячностью перебила она сквайра, и в голосе ее прозвучал неподдельный ужас. — Ни за что на свете. Я скорее умру.

— Глупости! Ерунда! — нетерпеливо воскликнул сквайр. — Да все в порядке с этим домом! Второй раз там такого не повторится.

— Это несчастливый дом, сэр, проклятый! — продолжала девушка, с трудом сдерживая чувства. — И воистину, я скорее умру на месте, нежели снова вернусь туда. Одна мысль об этом сведет меня в могилу. А потому, мэм, — быстро повернулась она к миссис Тодхетли, очевидно желая переменить тему разговора, — мне хотелось бы оставить Солтуотер, и если бы вы помогли мне подыскать место в Лондоне, я была бы вам весьма признательна.

— Я подумаю над этим, — ответила миссис Тодхетли. Когда девушка вышла, Матап спросила нас, не стоит ли рекомендовать Матильду мисс Дивин. Мы не видели тому препятствий, разве что сквайр объявил Матильду суеверной дурочкой, и миссис Тодхетли отписала мисс Дивин.

Так и вышло, что в субботу Матильда покинула Солтуотер и отбыла в дом мисс Дивин, в котором, как саркастично заверил Матильду сквайр, никаких призраков не водилось. Наш отъезд был назначен на вторник.

Но до того как мы уехали, мне довелось встретиться с молочником Оуэном. В воскресенье пополудни я взял малыша Джо Блэра с собой на прогулку через поля аж до самого Монплера (или Монпелье-бай-Си, как его зовут остальные) и на обратном пути повстречал Томаса Оуэна. Он был одет в свой черный воскресный костюм и, как обычно, производил впечатление славного малого. Я чувствовал приязнь к нему, даже несмотря на нависшие над ним подозрения.

— Так, значит, сэр, Матильда Валентайн уехала, — заметил Оуэн, после того как мы обменялись парой фраз.

— Да, вчера, — ответил я, прислонившись к изгороди, в то время как Джо помчался за желтой бабочкой. — По-моему, неудивительно, что девушка не хочет оставаться в Солтуотере или по меньшей мере на Сиборд-террас.

— Сегодня утром я слышал, что мистер и миссис Пихерн возвращаются домой, — продолжил он.

— Вполне вероятно. Уж конечно им захочется самим за всем проследить.

— Я всем сердцем надеюсь, что им удастся пролить свет на это дело, — взволнованно откликнулся Оуэн. — Я и сам не успокоюсь, сэр, пока не разберусь во всем этом!

Его слова были искренними, а чувства — неподдельными. Если он и впрямь был главным действующим лицом в этой трагедии, то со своей ролью справлялся великолепно. Я не знал, что и думать. Я и вправду чувствовал расположение к этому юноше, впрочем, проникнуться расположением либо невзлюбить кого-то в считанные секунды было вполне в моем духе. Но я практически ничего не знал ни о прошлом Оуэна, ни о нем самом. По тону, каким он сейчас говорил со мной, я понял, что он порывается что-то рассказать…

— Вы полагаете, что сможете доискаться до правды?

— Правда мне нужнее, чем кому бы то ни было, — отозвался он, не отвечая впрямую на мой вопрос. — Люди начинают сторониться меня — вчера одна женщина в открытую спросила, не я ли убийца. Нет, сказал я ей, но я приложу все силы к тому, чтобы отыскать виновного.

— Вы и впрямь не слышали ничего подозрительного, когда звонили в дверь тем вечером?

— Нет, сэр. В доме было темно, и оттуда не доносилось ни звука.

— Выходит, не очень-то много вам известно?

— Да, сэр. Но меня не покидает мысль о том, что кое-кто знает об этом деле поболее нашего.

— Кто же?

— Матильда.

— Матильда! — изумленно воскликнул я. — Право же, вы ведь не думаете, что она… что она каким-то образом причастна к столь жестокому и ужасному деянию?

— Нет, нет, сэр, речь не о том. Что бы ни произошло в этом доме, Матильды в это время там не было, да и к тому же они с Джейн были добрыми подругами. И все же думается мне, что она знает или подозревает об этом деле более, чем говорит. Иными словами, она покрывает кого-то.

Мне это показалось невероятным.

— Почему вы так думаете?

— Из-за ее поведения, сэр. Вот послушайте. В среду, на прошлой неделе, я привез молоко в тот высокий дом, что сразу за Сиборд-террас. Семья, снимавшая этот дом, собиралась съезжать, и мне было велено вечером прийти за расчетом. Ну, я и пришел. Продержали меня там довольно долго, так что, когда я возвращался обратно, уже порядком стемнело. Я как раз проходил мимо черного хода дома номер семь, как вдруг дверь внезапно распахнулась, и на пороге показался мужчина, который о чем-то перешептывался с одной из девушек. Та плакала — до меня доносились ее рыдания. Тут мужчина поцеловал ее и вышел, и дверь за ним тотчас же захлопнулась. Выглядел он подозрительно, да и одет был в обноски. Он быстро скрылся из виду, и поскольку у него была черная борода, а шляпа надвинута до самых глаз, лица его я не разглядел.

— А с кем он говорил, с Джейн или Матильдой?

— Не знаю, сэр. На следующий день я попытался было расспросить их, но они обе заявили, что в тот день к ним никто не заходил, кроме часовщика, мистера Реннинсона, — он приходит по средам завести часы — и что я, скорее всего, его и видел, поскольку в тот день он припозднился. Я прекратил расспросы, так как меня это не касалось, но тот человек, которого я видел, был кем угодно, но уж точно не мистером Реннинсоном.

— И вы полагаете…

— Позвольте, сэр, это еще не все, — прервал он меня. — В прошлое воскресенье я возвращался домой со службы и обнаружил, что позабыл в церкви молитвенник. Мне было жаль потерять его, поскольку ранее он принадлежал моему отцу, поэтому я повернул обратно. Однако церковь была уже закрыта, так что я не смог войти. Выдался чудесный вечер, и я прошелся немного по кладбищу. Там, как вам известно, в самом углу, недалеко от могилы мистера Эдмунда Пихерна, двумя днями ранее похоронили бедняжку Джейн Кросс. Так вот, на этом самом месте я наткнулся на Матильду Валентайн. Она являла собой воплощение величайшей скорби, по щекам ее струились слезы. Завидев меня, она поспешила их утереть, и обратно мы пошли вместе. Само собой, разговор у нас зашел о Джейн Кросс и ее гибели. «Я сделаю все, что в моих силах, чтобы пролить свет на эту тайну, — сказал я Матильде, — иначе люди так и будут всю жизнь подозревать меня». Я решил, что прежде всего нужно выяснить, кто же заходил к ним в прошлую среду. И что же, сэр, вместо того чтобы, как подобает доброй христианке и разумному человеку, дать мне хоть какой-нибудь ответ, Матильда, издав вопль ужаса, опрометью мчится прочь. Я не мог понять, в чем дело, и тут в мою голову закралось подозрение, хоть и без видимых на то оснований, что Матильда знает о том, кто учинил это злодеяние, и покрывает его или же, по меньшей мере, подозревает кого-то. И я по-прежнему так думаю, сэр.

Я покачал головой, не видя причин соглашаться с Оуэном. Он продолжил:

— На следующее утро, около десяти, я был в лавке и как раз наливал в бидон заказанную пинту сливок, когда вошла Матильда, с видом сдержанным и невозмутимым. Она сказала, что в тот вечер я видел ее брата. Он попал в беду, став поручителем своего товарища, продал все свое имущество, включая рабочие инструменты, и прошел пешком все тридцать миль до ее дома, чтобы просить ее помощи. Она отдала ему все свои скромные сбережения, и Джейн Кросс добавила к этому еще десять шиллингов. Он добрался до Солтуотера только к вечеру, отужинал с ними и отправился обратно. Я проходил мимо как раз в тот момент, когда Матильда провожала его. Меня она не видела, поскольку ее глаза застилали слезы, а сердце разрывалось. Это истинная правда, заявила она, и брат никак не причастен к гибели Джейн: он покинул Солтуотер тем же вечером.

— И что же? Разве вы ей не верите?

— Нет, сэр, — не раздумывая, ответил Оуэн. — Не верю. Будь это правдой, с чего бы ей тогда в страхе убегать от меня тогда, на кладбище, да еще и с криком?

Я не нашел, что ответить. Слова Оуэна заставили меня призадуматься.

— Я не знаю, которую из девушек я видел той ночью, но у меня создалось впечатление, что это была Джейн Кросс. Джейн Кросс, а не Матильда! А если так, то зачем ей сочинять все эти небылицы про брата и говорить, что я видел ее?

— И для чего же? Оуэн покачал головой.

— Всякие мысли приходят в голову. Порой я думаю, что это был дружок Джейн и что, быть может, он снова приходил в понедельник вечером и в ссоре убил ее, а Матильда держит язык за зубами, потому что это ее брат. Но что бы там ни было, поведение Матильды убеждает меня в одном: она что-то скрывает и напугана до полусмерти… Слышал я, что вы покидаете Солтуотер, — добавил юноша уже другим тоном, — и я рад, что мне удалось поговорить с вами об этом. Мне не хотелось бы, чтобы вы сомневались во мне. Я раскрою эту тайну, если сумею.

Поклонившись, он отправился дальше, оставив меня в полнейшем смятении.

Действительно ли все так, как предполагает Оуэн? Или же он намеренно пытается подать факты в ином свете, дабы таким образом искусно отвести подозрения от себя? Что ж, хороший вопрос, на который не так-то легко найти ответ. Но, возвращаясь мыслями к тому роковому вечеру, взвесив и обдумав все сказанное, я начал понимать, что Матильда выказывала гораздо больше ужаса и волнения, чем должна была бы, еще не зная о случившемся. Не предвидела ли она, стоя у двери с кувшином эля в руках, что свершилось что-то недоброе? Не остался ли кто-нибудь в доме с Джейн Кросс, когда Матильда пошла в «Лебедь» за элем? Был ли это ее брат? Не остался ли тогда в доме Оуэн, которого она теперь покрывает?

— Матильда! Ты ли это?!

Осенью, более года спустя, я приехал погостить к мисс Дивин в Лондон. Мой вопрос был вызван не появлением Матильды, которая принесла мне горячей воды — умыться с дороги, а произошедшей с ней переменой. Вместо здоровой и довольно привлекательной девушки, которую я знал в Солтуотере, передо мной предстала изможденная тень с тревожным взглядом и лихорадочным огнем в диких темных глазах.

— Ты болела, Матильда?

— Нет, сэр, совсем нет. Я вполне здорова.

— Ты так исхудала!

— Это все лондонский воздух, сэр. Недолго исхудать, коли живешь здесь.

Вежливый и почтительный, но слишком уклончивый Ответ. Девушка изменилась, и довольно сильно. Быть может, она горевала по Джейн Кросс? А может статься, знание того, что произошло на самом деле (если только Матильда о том знала), было для нее слишком тяжким бременем?

— Довольны ли вы Матильдой? — спросил я мисс Дивин чуть позже, когда мы остались с ней наедине.

— Очень довольна, Джонни. Но она собирается брать расчет.

— Неужели? Почему?

Но мисс Дивин только кивнула, отвечая на мой первый вопрос и опуская второй. Мне показалось, что она не желала на него отвечать.

— Она так сильно переменилась!

— Каким же образом, Джонни?

— Во взгляде, в манерах. От нее только тень осталась! Можно подумать, она полгода пролежала в горячке! А что за странный огонь в ее глазах!

— У меня всегда было впечатление, что ее гнетет тяжкая забота. Вне всякого сомнения, ей многое пришлось пережить. Я слышала, слуги судачат о том, что она «помешалась от любви», — с улыбкой добавила мисс Дивин.

— Она стала тоньше, чем мисс Каттлдон!

— А это уж, как ты понимаешь, никуда не годится. И думается мне, тебе это не по нраву, Джонни! Кстати, сама мисс Каттлдон в последнее время довольна строга к Матильде — зовет ее бешеной.

— Бешеной? С чего бы вдруг?

— Что же, я тебе расскажу. Впрочем, это все не более чем домашние пустяки, ты и слушать, наверное, не захочешь. Стоит начать с того, что Матильда так и не сошлась с остальными слугами и этим настроила их против себя. Они начали ее поддразнивать, разыгрывать, и все в таком духе. Но ты же понимаешь, Джонни, что о делах слуг я не имею ни малейшего понятия — подобные вещи меня редко касаются. Враждебнее всех к Матильде относилась моя кухарка Холл, впрочем, думаю, неприязнь была обоюдной. Меланхолический вид девушки — а временами она кажется совершенно подавленной — побудил остальных думать, что причиной тому некая любовная история, в которой кавалер повел себя не самым достойным образом. По этому поводу слуги то и дело подшучивали над Матильдой, что ее, несомненно, огорчало, однако она редко отвечала на их шутки, предпочитая укрываться в своей комнате.

— Да им-то что за дело до нее?

— Думается мне, людям до всего есть дело, Джонни. В противном случае жить на этом свете было бы не в пример легче.

— И что, в конце концов Матильда не выдержала и попросила расчета?

— Нет. Недели две или три назад Холл каким-то образом смогла заглянуть в небольшую шкатулку, принадлежащую Матильде, — девушка хранит там все свои самые ценные вещи и держит шкатулку накрепко закрытой. Если бы я была уверена в том, что Холл, как утверждает Матильда, действительно залезла в шкатулку, то эта женщина у меня в доме и дня бы не продержалась. Однако когда я вызвала Холл к себе, чтобы допросить обо всем, она поклялась мне, что Матильда, которую внезапно кто-то позвал, выбежала из комнаты, оставив шкатулку открытой, а распечатанное письмо, о котором я сейчас тебе расскажу, осталось лежать рядом. Холл говорит, что вошла в комнату, которая находится по соседству с ее собственной, за какой-то надобностью и все, что ей оставалось сделать — и в этом она охотно созналась, — так это взять письмо и унести его вниз. Там она громко прочла его остальным слугам, потешаясь над написанным.

— Что это было за письмо?

— По правде сказать, это было лишь начало письма. Оно было написано рукой Матильды и, скорее всего, довольно давно, поскольку чернила выцвели и поблекли. В обращении стояло «Дорогой Томас Оуэн!»…

— Томас Оуэн?! — воскликнул я, подскочив в кресле. — Это же молочник из Солтуотера!

— Я понятия не имею, кто это, Джонни, и не думаю, что это так уж важно. Далее следовали несколько строк, в которых упоминалось о некой приватной беседе между ними — на церковном дворе — и об упреках, которые она обратила к нему касательно Джейн Кросс. На этом месте письмо обрывалось, как если бы автора внезапно прервали. Но почему Матильда не окончила письма и не отослала его, почему все это время она хранила его при себе — известно только ей.

— Джейн Кросс тоже была горничной у Пихернов. Это ее кто-то убил, столкнув с лестницы.

— Да, та бедняжка, припоминаю. Но вот что случилось дальше. Вечером того дня, когда было найдено это письмо, мы с мисс Каттлдон услышали шум, доносившийся с кухни. Оттуда слышались крики и яростные, громкие возгласы. Я осталась стоять на лестнице, а мисс Каттлдон побежала вниз. В кухне она застала Холл, Матильду и еще кого-то из слуг. Матильда, в приступе совершеннейшей злобы, как безумная, набросилась на Холл. Она таскала ее за волосы и прокусила ей палец, а Холл, которая хоть и вдвое крупнее ее и, как мне казалось, вдвое сильнее, никак не могла совладать с Матильдой. Она отступала перед ее натиском, поскольку в приливе ярости в Матильде проснулась нечеловеческая сила. Тут подоспел Джордж, который ходил куда-то с поручением, и помог разнять женщин. Каттлдон утверждает, что в Матильду словно бес вселился и она совершенно обезумела. После этого Матильда в полном изнеможении рухнула на пол, будто мертвая, — казалось, все силы, как и сама жизнь, покинули ее.

— Никогда бы не подумал, что Матильда способна на такое!

— Я тоже, Джонни. Признаю, что девушка имела все основания вспылить. Кому бы из нас понравилось, если бы в наших вещах рылись и выставляли на всеобщее посмешище то, что для нас свято? Но проявлять столь дикую необузданность характера просто неслыханно, да и непозволительно. Увидев ее тогда, я невольно подумала о тех несчастных, про которых сказано в Писании, что были изгнаны из них злые духи.

— Что ж, мисс Дивин, весьма похоже на то.

— Палец Холл пострадал столь тяжко, что доктору пришлось приходить к нам дней десять подряд, — продолжила свой рассказ мисс Дивин. — Разумеется, после такой выходки я никак не могла оставить Матильду у себя в услужении, да она и сама бы ни за что не осталась. Она выказала чувство глубочайшей ненависти ко всем служанкам, особенно к Холл. Впрочем, как ты и сам догадываешься, она и раньше-то их не жаловала. По словам Матильды, ничто не может заставить ее дольше находиться в их обществе, даже если бы я и желала оставить ее у себя. Поэтому она подыскала себе место у одних моих знакомых и приступает на следующей неделе. Вот почему Матильда попросила расчет, Джонни.

В душе я не мог не посочувствовать Матильде и сказал об этом мисс Дивин. Девушка выглядела такой несчастной!

— Мне тоже жаль ее, — согласилась мисс Дивин. — Если бы я знала, что слуги ее так донимают, то непременно положила бы конец подобным развлечениям. Что же до этой истории с письмом, то для меня все по-прежнему остается неясным. Холл — надежная служанка, и за все три года, что она мне служит, у меня ни разу не было повода заподозрить ее во лжи. Она решительно настаивает на том, что шкатулка стояла на столе открытая, а письмо лежало рядом с ней. Но даже в этом случае она не имела права прикасаться ни к шкатулке, ни к письму, а уж тем более забирать письмо, чтобы выставить его на всеобщее обозрение, и я никоим образом не оправдываю ее проступок. Но все же это не то же самое, что взломать замок и вытащить письмо из шкатулки.

— А Матильда ее именно в этом и обвиняет?

— Да, и она тоже стоит на своем самым решительным образом. Вот что она утверждает: в тот день мисс Каттлдон выдала слугам жалованье за три месяца. Матильда принесла деньги в свою комнату, достала вышеупомянутую шкатулку из сундука, в котором она ее хранит, и убрала туда деньги. Больше она в шкатулке ничего не трогала, завернула соверены в бумагу и просто положила их внутрь. Опуская крышку, она услышала, что я зову ее. Она закрыла шкатулку на ключ, но не стала убирать ее обратно. Я помню, что слышала, как Матильда бежит наверх. Девушка мне понадобилась, и я позвала ее.

Мисс Дивин на минуту замолчала, очевидно задумавшись.

— Матильда беспрестанно уверяла меня, что помнит, как заперла шкатулку и что ошибиться никак не могла. Более того, она утверждает, что означенное письмо лежало на самом дне, под прочими вещами, и она не вынимала его в течение многих месяцев.

— А когда она вернулась, шкатулка была открыта или закрыта?

— Матильда говорит, что закрыта. Закрыта и заперта на ключ, в точности как она ее и оставила. Она положила шкатулку на место, не зная, что кто-то открывал ее.

— Долго ли Матильда оставалась с вами в комнате?

— Да, Джонни, около часа. Мне нужно было спешно зашить кое-что, и я велела ей сесть и приниматься за работу. И как раз в это время кухарка, поднявшись наверх, заметила шкатулку и воспользовалась случаем.

— Я склоняюсь к тому, чтобы поверить Матильде. Ее рассказ кажется мне более правдоподобным.

— Не знаю, Джонни. Мне с трудом верится в то, что такая почтенная женщина, как Холл, намеренно станет отпирать шкатулку другой служанки подложным ключом. Да и откуда ей взять этот ключ? Неужто она потрудилась заранее сделать дубликат? Замок на шкатулке самый простой, и у Холл вполне мог оказаться подходящий к нему ключ, но как она и сама говорит, откуда ей было об этом знать? Короче говоря, Джонни, это слово одной женщины против слова другой, а раньше я полагала, что каждой из них вполне можно доверять.

Матильда попросила расчет.

Что ж, смысл в этом был. Я призадумался.

— Даже если бы слова Матильды оказались правдой, я все равно бы не смогла оставить ее у себя, — добавила мисс Дивин. — Мы тут ведем тихий, размеренный образ жизни, и мне неприятно думать, что кто-то из моих домашних не способен обуздать свой нрав. Впрочем, окажись на ее месте Холл, она бы тоже получила расчет.

— Знают ли те люди, у которых Матильда будет работать, причину ее ухода отсюда?

— Это миссис и мисс Соме. Да, я все им рассказала. Но я также не преминула поведать им о том, что узнала: выдержка Матильды здесь не раз подвергалась тяжким испытаниям. Они полагают, что в их доме подобного не случится, и охотно согласились взять ее. Она превосходная служанка, Джонни, где бы ей ни довелось работать.

Я не мог удержаться от того, чтобы не расспросить Матильду обо всем произошедшем, тем более что случай представился мне в тот же день — Матильда принесла почту в гостиную.

— Я думала, хозяйка здесь, сэр, — сказала она, замешкавшись с подносом в руках.

— Мисс Дивин придет через минуту, можешь оставить письма здесь. Так, значит, Матильда, ты собралась уходить! Мне уже все рассказали. Что за нелепость с твоей стороны — устроить этакую сцену!

— Она взломала мою шкатулку, рылась там, стащила мое письмо, чтоб посмеяться надо мной, — вскинулась Матильда, и в ее лихорадочном взоре зажглась ярость. — Кто бы на моем месте не устроил сцены, сэр?

— Но она утверждает, что не открывала твоей шкатулки.

— Бог свидетель, она ее открывала, мастер Джонни. Она давно затаила на меня злобу и вот как придумала отплатить мне. Я открыла шкатулку, положила туда деньги, тотчас же заперла шкатулку снова и унесла ключ с собой. Каждое мое слово — истинная правда, сэр, я никак не могла ошибиться.

Перо бессильно передать ту торжественную серьезность, которая звучала в голосе Матильды. Это произвело на меня глубокое впечатление. Я надеялся, что Холл получила по заслугам.

— Да, на сей раз зло восторжествовало, и насколько я знаю, сэр, такое бывает часто. Мисс Дивин высокого мнения о Холл, но она заблуждается на ее счет, и думаю, рано или поздно правда выплывет наружу. Это Холл, а не мне следовало отказать от места. Да, впрочем, я бы тут и сама не осталась.

— Но мисс Дивин тебе нравится?

— Очень нравится, сэр, она добрая леди и хорошая хозяйка. Она очень хорошо отрекомендовала меня тем людям, у которых я буду работать, и думаю, я неплохо там устроюсь… Вы давно не были в Солтуотере, сэр? — внезапно спросила она.

— Ни разу с тех самых пор. Ты не слышала никаких новостей оттуда?

Она покачала головой:

— Ни словечка, сэр. Я никому не писала, да и мне тоже никто не пишет.

— И ничего не прояснилось касательно бедняжки Джейн Кросс. Все так и остается тайной.

— Да, так и останется, — тихо проронила она.

— Возможно. А знаешь, что думал молочник Оуэн?

Последние фразы она произносила, опустив глаза, вертя в руках поднос. Теперь же она быстро вскинула голову.

— Оуэн считал, что ты можешь пролить свет на эту загадочную историю. Так он сказал мне.

— Оуэн и мне любезно поведал об этом перед моим отъездом, — ответила она, помолчав. — Он ошибается, сэр, но пусть себе думает что хочет. А он… он по-прежнему живет в Солтуотере?

— Нет, насколько мне известно. То письмо, которое заполучили слуги, было адресовано Оуэну. А что…

— Мне бы не хотелось говорить о том письме, мистер Джонни, мои личные дела касаются только меня. — И она пулей выскочила из комнаты.

Если бы мне сказали, что за время моего короткого пребывания в Лондоне я найду разгадку таинственного происшествия, приключившегося в доме номер семь, я вряд ли бы в это поверил. Однако именно так все и вышло.

Не доводилось ли вам замечать, что все события в жизни связаны между собой, как если бы все они, от начала и до конца, были соединены единой нитью? Иногда кажется, что нить эта утеряна, спрятана, оборвана — и вместе с ней утрачена сама суть вещей, которые она связывала. Но вдруг маленький кончик ее показывается тогда, когда того меньше всего ожидаешь. Хватаешь его, и глядь — у тебя уже в руке целый моток, и то, что считалось навеки утраченным, снова оживает перед тобой, постепенно разматываясь. Больше года мы не слышали ни единого слова о трагедии в Солтуотере. Нить событий была сокрыта от нас. И вот в доме мисс Дивин нить повела нас дальше — тому причиной стал вспыльчивый нрав Матильды и письмо, которое она писала Томасу Оуэну. И за то время, пока я гостил у мисс Дивин, нам довелось увидеть, как эта нить привела к развязке событий.

Я уже упоминал в своих прошлых записках, что был любимчиком мисс Дивин. Однажды, собираясь за покупками, она попросила меня сопровождать ее вместо мисс Каттлдон, отчего выражение лица отвергнутой дамы сделалось еще более кислым И вот мы отправились по магазинам.

— Мы поедем за шелком на Риджент-стрит, мисс Дивин?

— Не сегодня, Джонни. У нас тут неподалеку есть превосходные магазины. Надо же помогать соседям.

Миновав несколько извилистых проулков, экипаж остановился примерно в миле от дома мисс Дивин — перед лавкой торговца тканями, которая располагалась среди множества других магазинчиков. Джордж спустился и открыл дверцу экипажа.

— Ну, Джонни, а чем ты займешься? — спросила мисс Дивин. — Думаю, я не менее получаса буду разглядывать шелка и коленкор, однако мне не хотелось бы подвергать тебя этому испытанию. Может, подождешь в карете или прогуляешься?

— Я поброжу тут, — сказал я, — и присоединюсь к вам, когда мне наскучит это занятие. Мне нравится разглядывать витрины. — Мне и вправду это нравилось.

По соседству с лавкой торговца тканями находилась лавка гравера и золотых дел мастера. В витрине у него были выставлены несколько недурных картин — по крайней мере, мне они показались весьма недурными. С этого-то магазина я и решил начать.

— Доброго дня, сэр, как поживаете? Надеюсь, вы меня помните? — С этими словами ко мне обратился юноша, стоявший у соседней лавки, неподалеку от меня. Я быстро повернулся к нему и сразу же узнал его. Передо мной стоял молочник Оуэн.

Мы обменялись приветствиями, и я вошел в его лавку. Это было большое помещение, повсюду стояли бидоны для молока и прочие предметы, необходимые для молочного дела. Витрина была премило украшена мхом и папоротником, в ней стояли чаша с золотыми и серебряными рыбками, миниатюрный фонтанчик и плетеная корзинка со свежими яйцами. Над дверью красовалось его собственное имя — Томас Оуэн.

— Вы здесь живете, Оуэн?

— Да, сэр.

— Но отчего же вы покинули Солтуотер?

— Люди стали косо на меня поглядывать, мастер Джонни. Между собой они решили, что я виновен в том ужасном происшествии в номере седьмом. Пару раз уличные мальчишки улюлюкали и кричали мне вслед, спрашивая, что я сделал с Джейн Кросс. Матушка моя не могла этого вынести, поэтому мы продали наше дело в Солтуотере и купили этот магазин. То была для нас перемена к лучшему, клиентов у нас много и с каждым днем становится все больше.

— Я весьма рад это слышать.

— Поначалу матушка не выносила Лондон, тосковала по сельскому воздуху и зеленым полям, но теперь немного пообвыклась. Быть может, вскоре ей представится возможность снова вернуться в родной Уэльс и остаться там, если она того пожелает.

— То есть, как я понимаю, Оуэн, вы собрались жениться?

Он рассмеялся и кивнул.

— Вы ведь пожелаете нам счастья, сэр? Моя избранница — единственная дочь бакалейщика, его лавка тут по соседству.

— От всей души, Оуэн. Вам не удалось ничего более разузнать о том таинственном происшествии?

— В Солтуотере? Нет, сэр, ничего, что непосредственно касалось бы этого дела. Так, слухи, намеки.

— Вы по-прежнему подозреваете, что Матильда могла бы рассказать нам правду, если б того захотела?

— И даже более того, сэр.

Его слова прозвучали со странной многозначительностью. В руках Оуэн держал небольшую веточку папоротника. Склонив над нею свое открытое, умное лицо, он изучал эту веточку так, будто бы хотел рассмотреть каждый листик на ней.

— Не знаю, сэр, это, конечно, всего лишь подозрения, но они крепнут изо дня в день.

— Не расскажете ли мне о них? Можете мне довериться.

— Не сомневаюсь, сэр, — незамедлительно отозвался он. — Хотя я не говорил этого ни одной живой душе, но вам расскажу. Думаю, сама Матильда это и сделала.

От неожиданности я отшатнулся назад, опрокинув пустой бидон.

— Матильда?! — воскликнул я, поднимая бидон.

— И я в этом полностью уверен, мастер Джонни. Я уже давно так думаю.

— Но девушки были такими добрыми подругами, что не могли причинить друг другу зла. Я помню, именно так вы и сами говорили, Оуэн.

— Я и думал так, сэр. У меня и в мыслях не было подозревать Матильду, мне казалось, что это дело рук того мужчины, которого я видел в среду. Уверен, она сделала это в порыве ярости, ненамеренно.

— Но что заставляет вас так думать?

— Я уже говорил вам, сэр, что не пожалею сил и раскрою эту тайну — негоже, чтобы все думали на меня. Разумеется, сначала я решил разузнать обо всем, что происходило в тот вечер в доме номер семь. Бедняжка Джейн Кросс тем вечером не выходила из дому вовсе и, насколько мне известно, ни с кем не разговаривала — только меня окликнула из окна. Так что касательно Джейн тут и узнавать было нечего, другое дело — Матильда. Я поспрашивал там и сям, и мне удалось выяснить нечто любопытное. Я почти с точностью до минуты высчитал то время, когда звонил в дверь номера седьмого и мне никто не открыл. Также я узнал, в котором часу Матильда пришла в «Лебедь», чтобы купить эля. Так вот, между этими двумя событиями целых полчаса разницы!

— Полчаса?!

— Или около того. Это доказывает, что Матильда была в доме, когда я звонил, хоть и отрицала это на дознании. Поэтому все единодушно решили, что я, должно быть, приходил в ее отсутствие. И вы сами знаете, сэр, что не было ее около десяти минут Так почему же она не открыла мне дверь? Почему она прямо не сказала что слышала, как я звонил в дверь, но не стала открывать? Тут у меня впервые зародились некоторые сомнения на ее счет, а потом, вспомнив, как странно она себя вела, я стал всерьез ее подозревать. Да взять хотя бы ее необъяснимую боязнь дома. После случившегося она туда ни разу не во шла!

Я кивнул.

— Еще кое-какие мелочи привлекли мое внимание, но о них вряд ли стоит упоминать. А хуже всего было то, что подозрения мои ничем не подкреплялись, поэтому я придержал язык и покинул Солтуотер.

— Это все, Оуэн?

— Не совсем, сэр. Не затруднит ли вас выйти наружу и поглядеть, чье имя написано над входом в бакалейную лавку.

Там было написано «Валентайн».

— Джон Валентайн. Ту же фамилию носит Матильда.

— Вы правы, сэр, — ответил Оуэн. — Поселившись здесь, мы свели знакомство с Валентайнами и вскоре выяснили, что Матильда приходится им родней. Фанни — так зовут мою невесту — часто рассказывала мне про Матильду, в детстве они проводили вместе много времени. И вот, хорошенько поразмыслив над тем, что она мне поведала, сопоставив кое-какие детали, я, кажется, приблизился к разгадке тайны.

— Ну, и что же?

— Отец Матильды был женат на испанке. Нрава она была дикого, необузданного, к тому же подвержена припадкам бешенства — во время одного из них она умерла. Характер ее передался Матильде, иногда с ней приключаются такие припадки, что это напоминает сумасшествие. Фанни лишь дважды застала ее в подобном состоянии, но она говорит, что в те несколько минут, что длится приступ, Матильда становится поистине безумной — безумной, мастер Джонни!

Я тотчас же вспомнил о приступе бешенства, охватившем Матильду в доме мисс Дивин. Там сочли, что она на какое-то время лишилась рассудка.

— Как-то раз мы с Фанни беседовали о ней, и я заметил, что человек, находящийся во власти столь неуправляемых эмоций, может совершить любое преступление, даже убийство. «Да, — отвечала мне Фанни, — такое вполне возможно, сама Матильда не раз говорила, что ей не суждено умереть в своей постели». Это значит…

— Что же это значит? — спросил я, поскольку тут он замолчал.

— А это значит, сэр, что когда-нибудь она может лишить жизни себя или кого другого. У меня из головы не идет мысль о том, что, быть может, в один из таких приступов она и столкнула бедняжку Джейн Кросс с лестницы.

Припомнив кое-какие странности, я подумал, что это вполне может оказаться правдой. Оуэн прервал мои размышления:

— Когда-нибудь мы встретимся с ней лицом к лицу, мастер Джонни. Правда рано или поздно выйдет наружу. И у меня будет о чем спросить Матильду.

— Но разве вы не знаете, где она?

— Увы, нет, сэр. Говорили, что она нашла место в Лондоне и, быть может, до сих пор живет здесь. Но Лондон — город большой, я не знаю, где именно. Это как пытаться отыскать иголку в стоге сена. Валентайны не получали вестей от Матильды с тех самых пор, как она уехала в Солтуотер.

Чудеса, да и только, — они с Матильдой жили по соседству, сами того не ведая. Следует ли мне сообщить об этом Оуэну? Этот вопрос занимал меня лишь секунду. Нет, разумеется, нет. Конечно, все могло быть именно так, как он и предполагает, и вместе с тем Матильду оставалось лишь пожалеть. Она казалась мне несчастнейшей женщиной на свете.

Мимо лавки проехал экипаж мисс Дивин, направляясь к магазину торговца тканями. Пожелав Оуэну всего доброго, я собрался было выйти, но в дверях посторонился, пропуская двух женщин — старушку в строгом чепце и юную девушку с хорошеньким и улыбчивым личиком.

— Это моя матушка и Фанни, — прошептал Оуэн.

— Весьма, весьма милая барышня, — искренне сказал я. — Вы непременно будете счастливы с нею.

— Благодарю вас, сэр, думаю, так оно и будет. Хотелось бы мне, чтобы вы хоть словечком с ней перемолвились, мастер Джонни, и сами бы убедились, сколь она мила.

— Мне уже пора, Оуэн, но я как-нибудь зайду еще.

Даже мисс Дивин я не рассказал о том, что мне довелось услышать. Я все раздумывал об этом, пока мы катались по Гайд-парку, и моя спутница заметила, что я был необычно молчалив.

Нить вела нас все дальше и дальше. Единожды показавшись, она уже не исчезала из виду. Случай свел Матильду и Оуэна. Но случай ли? Нет, то была воля судьбы, ибо в этом мире не бывает ничего случайного.

В той самой лавке торговца тканями мисс Дивин купила Матильде платье. В душе она сочувствовала девушке, полагая, что Холл и прочие слуги все же довольно жестоко обошлись с нею, и посему в знак своего доброго расположения решила сделать ей прощальный подарок. Но ткани оказалось недостаточно, поэтому мисс Дивин попросила Матильду пойти и купить еще два ярда материи. Это заурядное происшествие и привело к ее встрече с Оуэном, при которой мне довелось присутствовать.

Местная почтовая контора находилась там же, где и торговые лавки Отправившись туда, чтобы получить присланные мне деньги, я повстречал Матильду. Она как раз направлялась в лавку за тканью.

— Это ведь здесь, сэр? — спросила она. — Мне это место почти незнакомо.

— Незнакомо?! И это после того как ты прожила тут более года?!

— Я мало куда хожу, разве что в церковь по воскресеньям, — ответила она. — А что касается ткани на платья то мне хватает и того, что продается в лавочке на углу.

Едва она промолвила это, как мы лицом к лицу столкнулись с Томасом Оуэном. Матильда издала сдавленный крик и застыла, глядя на него. Я не слышал первых фраз, которыми они обменялись. Перепуганная Матильда была бледна как смерть. Мы все направились к дому Оуэна: он пригласил Матильду зайти — взглянуть на его жилье.

Но этому предшествовала еще одна встреча. У бакалейной лавки стояла хорошенькая Фанни Валентайн. Они с Матильдой узнали друг друга и взялись за руки. Мне показалось, что Матильда сделала это с неохотой, будто встреча с родственниками не доставила ей никакой радости. Она должна была знать, что они живут неподалеку от мисс Дивин, однако же не предпринимала попыток разыскать их. Возможно, как раз нежелание встречаться с ними и удерживало Матильду от посещения этих мест.

Все уселись в маленькой комнатке в задней части магазина. Миссис Оуэн дома не было, Томас налил всем вина. Я стоял рядом с книжным шкафом, то и дело повторяя, что мне пора на почту. Но время шло, а я так и не сдвинулся с места.

До сих пор не понимаю, как Оуэну удалось перевести разговор на эту тему, но не успел я и опомниться, как он уже рассказывал Фанни Валентайн историю про Джейн Кросс, не упуская ни малейшей подробности из произошедшего тем вечером. Матильда, сидевшая в кресле поодаль, казалось, окаменела от ужаса.

— Чего это ты вдруг пустился в воспоминания, Томас Оуэн? — спросила Матильда, когда к ней наконец вернулся дар речи. — Фанни-то что до этого?

— Мне давно хотелось рассказать ей эту историю, и, кажется, сейчас самое время, — с холодным спокойствием ответил он. — Ты знаешь об этом деле побольше моего и можешь меня поправить, если я в чем-нибудь ошибусь. У меня от Фанни нет секретов, ведь она станет моей женой.

Руки Матильды судорожно взметнулись вверх и упали обратно на колени. Ее глаза засверкали.

— Твоей женой?

— С твоего позволения, разумеется, — ответил он. — Матушка уезжает в Уэльс в следующем месяце, и Фанни будет жить здесь.

Издав слабый и скорбный вскрик, подобно раненой голубке, Матильда закрыла лицо руками и откинулась на спинку кресла. Если она и вправду любила Томаса Оуэна и если эта любовь была по-прежнему жива, то, воистину, новость причинила ей сильнейшую боль.

Он продолжил свой рассказ так, будто бы все его предположения были доказанными фактами, и, таким образом, хоть и не напрямую, как бы обвинял в преступлении Матильду. Это оказало на нее ужасающее воздействие — она на глазах теряла контроль над собой. Внезапно она вскочила с места — руки воздеты вверх, лицо перекошено. С ней случился очередной припадок.

Разыгралась страшная сцена. Оуэн был силен, я помогал ему как мог, но вдвоем мы не могли совладать с нею. Фанни, рыдая, побежала в лавку отца и позвала на помощь двух торговцев.

То был поворотный момент в жизни Матильды Валентайн. Возможно, она всегда ожидала чего-то подобного. В тот час она окончательно обезумела, и с тех пор периоды неистовства перемежались у нее с редкими моментами просветления. Во время одного из таких моментов она поведала нам, как все было на самом деле.

Матильда страстно полюбила Томаса Оуэна, приняв его ничего не значившие любезности за ответное проявление чувств. Накануне трагедии, возвращаясь с утренней службы, Матильда упрекнула Оуэна в том, что он уделяет Джейн Кросс больше внимания, чем ей. Вовсе нет, с легкостью возразил тот, он охотно прогуляется с Матильдой вечером по набережной, если она того желает. Были ли его слова искренними или нет, но он так и не пришел, хотя Матильда, принарядившись, прождала его весь вечер. Напротив, Оуэн отправился в церковь, повстречал там Джейн и проводил ее почти до самого дома. Матильду терзала ревность, в ее мыслях царил полнейший хаос, она впервые начала подумывать о том, что, быть может, Оуэн предпочитает ей Джейн Кросс. На следующий день, в понедельник, она попыталась поговорить об этом с Джейн — но та предпочла обратить все в шутку. День клонился к вечеру, девушки сидели у себя в комнате — Джейн шила, Матильда писала письмо. Вдруг Джейн сказала, что мимо идет Томас Оуэн, и Матильда кинулась к окну. Они поболтали с ним, и Оуэн сказал, что заглянет на обратном пути из Монплера. Окончив свое письмо к брату, Матильда принялась писать записку Томасу Оуэну, намереваясь упрекнуть его в том, что он не сдержал своего обещания и вместо этого прогуливался с Джейн Кросс. Она впервые решилась написать ему и, чтобы Джейн не видела, что она делает, загородилась от нее шкатулкой с открытой крышкой. Начало темнеть, и Джейн сказала, что собирается спуститься вниз и накрыть стол для ужина. Когда она, держа в руках шкатулку для рукоделия, проходила мимо Матильды, ее взгляд упал на письмо, и она увидела слова «Дорогой Томас Оуэн…». Дразнясь, Джейн схватила письмо, прочла все остальное и, дойдя до того места, где говорилось о ней самой, принялась, скорее всего совершенно беззлобно, подшучивать над Матильдой. «Твой дорогой Томас Оуэн! — воскликнула она, выбегая на лестницу. — Ну уж нет, он — мой! Да он мой мизинчик обожает больше, чем…» Бедняжка! Договорить она не успела. Матильда, у которой начался очередной, припадок, накинулась на нее как тигрица, ухватив за волосы и раздирая в клочья ее платье. Схватка была недолгой, в следующее мгновение Джейн упала вниз, перевалившись через невысокие перила — туда же Матильда швырнула ее шкатулку для рукоделия.

Ужасное происшествие отрезвило ее. Несколько минут она лежала на полу в полуобморочном состоянии — как бывало всякий раз, после припадка силы покинули ее. Затем она спустилась вниз, чтобы поглядеть, что сталось с Джейн Кросс.

Джейн была мертва. Матильда, которой уже приходилось сталкиваться со смертью, поняла это сразу. В ужасе и раскаянии она чуть вновь не лишилась чувств. У нее и в мыслях не было убивать Джейн или хоть как-то навредить ей — ведь она была к ней очень привязана, но в моменты ярости она никак не могла совладать с собой. Первым делом Матильда кинулась к садовой калитке и заперла ее, чтобы никто не мог войти в дом этим путем. Она сама толком не знала, как пережила последующие полчаса. Матильда и прежде боялась увидеть в доме призрак умершего Эдмунда Пихерна, и теперь снова мертвец в доме! Однако, несмотря на страх и душевные терзания, инстинкт самосохранения давал о себе знать. Что же делать? Как отвести от себя подозрения? Нельзя же выбежать из дома с криком: «Все сюда, Джейн Кросс нечаянно свалилась с лестницы!» — никто бы не поверил в такую случайность. К тому же платье несчастной было порвано в клочья! В это время кто-то позвонил у ворот, повергнув Матильду в состояние непреодолимого ужаса. Еще один звонок! Дрожа и задыхаясь от страха, Матильда затаилась на кухне, но третьего звонка не последовало. Звонил в дверь, разумеется, Томас Оуэн.

Нужда — мать изобретательности. Необходимо было что-то предпринять, и Матильда спешно придумала план действий. Она достала скатерть, положила на стол хлеб и сыр и, взяв кувшин, отправилась, как обычно, за элем к ужину. Несколько мгновений она стояла у парадной двери, глядя по сторонам и дожидаясь, чтобы на дороге никого не было. Затем Матильда выскользнула наружу, осторожно заперла дверь, а ключ позднее бросила в гущу кустов у дома номер один. Теперь она и сама никак не могла попасть обратно — она не вошла бы туда одна ни за что на свете, пусть кто-нибудь взломает дверь! На всем пути до почты — а она и в самом деле заходила туда — и затем до «Лебедя» Матильда мысленно репетировала свою историю. И читателю уже известно, что ей удалось обвести нас всех вокруг пальца. Что касается визита ее брата, то она поведала Томасу Оуэну чистую правду, хотя, когда он впервые заговорил с ней об этом на церковном дворе, ее чувства были в таком смятении, что она убежала, закричав от ужаса. Но как несчастной Матильде удавалось жить, придерживаясь выдуманной ею истории, как она выносила снедавшее ее изнутри бремя вины и страдания, — этого нам не узнать никогда. Боль и раскаяние терзали ее денно и нощно, и, несомненно, это сказалось на рассудке бедной девушки, в конце концов повергнув ее в пучину безумия.

Такова подлинная история трагического происшествия в доме номер семь, которое явилось великой загадкой для всего Солтуотера. Все произошедшее не было предано широкой огласке, и лишь несколько человек, особо заинтересованных в разгадке тайны, узнали всю правду. Матильду Валентайн поместили в лечебницу для душевнобольных, где она, скорее всего, проведет остаток своей жизни. Томас Оуэн и его жена наслаждаются безмятежным счастьем, долгим, как летний день.