Онлайн чтение книги Том 12. Лорд Дройтвич и другие
Глава XVI МИСТЕР ГОБЛ ИГРАЕТ С СУДЬБОЙ

1

На променаде в Атлантик Сити, многострадальном морском курорте, которому довелось стать местом рождения стольких музыкальных комедий, есть ресторан, открытый круглосуточно, с той же администрацией и тем же гостеприимством, что и на Коламбус-серкус, где Джилл обедала в первый свой нью-йоркский день. В зале всегда людно и шумно, но выпадают моменты, когда устанавливается чуть ли не монастырская тишина, и тогда клиенты, смущенные холодным величием сине-белого мрамора и молчаливой серьезностью официантов, бессознательно понижают голос и изо всех сил стараются не шаркать ногами, точно посетители в храме. Спустя две недели после событий, описанных в последней главе, хористки просачивались в ресторан по одной, по две в шесть утра, переговаривались шепотком, и завтрак заказывали приглушенным тоном.

Только что кончилась генеральная репетиция. В обычае жителей Атлантик Сити, которые живут только ради развлечений, посещать в воскресенье вечером своеобразный вариант мюзикла, неверно именуемый духовным концертом. Декорации концерта вывозятся из театра только в час ночи, после чего и смогли занести декорации для первого действия «Розы». А так как, по неписаному закону театра, ни одна генеральная репетиция не начинается без опоздания часа по меньшей мере на полтора, то занавес для вступительного хора поднялся лишь в половине третьего ночи. Прошли показы костюмов, нескончаемые споры о свете между помрежом и таинственным человеком без пиджака, опять показы костюмов, снова споры, неполадки с декорациями, новые дебаты о свете, синем и янтарном, и установка прожектора. Заправляли всем этим помреж и чей-то жалобный голос, откликающийся на имя Чарли. К шести часам утра спектакль был сыгран, хотя и рваными кусками. После чего хор, который ничего не ел с вечера, поплелся за угол позавтракать, прежде чем отправиться спать.

Все были взъерошены и неопрятны. У одних темнели круги под глазами, другие полыхали ненатурально ярким гримом, слишком усталые, чтобы его снять. Герцогиня, надменная до предела, спала, уронив голову на стол. Рыженькая Бэйб откинулась на спинку стула, уставившись в потолок. Южная девушка мигала совой на яркий утренний свет.

Херувим, чья победительная юность позволила сохранить свежесть после бессонной ночи, отпустил лишь одну реплику, пока все ждали еды.

— Вот оно, очалованье театлальной жизни! И чего это девушки сбегают из дома в театл? — Он посмотрелся в зеркальце, вынутое из сумочки с косметикой и раздумчиво пробормотал: — Ну и личико! Нет, с таким я долго ходить не намелена!

Молодой человек с землистым цветом лица и расторопностью, присущей тем, кто трудится в ночную смену, со стуком бухнул на стол поднос. Герцогиня очнулась. Бэйб отвела от потолка глаза. Южная девушка перестала моргать. При одном виде еды необычные способности актеров восстанавливать силы мигом воспрянули. Минут через пять девушки совсем оправятся и опять будут готовы на что угодно.

После первого же глотка завязалась беседа, тишины в зале как не бывало. День в ресторане начался.

— Шикалная жизнь, если хватает сил, — начал херувим, — жадно набрасываясь на омлет, — А худшее впеледи! Я думаю, все вы, душеньки, сооблазили, что шоу будут пелелицовы-вать с начала до конца, и на гастлолях лепетиловать нам плидется день и ночь!

— Почему? — поинтересовалась Луис— Что с ним не так?

— Не смеши меня, — отпив кофе, обронила герцогиня. — Что не так? Спроси лучше, что в нем так!

— А еще велнее сплосить, — вмешался херувим, — и почему это мы такие дулочки? Так и тянет на сцену, когда со всех столон только и слышишь— даже официантки, и те залабатывают по шестьдесят доллалов.

— Танцы очень красивые, — заспорила Бэйб.

— Я не про танцы, а про пьесу. Джонни их правда здорово поставил.

— Он всегда прекрасно ставит, — согласилась южанка. — Еще гречишных оладий, пожалуйста. Но вот сюжет…

— За сюжетом я не слежу.

— И плавильно! — расхохотался херувим. — Ну, а я слушала все, и повель, спектакль — тоска зеленая. Конечно, они его пелеклоят. С таким шоу нечего и соваться в Нью-Йолк. Моя плофессиональная лепутация этого не пеленесет! Вы что, не видели в палтеле Уолли Мэйсона? Он все пометки делал. Его плигласили для пелеклойки.

Джилл, до того слушавшая их болтовню вполуха, сражаясь с волнами сонливости, встрепенулась.

— Так Уолли… мистер Мэйсон был в зале?

— Ну да. Сзади сидел.

Джилл толком не поняла, обрадовалась она или огорчилась. Уолли она не видела с того самого дня, как они вместе ходили в «Космополис». Сумасшедшая гонка репетиций оставляла мало возможностей думать о нем. Где-то в уголке подсознания сидело чувство, что рано или поздно ей придется о нем задуматься, но эти две недели она слишком была занята и слишком уставала, чтобы воспринимать его как действующее лицо своей жизни. Иногда мысли о нем ее согревали, точно солнечный луч в зимний день, но потом, отчетливо и остро, наплывало воспоминание о Дэреке, и стирало все.

— Самое палшивое, — чирикал херувим, — что днем мы будем лепетиловать, а вечелами давать шоу, вымотаемся до пледела, а когда все станет ласплекласно, одну из нас — бац, да и выкинут вон!

— Да, верно, верно! — согласилась южанка.

— Не может быть! — воскликнула Джилл.

— А вот поглядишь! — возразил херувим. — Низа что они с тлинадцатью девушками не отклоются в Нью-Йолке. Айк для этого слишком суевелен!

— Не могут же они кого-то выгнать после всех наших трудов! В ответ раздался хохот, дружный и насмешливый. Джилл, на взгляд ее более опытных товарок, явно переоценивала благородство театральных менеджеров.

— Эти способны на что угодно! — заверил ее херувим.

— Ты и половины всего не знаешь, дорогуша! — насмешливо фыркнула Луис— И половины!

— Вот погоди, потрудишься в шоу, сколько я! — тряхнула рыжими кудряшками Бэйб. — Самое обычное дело: выжмут все соки на предпремьерных гастролях, а в Нью-Йорке выкидывают из спектакля. Даже премьеру не дают сыграть.

— Но это безобразие! Это несправедливо!

— Если человек желает, чтобы с ним обходились по справедливости, — зевнула герцогиня, — так нечего и соваться в шоу-бизнес.

И бросив эту, глубоко правдивую, истину, герцогиня задремала.

Сон ее послужил сигналом для общего ухода. Сонливость оказалась заразительной. Восстановительный эффект от еды потихоньку улетучивался. На четыре часа дня была назначена новая репетиция, и сейчас самое мудрое было, конечно, пойти и поспать, пока еще оставалось время. Герцогиню пробудили кубиком льда, оплатили счет, и вся труппа, позевывая и болтая, вывалилась на солнечный пустынный променад.

Отделившись от остальных, Джилл побрела к скамейке, смотрящей на море. Свинцовым грузом навалилась на нее усталость, лишив всякой силы, и при одной мысли о том, чтобы идти в меблирашки, где, из экономии она снимала комнату вместе с херувимом, ее сковал паралич.

Утро было отличнейшее, — ясное и безоблачное, теплая свежесть предвещала скорую жару. Посверкивало на солнце море, лениво бились о серый песок легкие волны. Джилл прикрыла глаза — яркость солнца и воды слепили. Мысли ее вернулись к словам, сказанным херувимом. Если Уолли и правда станет переделывать пьесу, им часто придется сталкиваться. Джилл не была уверена, что готова к этому. С другой стороны, появится хоть кто-то, с кем можно поболтать на другие темы, кроме бесконечных пересудов о театре. Кто-то, кто принадлежит к прежней жизни. Фредди уже не в счет: получив большую роль, он крайне серьезно ее воспринял, стал ярым приверженцем театра, отказываясь последнее время беседовать на какие-либо темы, кроме спектакля «Роза Америки» и его роли в нем. Джилл стала избегать его, и Фредди еще сильнее сдружился с Нелли Брайант. Они были просто неразлучны. Джилл раза два ходила с ними в кафе, но разглагольствования Фредди на театральные темы, которые никак не могли прискучить Нелли, утомляли ее. Теперь она частенько оставалась одна. В труппе были девушки, симпатичные ей, но они дружили парами, и у нее часто возникало чувство, что она — лишняя в их компании. Словом, Джилл была одинока и, продумав вопрос, насколько позволял усталый ум, пришла к выводу, что ей приятна мысль о неизбежных встречах с Уолли.

Сморгнув, Джилл открыла глаза. Коварно, исподтишка, подкрался к ней сон, и она чуть не свалилась со скамейки. Она уже собиралась с силами, чтобы встать и начать долгий утомительный поход к меблирашкам, когда ее окликнули:

— Доброе утро! Джилл подняла глаза.

— А, это вы, Уолли!

— Удивляетесь, что я тут?

— Нет. Милли Трэвор говорила, что заметила вас ночью на репетиции.

Уолли обошел скамейку и присел с ней рядом. Глаза у него были уставшие, подбородок зарос темной колючей щетиной.

— Уже позавтракали?

— Да, спасибо. А вы?

— Еще не успел. Как вы себя чувствуете?

— Устала очень.

— Еще поражаюсь, как это вы не умерли. На многих генеральных репетициях я бывал, но эта побила все рекорды. Почему они не могли спокойно и тихо провести ее в Нью-Йорке, а сегодня ночью прогнать спектакль без декораций, ума не приложу. Разве что в музыкальных комедиях по этикету положено все усложнять. Прекрасно же знают, что установить декорации в театре раньше, чем глубокой ночью, возможности нет. Вы наверняка вконец вымотались. Почему вы не в постели?

— Идти не могла. Но сейчас уже пойду. Все-таки пора. Джилл поднялась было, но рухнула обратно. Блеск воды гипнотизировал ее. Она снова прикрыла глаза, слыша, как Уолли что-то говорит ей, потом вдруг голос его стал слабее, затихая где-то вдали, и она перестала бороться с восхитительным сном.

Проснулась Джилл как от толчка, открыла глаза и тут же закрыла их снова. Теперь солнце палило вовсю. Стоял один из тех теплых дней ранней весны, когда вдруг обрушивается расслабляющая жара, будто в разгар лета. Джилл снова открыла глаза и поняла, что чувствует себя вполне свежей. А также обнаружила, что голова ее покоится на плече Уолли.

— Я что, спала? Уолли рассмеялся.

— Что называется, вздремнули. — И он энергично помассировал свою левую руку. — Ну, как, легче теперь?

— Господи, Боже! Так я все время отдавливала вам плечо? Почему же вы не отодвинулись?

— Боялся, что вы упадете. У вас попросту закрылись глаза, и вы свалились набок.

— А который час? Уолли взглянул на часы.

— Десятый.

— Десятый! — пришла в ужас Джилл. — Так я вам целых три часа не давала шелохнуться!

— Ничего-ничего. По-моему, я и сам вздремнул. Вот только что не прилетали птички и не осыпали нас листьями, а то мы были бы с вами, как дети в лесу.

— Но вы же не завтракали! Вы, наверное, умираете с голоду!

— Да, не отказался бы подцепить вилкой яичницу, проплывай она мимо. Но времени для завтрака у меня еще уйма. А многие врачи даже считают, что завтракать вообще не следует Индийские факиры обходятся без еды несколько дней кряду ради души. Давайте провожу вас домой. Вам надо выспаться как следует, в постели.

— Ну, что вы! Ступайте и поешьте.

— О, с этим можно подождать! Я хочу в целости и сохранности доставить вас домой.

И Джилл с новой силой поняла, как надежен Уолли. Да, он совсем другой, чем остальные мужчины. Она вдруг почувствовала себя виноватой, будто бы обманным путем получала что-то ценное.

— Уолли!

— Да?

— Вам… вам не обязательно быть со мной таким добрым.

— Чепуха! Что особенного? Протянул руку или, вернее, подставил плечо другу в беде.

— Вы понимаете, про что я. Я не могу… ну, то есть… Я не…

— Если вы пытаетесь сказать, — улыбнулся Уолли усталой дружелюбной улыбкой, — то, что я думаю, это ни к чему! Мы все обсудили две недели назад. Я вполне понимаю положение дел, вам нечего терзаться. — Он взял ее под руку, и они вышли с променада. — Мы в правильном направлении идем? Ведите вы. Я прекрасно понимаю ваши чувства. Мы — старые друзья, и ничего больше. Но, как старый друг, я настаиваю на своем праве поступать как старый друг. А то, если уж старому другу не позволяется поступать как старому другу, как же ему поступать. И не будем об этом говорить. Но, может, вы так устали, что вообще говорить не в состоянии?

— О, нет!

— Тогда я сообщу вам о печальной кончине мистера Пилкингтона.

— Что?!

— Нет-нет, слово «кончина» я употребил в переносном смысле. Человек-жираф еще дышит и, судя по той скорости, с какой он рванул в отель, сейчас питается. Но сердце его разбито. После генеральной репетиции у нас состоялось совещание, и наш друг мистер Гобл выложил ему все напрямик. Даже в шоу-бизнесе я такого не слышал. Говорит, это мура, ерунда, белиберда и так далее, и ее необходимо перелопатить другими руками. И вот они, эти руки. Справа — правая, слева — левая. Да, меня избрали для убийства творческих дерзаний. Первый акт и большую часть второго я уже переделал. Гобл предвидел такой поворот и две недели назад велел мне приниматься за дело. Вот я и тружусь с тех самых пор. Новый вариант мы начнем репетировать завтра, и в следующий понедельник откроемся в Балтиморе, считайте, новой пьесой. Это будет, поверьте, чудо что такое, — скромно заявил наш герой. — Две недели посменно пыхтели композиторы, вымарав почти всю первоначальную музыку, и мелодии вполне приличны. А вот вам, боюсь, придется трудно. Все номера придется ставить заново.

— Ничего, мне нравится работать, — заметила Джилл. — Но мне жалко Пилкингтона.

— С ним все в порядке. Ему принадлежат семьдесят процентов шоу. Возможно, он состояние наживет, ну, а уж кругленькую сумму получит наверняка, если не продаст сгоряча своей доли. Судя по его высказываниям перед концом совещания, он продаст ее первому, кто о том заикнется. Во всяком случае, он заявил, что умывает руки. Сегодня же днем он уезжает в Нью-Йорк и даже не станет ждать гастрольной премьеры. Конечно, мне тоже его жаль. Но он не имел права размазывать такую блестящую сюжетную линию. О, кстати!

— Да?

— Еще одна трагедия. Неизбежная, но очень уж страшная! Беднягу Фредди тоже выкинули.

— О, нет!

— О, да!

— Он же вчера так хорошо играл.

— Играл он отвратительно, но не в том суть. Гобл пожелал, чтобы лорда превратили в шотландца. Ему захотелось пригласить Макэндрю, он сейчас модный актер. Это в музыкальных шоу случается сплошь и рядом. Приходится подгонять роль под хороших актеров, каких можно заполучить в данный момент. Мое сердце обливается кровью, но что же делать? С Фредди еще не так обошлись, как с одним актером в другом моем шоу. Тот во втором акте должен был играть сумасшедшего, и менеджер, в своей страсти к реализму, потребовал, чтобы он побрился наголо. А на другой день прослышал, что освободился один хороший комик, и выкинул беднягу из спектакля. Да, театр — жестокий бизнес.

— Девушки говорят, что одну из хористок уволят.

— Ну, это вряд ли.

— Надеюсь.

— И я тоже. Почему мы остановились?

Джилл встала перед обшарпанным домишком, одним из тех убогих строений, что вырастают за ночь на морских курортах, и начинают рассыпаться, не успеют отойти строители.

— Я тут живу.

— Тут? — Уолли в ужасе взглянул на нее. — Но…

— Мы, трудящиеся девушки, — улыбнулась Джилл, — должны экономить. Кроме того, здесь относительно удобно. Да ведь и всего-то на неделю. — Она зевнула. — По-моему, я опять засыпаю, лучше мне поскорее отправляться в постель. До свидания, Уолли. Спасибо. Непременно сходите позавтракайте.

2

Когда Джилл пришла на репетицию к четырем часам, удар еще не обрушился. Никто не устранил тринадцатую девушку, чье присутствие терзало суеверную душу мистера Гобла. Но других девушек все еще терзали дурные предчувствия. «Вот погодите!»— стало их мрачными ключевыми словами.

Репетиция прошла без особых событий. Она продлилась до шести часов, а потом Джилл, херувим и еще две-три девушки отправились перекусить на скорую руку перед вечерним спектаклем. Обед прошел безрадостно. Все, даже херувим, которого редко покидала жизнерадостность, сидели подавленные, и мысли о нависшем роке давили их. Теперь им уже казалось, что менеджеру осталось только решить, кого именно выбрать жертвой. Все эти разговоры вызвали у Джилл чувство вины — она ведь последней вступила в труппу и довела число хористок до несчастливой цифры. Она обрадовалась, когда наступило время возвращаться в театр.

Не успела Джилл с подружками войти в гримерную, как стало ясно, что удар грянул. В уголке на стуле притулилась невезучая герцогиня, чью надменность смыли потоки слез. Ее утешала группка девушек, ограничиваясь похлопыванием по спине и предложением чистого носового платка.

— Как это жестоко, дорогуша! — причитала одна из них, когда вошла Джилл.

Другая воскликнула, что это мерзко, мерзко. Третья заявила, что дальше, поистине, некуда. Четвертая с самыми добрыми, но бесполезными намерениями рекомендовала жертве не расстраиваться.

История беды была коротка и незамысловата. Герцогиня, вплыв через служебный вход, приостановилась у почтового ящика посмотреть, не прислал ли ей верный торговец машинами телеграммы с пожеланиями удачи. Телеграмму он прислал, но все его добрые пожелания, к несчастью, свелись на нет тем, что рядом лежало письмо от менеджеров, деловое и немногословное, без обиняков уведомляющее, что ее услуги ни сегодня вечером, ни в дальнейшем театру не потребуются. Коварная низость удара и вызвала бурю негодования, слишком уж подло выбрали момент.

— Бедняжка Мэй! Если б она сыграла сегодня, им пришлось бы выплатить деньги за двухнедельное уведомление, или жалованье. А теперь они ей не заплатят, она ведь только репетировала, но ни разу не сыграла спектакля.

Герцогиня разразилась новым потоком слез.

— Не переживай, дорогуша, — снова посоветовала та, с добрыми намерениями. — Не расстраивайся.

— Нет, какая подлость! — приговаривала девушка, избравшая эту форму утешения.

— Это просто мерзко! — твердила девушка, предпочитавшая такое прилагательное.

Еще одна, будто придумав что-то новенькое, сообщила, что дальше некуда. Герцогиня жалобно всхлипывала. Ангажемент был ей очень нужен. Зарплата хористки не бог весть какая, но скопить немножко денег в Нью-Йорке можно, особенно если ты проработала три года у модистки и умеешь сама шить себе наряды, как и делала герцогиня, несмотря на все уверения, что наряды она покупает только на Пятой авеню. Она-то надеялась, что теперь, после того как эту нелепую комедию отшлифует человек, знающий свое дело, спектакль продержится долго, и она сумеет отложить несколько долларов, таких важных, когда вы начинаете семейную жизнь. Катберту, несмотря на всю его преданность, не вытянуть финансовые трудности одному, а значит, свадьбу опять придется отложить. И герцогиня, забыв все свои манеры, определяемые одними товарками как «фу-ты, ну-ты», другими как «задавака», сидела на стуле и орошала слезами носовые платки с той же быстротой, с какой ей протягивали новые.

Только Джилл не проронила ни словечка утешения, и не потому, что ей не было жаль герцогиню. Она в жизни никого так не жалела. Падение с высот высокомерия ранило ее чувствительное сердечко, но ей претила сама мысль вторить банальным словам утешения. Какой толк в словах, думала она, стискивая зубы и сверля взглядом отсутствующих менеджеров, скорее всего, услаждавшихся роскошным обедом. Действие — вот что ей требовалось. На нее напало то же неистово-яростное настроение, что и тогда, в Лондоне, когда она бросилась на защиту попугая. Воинственный дух, подугасший в ней из-за ночной репетиции, возродился в полной мере.

— Что же вы намерены делать? — воскликнула она. — Неужели ничего?

Хористки неуверенно переглянулись. Им и в голову не приходило, что можно как-то действовать. Такие случаи бывают, и это очень печально, но делать… ну, что тут, собственно, сделаешь?!

Джилл побледнела. Глаза у нее сверкали. В комнатке, набитой девушками, она властвовала, словно маленький Наполеон. Перемена поразила всех. До этой минуты хористки считали ее на редкость тихой. Она со всеми держалась скромно, ненавязчиво и приветливо. Она всем нравилась, никто и не подозревал, что в ней таятся столь воинственные качества. Никто ничего и не сказал, но все заволновались — Джилл подбросила свежую идею, и та начала пускать корни. Делать? А что, вполне возможно!

— Мы не должны выходить сегодня на сцену, если ей не позволят играть, — сказала Джилл.

Легкое волнение перешло в бурление. Энтузиазм заразителен, а каждая девушка в душе бунтарка. Идея вдохновила их. Отказаться играть в спектакле в вечер премьеры! Разве какой-нибудь хор такое откалывал? Они войдут в историю!

— Мы что, бастуем? — трепетно выговорил кто-то.

— Да! — вскричала Джилл. — Бастуем!

— Ула-аа! Вот это здолово! — воскликнул херувим, что и решило исход дела. Его все любили, и эти слова укрепили сомневающихся. — Бастуем!

— Бас-ту-ем!

Джилл повернулась к герцогине, изумленно разинувшей рот. Рыдать она прекратила и сидела теперь в ступоре.

— Одевайтесь и готовьтесь к спектаклю, — скомандовала Джилл. — Мы все будем готовы. А потом я пойду, разыщу мистера Гобла и объявлю ему, что мы намерены сделать. Если он не уступит, мы останемся здесь, в уборной, и спектакль не состоится!

3

Когда Джилл отыскала мистера Гобла, тот, сбив шляпу на затылок, с неизменной сигарой во рту, наблюдал за возведением декораций к первому акту. Стоя спиной к противопожарному занавесу, он сердито хмурился на синее полотно, которому полагалось изображать живописное летнее небо, которое мы видим на лучших курортах Лонг-Айленда. Спустившись с лестницы, ведущей в гримерные, Джилл заслонила ему линию горизонта.

— Не загораживайте свет! — рявкнул мистер Гобл, человек откровенный. И прибавил для пущей убедительности: — Чтоб вас растак!

— Пожалуйста, отойдите в сторонку, — перевел помреж. — Мистер Гобл смотрит декорации.

Главный плотник, последний в этой маленькой группке, не проронил ни слова. Театральные плотники никогда ничего не говорят. Длительное общение с режиссерами научило их, что единственно возможная тактика в вечер премьеры — завернуться в молчание как в занавеску и не высовывать носа, пока враг не утомится и не отправится донимать другого.

— Не то! — заключил мистер Гобл, наклонив голову набок.

— Понятно, понятно… — подобострастно заверил помреж. — Чересчур… э, вернее, недостаточно… в общем, мне понятна ваша мысль.

— Оно чересчур синее! — проскрежетал мистер Гобл, раздраженный такой невнятной реакцией. — Вот в чем дело!

Главный плотник изменил проверенной тактике молчания. Его так и подзуживало высказаться. Дома он большей частью валялся в кровати, читая разные журналы, но прошлым летом, по чистой случайности, ему довелось увидеть небо, и теперь он решил, что это дает ему право высказаться как специалисту.

— Небо вообще синее! — хрипло заметил он. — Да-с, сэр, си-не-е. Сам видел. — Он опять погрузился в молчание, а чтобы предотвратить новую оплошность, заткнул рот большим куском жвачки.

Мистер Гобл кинул на красноречивого оратора зловещий взгляд. Он не привык, чтобы с ним спорили. Скорее всего, он хотел добавить к взгляду какое-нибудь хорошее словцо, но тут вмешалась Джилл:

— Мистер Гобл…

— Ну, что там еще? — резко обернулся он.

Грустно думать, как скоро симпатии в нашем мире превращаются в неприязнь. Две недели назад мистер Гобл смотрел на Джилл благосклонным взглядом. Она казалась ему очень хорошенькой. Но ее отказ пойти с ним в зал, а через неделю — отказ поужинать вместе, кардинально переменил его взгляды. Если б решать, какую из тринадцати уволить, предоставили ему, как предоставляли большинство решений в этом театре, он, конечно, выбрал бы Джилл. Но на этой стадии спектакля приходилось, к сожалению, идти на уступки темпераментному Миллеру. Гобл прекрасно понимал, что услуги балетмейстера потребуются для перекройки номеров уже в ближайшую неделю; знал он и то, что десятки менеджеров жадно подстерегают минуту, чтобы сманить Миллера к себе. Пришлось самым смиренным образом обращаться к нему, интересуясь, кем из женского хора легче всего пожертвовать. У герцогини была привычка вести себя на сцене с надменной томностью, заменяя ею пляску святого Витта, и потому балетмейстер ее и выбрал. А к неприязни Гобла примешалась злость монарха, которому в чем-то воспрепятствовали.

— Ну? — потребовал он. — Ну, что нужно?

— Мистер Гобл крайне занят, — поторопился помреж. — Крайне!

Некоторые сомнения насчет того, как лучше подойти к теме, одолевали Джилл по пути вниз, но теперь, когда она оказалась на поле битвы, лицом к лицу с неприятелем, она обрела хладнокровие, собранность и холодную ярость, что укрепило ей нервную систему, не нарушая ясности ума.

— Я прошу вас, позвольте Мэй д'Арси играть.

— Какая еще, черт ее дери, Мэй д'Арси? — заорал мистер Гобл, но прервал себя, чтобы рявкнуть на рабочего сцены, устанавливавшего стену особняка миссис Стайвесант ван Дайн с Лонг-Айленда, в глубине сцены. — Не туда, болван! Ближе!

— Вы сегодня ее уволили, — объяснила Джилл.

— Ну и что?

— Мы хотим, чтобы вы это отменили.

— Какие такие «мы»? — Девушки из хора.

Мистер Гобл вздернул голову так яростно, что с нее слетела шляпа. Поднял ее, сдул с нее пыль и надел на хозяина помреж.

— А, вам это не нравится? Что ж, вы прекрасно знаете…

— Да. Знаем. И объявляем забастовку.

— Что?!

— Если вы не разрешите Мэй играть, мы тоже не выйдем на сцену. И спектакль не состоится. Разве что вы дадите его без хора.

— Вы что, спятили?

— Может быть. Но не капитулируем.

Мистеру Гоблу, как и большинству театральных менеджеров, не очень давались слова длиннее двусложных.

— Что-что?

— Мы все обсудили и не отступим.

Шляпа мистера Гобла, свалившись снова, ускакала за кулисы, и помреж метнулся за ней, будто поисковая собака.

— Чья идея? — сурово спросил мистер Гобл. Глазки его подернулись пленкой, поскольку мозг с трудом переваривал новую ситуацию.

— Моя.

— Ах, ваша! Так я и думал. Не сомневался!

— Что ж, я им скажу, что вы не желаете выполнить наше требование. Мы не станем снимать грим на случай, если вы передумаете.

И она повернулась.

— Эй, эй!

Когда Джилл шла к лестнице, чей-то хриплый голос шепнул ей на ухо:

— Вперед, малышка! Вы все правы!

Дважды за один вечер главный плотник нарушил клятву трапписта,[47] трапписты — католический монашеский орден, члены которого дают обед молчания. чего с ним не случалось уже три года, с тех пор, как уставший после спектакля, он опустился в темном уголке передохнуть и обнаружил, что именно туда один из его помощников спрятал ведерко с краской.

4

К мистеру Гоблу, изрыгающему диковинные ругательства подошел Джонсон Миллер. Балетмейстер всегда бывал особенно язвителен в вечер премьеры и, пока шла предшествующая беседа, летал по сцене седым мотыльком. Из-за глухоты он пребывал в полнейшем неведении, что в театре творится что-то нехорошее. И теперь приблизился к мистеру Гоблу с часами в руках.

— Восемь двадцать пять, — сообщил он. — Девушкам пора выходить на сцену.

Обрадовавшись, что появилась конкретная мишень для ярости, мистер Гобл обрушил на балетмейстера двести пятьдесят изощренных ругательств.

— Э? — Приложил руку к уху мистер Миллер.

Гобл повторил последние сто одиннадцать, самые лучшие.

— Не слышу, — с сожалением пожаловался мистер Миллер. — У меня, понимаете ли, легкая простуда.

Серьезную опасность, что мистера Гобла может хватить удар, отвел помреж, который, вернувшись со шляпой, преподнес ее, будто букет, своему нанимателю и, сложив освободившиеся руки воронкой, сообщил через живой мегафон дурные новости.

— Девушки на сцену не в-ый-дут!

— Я так и сказал, — согласился мистер Миллер, — на сцену им пора.

— У них — забасто-о-ов-ка!

— Листовка? При чем тут листовка? Они обязаны быть на сцене. Через две минуты мы поднимаем занавес.

Помреж набрал еще воздуху, но передумал. У него были жена и дети, и если их папу хватит удар, что станет с семьей, самым священным достижением цивилизации? Расслабив мускулы диафрагмы, он потянулся за карандашом и бумагой.

Мистер Миллер осмотрел листок, поискал очечник, нашел, открыл, вынул очки, убрал очечник на место, поискал платок, протер стекла, убрал на место платок и, наконец, стал читать. На лице у него отразилось полное недоумение.

— Ничего не понимаю.

Помреж, жестом призвав к терпению, снова взял листок и нацарапал еще одну фразу. Мистер Миллер внимательнейшим образом ее прочитал.

— Из-за Мэй д'Арси, — в изумлении уточнил он. — Да она не умеет станцевать ни одного па!

Махнув рукой, дернув бровью, сморщив нос, помреж сообщил, что ситуация, какой бы безрассудной она ни представлялась разумному человеку, именно такова, и надо как-то выпутываться.

— Что же делать? — вопросил он, хитроумно скривив губы и вздернув плечи.

С минуту мистер Миллер пребывал в задумчивости.

— Пойду, поговорю с ними! — заявил он наконец.

И он упорхнул, а помреж тяжело привалился к асбестовому занавесу. Он вымотался, у него саднило горло, но тем не менее он испытывал тихое счастье. Его жизнь протекала в постоянном страхе, что в один прекрасный день мистер Гобл его уволит. Если такая беда приключится, он надеялся на карьеру в кино.

Едва исчез мистер Миллер со своей миротворческой миссией, как раздался шум, будто сквозь заросли живой изгороди продиралась сова, и на сцену через дверь в декорации влетел Зальцбург, размахивая дирижерской палочкой, словно он дирижировал невидимым оркестром. Дважды сыграв с музыкантами увертюру, он десять минут просидел в тишине, ожидая, что вот-вот поднимут занавес. Наконец натура его сломалась, не выдержав напряжения. И вот, оставив дирижерское кресло, он ринулся на сцену по коридору для музыкантов, выяснять причину задержки.

— Что такое, что такое, что такое? — вопрошал мистер Зальцбург. — Я жду, жду и жду… Мы не можем снова играть увертюру. Что такое? Что та-ко-е?

Мистер Гобл, эта измученная душа, удалился за кулисы, где расхаживал взад-вперед, заложив руки за спину, и жевал сигару. Помреж снова изготовился к объяснениям:

— Девушки забастовали!

Мистер Зальцбург тупо моргал сквозь очки.

— Девушки? — тупо повторил он.

— О, черт! — не выдержал помреж, чье терпение наконец истощилось. — Кто такие девушки, знаете? Видели их когда-нибудь?

— А что они сделали?

— Забастовали! Подвели нас! Не хотят выходить на сцену!

— Ну, что вы! Кто же будет петь вступительный хор?

В разговоре с человеком, которому можно излить душу, не страшась последствий, у помрежа прорезался грубый юмор:

— Не волнуйтесь, все улажено! Плотников загримируем. Публика ничего и не заметит!

— Может, мне поговорить с мистером Гоблом? — с сомнением спросил мистер Зальцбург.

— Валяйте, если вам жизнь недорога. Мистер Зальцбург призадумался.

— Поднимусь и поговорю с детьми, — решил он, — Меня-то они знают! Я уговорю их вести себя разумно.

И он рванулся туда же, куда ушел мистер Миллер. Фалды фрака так и летели за ним. Помреж с усталым вздохом повернулся и оказался лицом к лицу с Уолли, который вошел через железную дверь из зала.

— Привет! — весело крикнул он. — Ну, как тут у вас? Прекрасно? И у меня все прекрасно! Между прочим, я ошибаюсь или действительно сегодня в театре намечался какой-то спектакль? — Он оглядел пустую сцену. За кулисами со стороны суфлера смутно маячил наряженный мужской ансамбль во фланелевых костюмах для тенниса у миссис Стайвесант ван Дайк. У дальнего выхода в полнейшем недоумении стояли исполнители главных ролей. Правая сторона, по общему молчаливому согласию, была целиком предоставлена мистеру Гоблу для его пробежек, и он периодически мелькал в прорези декораций. — Как я понял, на сегодняшний вечер намечено возрождение комической оперы. Где же комики? Почему они ничего не возрождают?

Помреж в очередной раз повторил надоевшее объяснение, несколько разнообразив его:

— Нам нанесли удар.

— Удары часов я слышал. Девять раз. Уже идет десятый.

— Нет, ты не понял. Хористки не хотят выходить на сцену. Бастуют.

— Не может быть! А в чем дело? Чисто творческое отвращение к паршивой пьеске или еще что?

— Они разозлились, потому что одну из них уволили. Говорят, не станут играть, пока ее не примут обратно. Забастовали, в общем. А заварила все мисс Маринер.

— О, вот как! — Интерес Уолли резко подскочил. — Она такая, — одобрительно проговорил он. — Героиня!

— Склочница! Мне эта девчонка никогда не нравилась!

— Вот здесь, — заметил Уолли, — мы как раз и расходимся. Мне она нравилась всегда, а знаю я ее всю жизнь. Поэтому, дружище, если у тебя имеются нелестные замечания по поводу мисс Маринер, придержи их! — И он резко ткнул собеседника в брюхо. Улыбался он приятно, но помреж, встретив его взгляд, решил, что совет лучше принять. Для семьи сломанная шея не лучше инсульта.

— Надеюсь, ты не на их стороне? — резко спросил он.

— Кто, я? Ну, как же! Я всегда на стороне униженных и оскорбленных. Если тебе известен более грязный трюк, чем выкинуть девушку из спектакля перед премьерой, чтобы не платить ей выходного пособия, скажи. А пока не скажешь— я считаю, что это переходит всякие границы! Разумеется, я на стороне девушек! Даже сочиню для них речь, если они попросят! Или возглавлю марш протеста, если им вздумается пройтись по бульвару. «Мы — с тобою, отец Авраам…»[48] «Мы с тобою, отец Авраам» — начало песни (по-видимому, народной), сложенной в ответ на призыв Авраама Линкольна (1809–1865) в 1861 г. Если желаешь моего глубокого, продуманного мнения, наш старый приятель Гобл давно напрашивался, вот и получил. И я рад, рад, рад, если не возражаешь, что я цитирую «Полианну».[49] Полианна — героиня одноименной повести Элинор Портер (1869–1920), которая во всем видит только хорошее. Издана в 1912 г. Надеюсь, его удушье хватит!

— Эй, поосторожнее! Услышит еще!

— Au contraire,[50]Напротив (франц.). как выражаемся мы, парижане. Я специально постараюсь, чтоб он меня услышал! Избавься, да поскорее, от неверного впечатления, будто я боюсь какого-то Гобла в сверкающих доспехах. Нет, не боюсь! И намерен высказать ему все, что думаю. Я оттаскал бы его за бороду, будь у него борода. Или обкромсал бы ее, что тоже неплохо. Но — тс-с! Кто тут у нас? Скажи, ты видишь то же, что вижу я?

Словно авангард потерпевшей поражение армии, на сцену вышел мистер Зальцбург.

— Ну что? — кинулся к нему помреж.

— Они и слушать меня не захотели, — побито отозвался мистер Зальцбург.

— Чем больше я говорил, тем меньше они слушали. — Он содрогнулся от мучительного воспоминания. — Мисс Трэвор вырвала мою дирижерскую палочку, все они встали в ряд и запели «Звездное знамя».[51] «Звездное знамя» — гимн США.

— Неужто со словами? — недоверчиво вскричал Уолли. — Не может быть! Только не говорите мне, что они знают слова!

— Мистер Миллер еще там, спорит с ними. Но это бестолку. Что же нам делать? — беспомощно спросил мистер Зальцбург. — Мы должны были начать еще полчаса назад! Что де-е-елать?!

— Пойти поговорить с Гоблом, — предложил Уолли. — Что-то надо решить, и быстро. Когда я уходил, публика уже проявляла нетерпение, и я думал даже, что они бросятся на нас. Очень уж они неприятные! Итак, пошли!

Мистер Гобл, остановленный в минуту, когда он намеревался пуститься в новую пробежку, окинул мрачным взором делегацию и задал тот же вопрос, каким помреж встретил мистера Зальцбурга:

— Ну что?

Уолли бойко приступил к изложению дела:

— Придется уступить девушкам. Или выйти и произнести речь перед публикой, которая, пожалуй, потребует назад свои деньги. Эти Жанны д'Арк крепко держат тебя.

— Не уступлю ни за что!

— Тогда выходи в зал. Возвращай публике деньги, если тебе больше нравится. Давай, ступай, скажи, что им возместят по четыре с половиной доллара каждому.

— Я уже пятнадцать лет в шоу-бизнесе… — Гобл свирепо жевал сигару

— Знаю! И никогда прежде с тобой ничего подобного не бывало! Всегда что-то случается первый раз. Человек всю жизнь набирается опыта.

Мистер Гобл яростно перебросил сигару в другой угол рта, сверля Уолли взглядом. Что-то подсказывало ему, что сценарист не на его стороне.

— Они не смеют так поступать со мной! — прорычал он.

— Да ведь поступают, а? — откликнулся Уолли. — И если не с тобой, то с кем же?

— Так бы и уволил их всех!

— А что, хорошая мысль! Без пятна и порока. Вот разве что премьера задержится недель на пять, и ты потеряешь все контракты плюс арендную плату за театр. Да еще придется шить костюмы заново, а исполнители главных ролей сбегут в другие театры. Такие вот пустячки, а в остальном идея блестящая!

— Много болтаешь, — неприязненно глянул на него мистер Гобл. — Давай, ты скажи что-нибудь разумное.

— Ситуация очень серьезная… — начал помреж.

— О, ты хоть там заткнись! — рявкнул мистер Гобл. Помреж унырнул в воротничок.

— Я не могу еще раз играть увертюру! — запротестовал мистер Зальцбург, — Просто не могу!

В этот момент появился мистер Миллер и очень обрадовался, увидев мистера Гобла. Он искал его, ему не терпелось поделиться новостями.

— А девушки забастовали! — возвестил мистер Миллер. — Ни за что не желают выходить на сцену!

Безнадежно махнув рукой, как человек, осознавший все бессилие слова, мистер Гобл ринулся в свою любимую пробежку вдоль задника сцены. Уолли извлек часы.

— Шесть секунд с небольшим, — одобрительно известил он, когда менеджер вернулся. — Очень и очень недурной результат. Хотелось бы еще подсчитать твое время в спортивном костюме.

За шесть секунд с небольшим мистер Гобл успел, видимо, принять решение.

— Передай хористкам, — повернулся он к помрежу, — пусть эта дура д'Арси сегодня играет. Давно пора поднимать занавес!

— Слушаюсь, мистер Гобл. И помреж галопом умчался.

— Возвращайтесь на свое место, — повернулся менеджер к мистеру Зальцбургу, — сыграйте увертюру еще раз.

— Опять!

— Ну, кто знает, может, первые два раза публика ее не расслышала, — ввернул Уолли.

Мистер Гобл, проследив взглядом за уходящим Зальцбургом, повернулся к Уолли.

— А все эта чертова Маринер! Она все затеяла! Сама мне призналась. Ну, с ней я посчитаюсь. Завтра же уволю!

— Минуточку! — остановил его Уолли. — Минуточку! Идея, опять же, не спорю, блестящая, но она не пройдет!

— А ты-то тут при чем?

— При том, что, если ты уволишь мисс Маринер, я возьму этот замечательный сценарий и разорву на тысячу клочков. Или на девятьсот. В общем, порву на мелкие кусочки. Или мисс Маринер будет играть премьеру в Нью-Йорке, или я ухожу.

Зеленые глазки мистера Гобла заблестели.

— А, втюрился в нее? — ухмыльнулся он. — Тогда понятно…

— Послушай, дорогой. — Уолли железной хваткой вцепился в рукав менеджера. — Кажется, ты готов перейти на личности в нашей маленькой беседе. Обуздай свой порыв! Позволь уж своему позвоночнику остаться на месте, а то его натянут на твою же шляпу! Не уклоняйся от главной темы. Будет мисс Маринер играть премьеру в Нью-Йорке или нет?

Повисла напряженная пауза. Мистер Гобл быстро проанализировал ситуацию. Чего б он только не сотворил с Уолли! Для начала вышвырнул бы из театра… Но осмотрительность взяла верх. Уолли был ему нужен, нужен для бизнеса. А в мире театра бизнес всегда одерживает победу над личными чувствами.

— Ну ладно, — нехотя пробурчал он.

— Так, слово сказано, — одобрил Уолли. — А я уж позабочусь, чтоб ты его сдержал.

Он оглянулся через плечо. Сцена запестрела яркими платьями. Мятежницы вернулись к своим обязанностям.

— Ладно, я побежал. Жалко, что мы договорились не переходить на личности. Мне хотелось сказать, что на конкурсе вонючек ты бы непременно выиграл. Однако, согласно нашему соглашению, губы мои запечатаны, и я не могу даже намекнуть на это. До свидания, я полагаю?

Мистера Гобла, очень правдоподобно изображавшего живую статую, оторвало от мрачных мыслей похлопывание по плечу. Крайне заинтригованному мистеру Миллеру, чей злосчастный недуг мешал находиться в курсе беседы, очень хотелось узнать, как идут дела.

— Что он сказал? Я как-то не расслышал. Что он сказал, а? Просвещать его мистер Гобл не стал.