Онлайн чтение книги Олений заповедник The Deer Park
Глава 20

Двумя днями позже, за полчаса до встречи с Лулу, Герман Теппис ждал Тедди Поупа. У Тепписа вошло в привычку, как рассказывала мне Лулу, время от времени устраивать «большой разговор», как он это называл, с некоторыми своими звездами. Эта традиция, о которой широкая публика знала из журнальных статей, написанных с целью рекламы, подавалась как секрет добрых семейных отношений, существовавших в «Сьюприм пикчерс». Теппис всегда устраивал небольшие беседы у себя дома, в своем загородном клубе или в столовой студии, но «большой разговор» происходил в его кабинете при закрытых дверях.

Кабинет Тепписа был выкрашен в один из тонов кремового, в какие были выкрашены и все кабинеты начальства на «Сьюприм пикчерс» — розово-кремовые, зеленовато-кремовые или бежево-кремовые. Кабинет у него был огромный, с огромным панорамным окном, и главным предметом обстановки был письменный стол, большой старинный итальянский стол, сохранившийся со средних веков и, по слухам, купленный у Ватикана. Однако, подобно старым домам, от которых остается только остов, в стол Тепписа были вмонтированы: бесшумный магнитофон, личная картотека, холодильник и маленький крутящийся бар. Еще в комнате было несколько глубоких кожаных кресел, кофейного цвета ковер и три картины: знаменитое полотно с изображением матери и дитя в тяжелой золотой раме и две серебряные рамы ручной работы с фотографиями жены Тепписа и его матери, последняя была раскрашена от руки, так что седые волосы дамы сияли как корона.

Тедди Поуп явился к мистеру Теппису днем и был тепло встречен. Теппис пожал ему руку и хлопнул по спине.

— Тедди, как приятно, что ты смог прийти, — сказал он своим хриплым тоненьким голоском и нажал под столом кнопку, включая запись.

— Всегда рад откликнуться на ваше желание поговорить со мной, — сказал Тедди.

Теппис кашлянул.

— Хочешь сигару?

— Нет, сэр, я их не курю.

–. Сигары — это порок. Должен сказать, мой единственный порок. — Теппис прочистил горло с коротким резким звуком, словно подзывая животное. — Так вот я знаю, над чем ты сейчас ломаешь голову, — весело произнес он. — Ты хочешь знать, почему я решил встретиться с гобой.

— Что ж, мистер Т., я в самом деле над этим думал.

— Все просто. Я отвечу тебе одной фразой. И ответ такой: мне б хотелось проводить со всеми вами, молодыми людьми, молодыми звездами, которые выросли при мне на этой студии, столько времени, сколько надо. Это недостаток моей жизни, но мой личный интерес вовсе не пропал. Я ужас как много думаю о тебе, Тедди.

— Надеюсь, думаете приятные вещи, мистер Т., — сказал Тедди.

— Что это ты нервничаешь? Разве я когда-нибудь тебя обижал?

Тедди отрицательно покачал головой:

— Конечно, нет, я по-настоящему привязан к тебе, ты это знаешь. Я теперь уже не молод.

— Вы вовсе не выглядите старым, Г.Т.

— Не перечь мне — это правда. Иногда я думаю, сколько лет я сижу в этой комнате, какие приходили сюда звезды, какие сходили с горизонта. Знаешь, думаю обо всех, кого я сделал звездами, а потом обо всех восходящих звездах. Года через два о них заговорят, но им никогда тебя не вытеснить, можешь спать спокойно, Тедди, можешь говорить: Г.Т. сказал мне «Можешь спать спокойно, все равно как если б я тебе это обещал», а я хочу сказать, что испытываю к тебе по-настоящему дружеские чувства, какие испытывают ко мне все мои звезды, настоящие и восходящие, я это чувствую во время наших разговоров, они считают, что у меня большое теплое сердце, ни разу не помню, чтобы хоть кто-нибудь вышел из этого кабинета, не сказав мне: «Да благословит вас Бог, Г.Т.». Я действительно человек теплый. Поэтому я и преуспел в нашем деле. А что тут нужно, чтобы преуспеть?

— Доброе сердце, — сказал Тедди.

— Правильно: большое, насыщенное кровью сердце. У американской публики большое сердце, и ты проделываешь полпути, идя к нему. Я дам тебе пример. Я отец взрослой женщины — ты знаешь мою дочь Лотти, я люблю ее, и она общается со мной каждый день. В десять утра раздается ее звонок, и моя секретарша освобождает для меня линию. И если я не выполняю своих обязанностей перед дочерью, то как я могу рассчитывать, что она будет выполнять свои обязанности по отношению ко мне? Понимаешь, Тедди, — сказал он и, наклонившись, похлопал Поупа по колену, — моя любовь к дочери ни на что не влияет, у меня хватает чувства и на мою другую семью, на большую семью, которая здесь, на «Сьюприм пикчерс».

— Семья относится к вам так же, как вы к ней, Г.Т., — сказал Тедди.

— Надеюсь, искренне надеюсь. У меня сердце разорвалось бы от горя, если б все молодые люди, которые работают тут, не отвечали мне взаимностью. Вы не знаете, сколько я думаю обо всех вас, о ваших проблемах, ваших болячках и ваших успехах. Я слежу за вашими карьерами. Знаешь, Тедди, ты удивишься, сколько я всего знаю о личной жизни каждого из вас. Я даже слежу, насколько вы религиозны, потому что верю в религию, Тедди. Я переменил свою веру, а человеку переменить веру не все равно, что выпить стакан воды. Могу тебе сказать, я нашел великое утешение в моей новой вере — в Нью-Йорке есть великий человек, великий священнослужитель, я горжусь тем, что могу называть его своим ближайшим другом, и он так устроил, что ты и я можем входить в одну и ту же церковную дверь.

— Последнее время я, пожалуй, маловато бываю в церкви, — сказал Тедди.

— Это меня не радует. Я бы прочел тебе лекцию на эту тему, если бы не хотел поговорить о другом. — Теппис поднял обе руки. — Посмотри, что я тебе показываю? Две руки. Две руки составляют тело. Видишь ли, у меня такое чувство, что во мне две веры — та, с которой я родился, и та, в которую я перешел и которую принял. И мне кажется, что я унаследовал все богатство традиций двух великих религий. Я тебя запутываю?

— Нет, сэр.

— Возьмем мою первую веру. Одним из самых душевных обычаев моего народа является то, что родители вникают в жизнь своих детей — в их помолвки, свадьбы, рождение нового поколения. Я мог бы рассказать тебе такие истории, что ты бы заплакал. Знаешь, самый бедный дом, люди, влачащие нищенское существование, принимают такое же участие в организации свадьбы своих детей, как и королевская чета. Ну а у нас демократическая страна — мы можем возблагодарить за это Бога, — мы не одобряем королевских свадеб, я сам этого не одобряю — в жизни не подумал бы устроить такое, но тут можно многое сказать и за, и против. Я разговаривал на эту тему с беем Оми Кин Беком, и знаешь, что он мне сказал? Он сказал: «Г.Т., мы не устраиваем таких свадеб, как американская публика склонна думать, мы их только поощряем, а уж дальше дело детей, как их устраивать». Это первосортный поступок, по-настоящему королевский. Я кому угодно скажу, что горжусь иметь бея другом.

— Думаю, многим нравится смотреть с презрением на королей, — сказал Тедди.

— Наверняка. И знаешь почему? Из зависти. — Теппис достал носовой платок и сплюнул в него. — Люди завидуют тем, кто сидит наверху.

— А вот я считаю, — сказал Тедди, — что короли — такие же люди. Они только чаще высказываются.

— Ты не прав, — прервал его Теппис. — За принадлежность к королям приходится платить страшную цену. Позволь рассказать тебе одну историю. Что отличает общественных деятелей? То, что они всегда на виду у общества. Они обязаны вести себя безупречно не только в публичной, но и в личной жизни. Знаешь ли ты, что такое скандал для общественного деятеля? Это бомба, в десять раз сильнее атомной. Они вынуждены совершать определенные поступки, которые разбивают им сердце, — а почему? Потому что этого требует долг перед обществом. Так же обстоит дело с королями, и так же обстоит дело с кинозвездами и такими людьми, как я, — людьми вроде тебя и меня, вот на кого распространяется это правило. Таковы законы — поди-ка попытайся их нарушить. Мы разговариваем сейчас на равных, верно, Тедди?

— Лицом к лицу, — откликнулся Тедди.

— Посмотри на эту картину, — сказал Теппис, указывая на полотно. — Мне бы не хотелось говорить тебе, сколько я за нее заплатил, но как только я увидел это французское полотно, эту прелестную мать с прелестным младенцем, я сказал себе: «Г.Т., даже если тебе придется работать десять лет, чтобы заплатить за эту картину, ты должен купить ее». И знаешь, почему я себе это сказал? Потому что на этой картине запечатлена жизнь, ее написал великий художник. Я смотрю на нее и думаю: «Материнство — вот на что ты смотришь». Когда я думаю о тебе, Тедди, и знаю, что у тебя на душе, мне кажется, что ты думаешь остепениться, обзавестись прелестной женой и детишками которые будут встречать тебя, когда ты будешь возвращаться с работы домой. У меня никогда ничего подобного не было, Тедди, потому что я в твоем возрасте работал по многу часов, очень по многу — у тебя заболит сердце, если я стану тебе об этом рассказывать, и когда я один, я иной раз думаю и говорю себе: «Знаешь, Г.Т., не сумел ты попользоваться плодами жизни». Мне бы не хотелось, чтобы такому человеку, как ты, Тедди, пришлось говорить себе нечто подобное. Да тебе и не придется. Знаешь, со всем уважением к моей жене — да покоится она в мире — должен сказать, что ей тоже пришлось тяжко трудиться — правда, только первые годы, — но она ни разу не пожаловалась, хоть чуть-чуть. — Глаза Тепписа наполнились слезами, и он вытер их чистым носовым платком, который держал в нагрудном кармашке; в комнате пахнуло его туалетной водой. — А у тебя, — продолжал Теппис, — на какой бы девушке ты ни женился, не будет таких проблем, ты сможешь полностью финансово ее обеспечить — ты знаешь, почему это возможно, и она заставит тебя остепениться. Я даже готов сесть с тобой и твоим агентом, чтобы упорядочить все финансовые вопросы и чтобы тебе не пришлось занимать у нас деньги до получения вознаграждения. — Теппис, нахмурясь, посмотрел на него. — Это же позор, Тедди. Люди подумают, что мы тебе не платим, раз ты занимаешь деньги.

— Я б хотел поговорить с вами об этом, мистер Т., — поспешил сказать Тедди.

— Мы и поговорим об этом, подробно поговорим, но сейчас не время. Просто помни, Тедди, что американская публика тебя боготворит, а богу не надо думать о деньгах, если он чист перед своей публикой. — Теппис налил себе воды в стакан и медленно выпил, словно проверяя вкус. — Я понимаю, молодому человеку вроде тебя, когда весь мир у его ног, обычно неохота жениться. «Почему я должен жениться? — спрашивает он себя. — Что мне это даст?» Так вот, Тедди, женитьба многое тебе даст. Ты только подумай. Весь мир ходит по струнке и потому говорит: «Эй, ты там, ходи тоже по струнке». И знаешь почему? Мир ненавидит холостяка — он непопулярен. Люди пытаются его затоптать. Чего только о таком человеке ни слышишь, в девяноста девяти случаях без оснований, но мне было бы стыдно, я не мог бы смотреть тебе в глаза, рассказывая то, что мне приходится выслушивать. Тошнотворные истории. Когда мне такое принимаются рассказывать, уж я им выдаю. «Не рассказывайте мне такую грязь про Тедди, — говорю я, — не желаю это слушать. Если мальчик не хочет жениться, это еще не значит, что про него надо рассказывать такие грязные мерзкие истории, и точка». Так категорично я держусь. Люди меня знают и говорят: «Всем известно, что Г.Т. против клеветы».

Теппис вдруг ударил кулаком по столу.

— Слухи про такого, как ты, расходятся как горячие пирожки. Мы получаем письма из клубов твоих поклонников со всей страны. Из Кокошкоша и других подобных городков. Маленьких городков Америки. Из Канзаса, города Ту-Битс. Понимаешь, что я хочу сказать? Ну что тут делать? Ты же знаешь, о чем эти письма: в них говорится, что поклонники Тедди Поупа убиты горем оттого, какие жуткие слышат про него истории. Они уже не могут быть верны своему герою. Послушай, Тедди, я готов выступить на твою защиту. Знаешь, почему? Не из деловых соображений и не потому, что я тебя давно знаю, и даже не потому, что ты мне нравишься, хотя это так. А потому, что в глубине души я знаю: ты докажешь, что я прав, а я и пальцем не шевельну ради человека — да заплати он мне хоть миллион долларов, — если не думаю, что в конечном счете он докажет правоту Г. Т. Такая должна быть уверенность. Могу я быть в тебе уверен? — Теппис поднял в воздух палец. — Не отвечай, тебе даже нет нужды отвечать: я знаю, что могу быть в тебе уверен. — Он встал и подошел к окну. — Знаешь, что я тебе скажу: моя уверенность в тебе уже вознаграждена. Я просмотрел газеты. Этот снимок, где ты и Лулу в Дезер-д'Ор держитесь за руки. Ничего более впечатляющего, прелестного и трогательного я не видел. Молодая любовь — вот что говорит этот снимок. Глядя на него, мне так хотелось бы, чтобы тот знаменитый художник, чья картина висит у меня на стене, был жив и я мог заказать ему написать портрет с фотографии молодых влюбленных — тебя и Лулу.

— Мистер Теппис, — сказал Тедди, — это же фотография для рекламы.

— Для рекламы? Послушай, да знаешь ли ты, сколько самых успешных браков в нашей области началось с рекламы? Я тебе скажу. Девяносто девять процентов самых успешных браков началось именно так. Подобная реклама все равно что приданое в старые времена. Я знаю тебя, Тедди, ты без вывертов. Я видел уйму твоих фотографий. И я не верю, что вы с Лулу можете смотреть друг на друга как голубки и ничего не чувствовать. Не пытайся сказать мне, что Лулу не влюблена в тебя. У этой девочки душа нараспашку. Говорю тебе, Тедди: Лулу — одна из лучших девчонок, каких я знаю. Она настоящая отличная американка, выкроенная из американского материала. Такая женщина — Божий подарок. Когда я смотрю на фотографию моей матери на этом столе, знаешь, что я ощущаю? Вдохновение. Я ношу ее фото у сердца. И тебе следует делать то же.

Тедди вспотел. Он пригнулся, намереваясь произнести речь, а сказал лишь:

— Мистер Теппис… вы не можете лишить меня права сказать…

— Хватит! — отрезал Теппис. — Я не желаю выслушивать твои соображения. Ты упрямый мальчишка. Почему ты упираешься, хотя знаешь, что говорит тебе сердце? Ты хочешь согласиться со мной. Но у тебя путаница в голове. Тебе нужен такой, как я, человек, который разложил бы все по полочкам.

Тедди твердо произнес:

— Мистер Теппис, вы прекрасно знаете, что я гомосексуалист.

— Я этого не слышал, не слышал! — закричал Теппис.

— Такой уж я есть, — пробормотал Тедди. — Ничего тут не поделаешь. Что есть, то есть.

— Философствуешь? — рявкнул Теппис. — Изволь выслушать меня. Если человек сидит в… дерьме, он что, не соображает, что из этого надо выбираться?

— Мистер Теппис, неужели у вас не хватает сердца, чтобы понять мои чувства?

— Ты самый неблагодарный парень, какого я знаю. Ты вынуждаешь меня не спать ночами. Ты что, считаешь, секс — это главное в мире? Я уже забыл, что ты сказал, понял? Я не хочу иметь это на своей совести. Так что знай. Я тебя выдворю из кино.

— Позвольте мне сказать…

— Лулу — вот что ты должен сказать. Я знаю, что происходит. Ты — трус. Ты обижен на общество. А должен был бы его любить за все то, что общество сделало для тебя. Я вот люблю общество. Я его уважаю. Тедди, ты мальчик больной, но мы с тобой вместе можем зализать рану. — Теппис поднял в воздух сжатый кулак. — Я не хочу подвергать тебя преследованию, но я еще никогда в жизни не слышал ничего более извращенного. — Загудел зуммер. — Хорошо, хорошо, — сказал Теппис по внутреннему телефону, — скажи визитеру, чтоб подождал. Я через минуту приму его.

— Мистер Теппис, — сказал Тедди, — мне очень жаль. Возможно, мне и хочется иметь детей, но я никогда не вступал в сношения с женщиной.

Теппис отключил внутренний телефон и несколько секунд смотрел на Тедди Поупа.

— Тедди, мы с тобой долго говорили, — сказал он. — И я хочу, чтобы ты обещал мне, что не станешь принимать решение, пока лично не сумеешь потрахать красивую сексуальную девчонку вроде Лулу. Мне надо при этом присутствовать, чтобы помочь тебе? Говорю тебе: ты осилишь. Это все, о чем я прошу тебя, Тедди: не принимай решения. Не спеши. Договорились?

Поуп устало пожал плечами.

— Молодец! Вот это Тедди Поуп. — Теппис проводил его до дверей. — Так что, Тедди, никто тебя ни к чему не принуждает. Если бы ты сказал сейчас «да», я все равно сказал бы тебе: «Тедди, не спеши». А теперь может кто-либо утверждать, что я тебя на что-то толкаю?

— Да кто посмел бы?

— Правильно. Я никого не принуждаю. Никогда. Я все обсуждаю с людьми. Когда-нибудь, Тедди, ты еще скажешь: «Да благословит тебя Бог, Г.Т.».

Как только Тедди вышел, Теппис включил переговорник.

— Все в порядке, впускай Лулу, — сказал он.

Он стоял у двери, когда вошла Лулу, и, удержав актрису на расстоянии вытянутой руки, внимательно ее оглядел.

— Я просто не в состоянии описать удовольствие, какое я испытываю, видя тебя в моем кабинете, ты осветила его своим присутствием, — сказал он ей. — Лапочка, мне сразу стало легче — ты заставляешь меня забыть обо всех делах, которые громоздятся на этом столе, а их тысяча. — Теперь он взял ее за руки. — Как я люблю, когда такая девчоночка вносит в эту комнату солнечный свет.

По всей вероятности, Лулу выглядела в этот день семнадцатилетней.

— Я тоже люблю вас, мистер Т., — сказала она своим хриплым тоненьким голоском.

— Я это знаю. Все мои звезды так говорят. Но я знаю, что ты говоришь откровенно. — Он подвел ее к креслу, в котором сидел Тедди, и, достав из ящика итальянского стола бутылку виски, бросил несколько кубиков льда в стакан.

— О, мистер Т., я сейчас не пью, — сказала Лулу.

— Глупости. Я ведь тебя знаю. Лапочка, ты меня не уважаешь. Ты считаешь, что можешь обкрутить меня вокруг своего мизинчика, — задушевно произнес он. — Так вот: у меня для тебя новость. На свете нет такого мужчины, которого ты не могла бы обкрутить вокруг пальца. Но я тебя понимаю, лапочка, я без ума от тебя. Я не хочу, чтобы ты считала, что должна пить за моей спиной.

— По-моему, вы единственный мужчина, который понимает меня, Г.Т., — сказала Лулу.

— Ты ошибаешься. Никто не способен тебя понять. И знаешь почему? Ты великая женщина. Ты не только великая актриса, ты великая личность — у тебя есть огонь, ум, обаяние, вот что в тебе есть. Я не хочу, чтобы об этом стало известно, но я не возражаю, если ты выпьешь. Ты заслужила право делать все, что тебе заблагорассудится.

— За исключением тех случаев, когда я не согласна с вами, Г.Т., — сказала Лулу.

— Я тебя люблю. Ну и язычок. Надо же быть такой импульсивной. Я говорю себе: «Г.Т., что такого в Лулу, отчего все билеты бывают проданы?» — и мне даже не приходится требовать от себя ответ. А ответ в одном слове. Жизнь, — сказал Теппис, нацелив в нее палец, — вот чем обладает Лулу.

Он налил себе немного виски и маленькими глоточками стал пить.

— Ты не можешь понять, зачем я тебя сюда пригласил? — произнес он после паузы. — Сейчас скажу. Я думал о тебе. Хочешь знать мое личное мнение о Лулу Майерс? Она величайшая актриса в нашей стране, а в этой стране работают самые великие актеры мира.

— Вы самый великий в мире актер, мистер Т., — сказала Лулу.

— Я воспринимаю это как комплимент. Но ты не права, Лулу, я не умею играть. Слишком я искренний. Я слишком глубоко все переживаю, а выразить не могу. Иногда я ночами не сплю, тревожась за тебя. И знаешь, что меня снедает? То, что я не американская публика. Будь я американской публикой, ты бы у меня стояла первым номером в рейтинге Биммлера. А знаешь, какое ты сейчас занимаешь место?

— Семнадцатое, верно, мистер Т.?

— Семнадцатое. Можно такому поверить? Значит, американская публика покупает билеты на шестнадцать актеров и лишь потом на тебя. Я этого не понимаю. Будь я публикой, я бы покупал все время на Лулу Майерс.

— Почему десять миллионов не такие, как вы, Г.Т.? — сказала Лулу. Она допила то, что было у нее в стакане, и, выждав немного, подошла к столу и налила себе еще.

— Лулу, а ты помнишь, на каком месте у Биммлера ты была в прошлом году? На двенадцатом. В этом году ты должна была подняться, а не спуститься. На десятое место, на восьмое, а потом на третье, на первое — вот как надо шагать.

— Мистер Теппис, может, я уже вся в прошлом.

Теппис поднял руку.

— Лулу, за такое высказывание мне бы следовало разложить тебя и отшлепать.

— О, мистер Т., какую бы историю я из этого сделала.

— Ха-ха-ха. Я от тебя просто без ума. Лулу, послушай меня. Вся беда в том, что у тебя слабая реклама.

— Да у меня лучший пресс-агент в стране, — поспешила она возразить.

— Ты думаешь, можно купить славу? Слава — это дар Божий. Прошло то время, Лулу, когда любая девчонка — видишь, я говорю откровенно, — став подружкой того или другого господина, становилась знаменитой. Сегодня публика хочет респектабельности. И знаешь почему? Потому что жизнь перестала быть респектабельной. Думаешь, они хотят, чтоб им об этом напоминали? Разреши показать это тебе с помощью психологии. Десять лет назад женщина была верна мужу, но ей хотелось чего-то волнительного, хотелось мечтать о большом романе со звездой. Лулу, так откровенно я не говорил бы ни с одним человеком на свете. А сегодня, знаешь ли, у этой же женщины дружки повсюду — она трахается даже с техником, который приходит чинить телевизор. И ты думаешь, ей хочется видеть на экране кого-то вроде себя, такую же психованную? Совсем не хочется. Ей стыдно, что она такая. И ей хочется видеть женщину, которая вызывала бы у нее уважение, замужнюю женщину, королевскую чету, супругов — американских звезд Номер Один. Вот какая сейчас психология.

Лулу передвинулась в кресле.

— Г.Т., вам следовало быть сватом.

— Ты все время мне это говоришь, а я тебе вот что скажу. Если б ты могла выйти замуж за правильного парня — к примеру, за звезду, который по шкале Биммлера идет седьмым или девятым номером, — знаешь, что было бы? Ты думаешь, что заняла бы по шкале Биммлера среднее место между вами двумя, так вот нет: вы оба получите у Биммлера два самых высоких места по стране. И знаешь почему? Два плюс два дает не четыре — дает пять. Да еще пять, получается десять. Это комбинированное сложение. А теперь подумай. Правильный выбор супруга даст лучший итог, чем комбинированное сложение. Лулу Майерс и кто угодно — Джо Макго, не важно, как его зовут, — важно, чтобы он высоко стоял на шкале Биммлера, и тогда мы будем иметь американскую королевскую пару Номер Один в Америке, а раз американскую, то и всемирную — вот какое положение ты займешь. — И Теппис послал Лулу воздушный поцелуй. — Ты моя любимица, тебе это известно? Ты моя любимица Номер Один.

— Надеюсь, что это так, Г.Т.

— Возьмем этого твоего молодого парня — как там его фамилия, ну, этого Сахарного мальчика.

— Вы имеете в виду Серджиуса.

— Я присмотрелся к нему. Он славный малый. Мне он нравится. Я бы нанял его. Не актером, как ты понимаешь, а на какую-нибудь работу — передвигать декорации, водить грузовик, он для этого вполне подошел бы: прямодушный, наверно, действует из лучших побуждений, но я думаю, что было бы, если бы он женился на тебе. И знаешь, к какому выводу я пришел? Лулу, этот парень не для тебя. Он ничего собой не представляет. Он потянет тебя вниз. Не важно, сколько, по его словам, он сбил самолетов, — он пустельга, вот кто он.

— Ой, не надо принижать Серджиуса, Г.Т., — сказала Лулу, — он очень милый.

— Милые мальчики стоят по десять центов за дюжину. Он еще ребенок. А ты — женщина. В этом-то и разница. По-моему, мы понимаем друг друга. Я хочу тебе сказать то, что застряло у меня в мозгу и здорово тебя оглоушит. Хочешь знать, за кого, я считаю, ты должна выйти замуж?

— Я никогда не знаю, о чем вы думаете, мистер Теппис.

— Отгадай. Давай отгадывай.

— За Тони Тэннера, — сказала Лулу.

— За Тони Тэннера? Лулу, мне стыдно за тебя. Я сам проверил его позицию на шкале Биммлера. Он на сто восемьдесят девятом месте — вот какое он ничтожество. Позорно для женщины так себя не ценить, нет, я думаю кое о ком получше. Не говори сейчас ни слова — я хочу, чтобы ты отложила решение до утра. А что ты скажешь насчет Тедди Поупа?

Лулу вскочила на ноги. И устроила маленькую демонстрацию — несколько раз открывала и закрывала рот.

— Я в шоке, мистер Т., — наконец произнесла она.

— Садись. Я сейчас кое-что тебе скажу. Возможно, ты этого не знаешь. И у меня нет желания скрывать это от тебя. Тедди Поуп — гомосексуалист. Удивил тебя, да? Неужели Г. Т. такой человек, который станет на колени и будет упрашивать красивую девушку вроде тебя выйти замуж за придурка?

— Вы такого никогда не сделаете, — сказала Лулу. — Слишком вы человек уважаемый и прямой.

— Не будем отклоняться. Я хочу, чтобы ты ответила на мой вопрос как можно честнее. Признаешь ли ты — забудем на минуту о твоей личной жизни, — что, выйдя замуж за Тедди Поупа, получишь величайшую выгоду в смысле рекламы? Американская супружеская пара Номер Один. Скажи, что я прав.

— Я не могу этого сказать, мистер Теппис. — Лулу покачала стакан, в котором зазвенели кубики льда, и точно таким же голосом, каким говорил он, добавила: — По-моему, вы эгоист.

— Никто в целом свете не может сказать такое про меня.

— А мне хочется заплакать, — сказала Лулу. — Я ведь всем говорила, что вы мне как отец родной.

— Не обижай меня, Лулу.

— Г.Т., мне кажется между нами никогда больше не будет так, как раньше.

— Да как ты можешь такое говорить! — воскликнул Теппис. — Это же оскорбительно. После всего, что я для тебя сделал.

Лулу зарыдала.

— Я не люблю Тедди, — произнесла она тоненьким голоском.

— Не любишь! Перестань реветь. Я же знаю тебя, Лулу, и вот что я тебе скажу. Тедди Поуп — единственный мужчина, в которого ты могла бы влюбиться. Ты думаешь, я рехнулся Ошибаешься. Только потому, что он гомик, ты считаешь, что выйти за него оскорбительно для тебя. Но я старый человек, и я знаю людей. Вы с Тедди можете поладить. Он настрадался, у него нежная душа, и актрисе есть чему у него поучиться по части тонкостей человеческой натуры. Лулу, ты та женщина, которая может его выправить, и он потом будет целовать землю, по которой ты ступаешь.

Лулу приложила платочек к глазам.

— Как же я вас ненавижу, Г.Т., — всхлипнула она.

— Ты меня ненавидишь! Ты любишь меня, поэтому тебе ненавистно меня слушать. Но я тебе кое-что приоткрою. Ты трусиха. Девушка с такой внешностью, с таким обаянием должна не бояться риска. Ты же самая привлекательная девица, какую я видел когда-либо в жизни. То, что ты способна возбудить молодого здорового мужика своим женским началом, ровно ничего не значит. Это ниже твоего достоинства. Это все равно как если б Геркулесу выдали награду за игру в пинг-понг. Нелепица — она и есть нелепица. Но подумай, как тебя будут уважать, если ты сможешь превратить Тедди Поупа в мужчину.

— А что, если не смогу? — спросила Лулу.

— Ты считаешь, что потерпела поражение, еще не успев начать. Я разочарован.

— Мистер Теппис, процитирую вас: «Посмотри как следует вокруг себя, прежде чем сделать шаг. В траве могут скрываться собаки». Вот что вы говорили, Г.Т., у меня есть свидетели.

— Ты меня огорчаешь. Я-то считал, что ты игрок, как я.

По щекам ее текли слезы.

— Г.Т., я хочу выйти замуж, — дрожащим голосом произнесла она. — Я хочу любить одного мужчину, и иметь с ним прекрасные отношения, и родить ему прекрасных детей, и быть гордостью нашего ремесла.

— Правильно, Лулу.

— Но если я выйду замуж за Тедди, ничего этого не получится и я начну смотреть по сторонам. Вот увидите. Неужели вам не жаль будет, что я стану такой?

— Лулу, ты никогда не станешь смотреть по сторонам. Слишком ты для этого хорошая. Представим себе самое худшее: появится один-другой, кто тебе понравится, кем ты станешь восхищаться и с кем вздумаешь поиграть, будучи замужем за Тедди. Я бы этого не советовал, но такое все время случается. И знаешь что? Наш шарик от этого, не перестает крутиться.

— Г.Т., вы делаете мне аморальное предложение. Мне стыдно за вас.

— Тебе стыдно за меня? — шепотом произнес Теппис. — Ты сейчас сказала что-то совсем не то. Я ночами не сплю, пытаясь придумать, как спасти твою карьеру, и это твоя благодарность. Ты дикая кошка, вот ты кто. Знаешь, что такое звезда? Она как дивный, скоропортящийся плод. Ты долго везешь его на рынок, а когда привозишь, надо его продавать. И если не успеешь продать, он сгниет. Он уже подгнил. Лулу, я говорю с тобой как мужчина с женщиной. На этой студии немало ответственных людей, которым ты уже осточертела. Да имеешь ли ты представление о том, сколько раз мне приходилось заступаться за тебя? «Лулу нужно дисциплинировать, — говорят они мне, — с Лулу слишком трудно иметь дело. Она не стоит той головной боли, которая возникает у нас из-за нее». Поверь мне, Лулу, говорю тебе, как если бы Бог смотрел сейчас на нас с тобой, ты нажила себе врагов на этой студии, сотни врагов. И если ты не начнешь им угождать, они примутся рвать тебя на куски и обгладывать твои косточки. — Он повысил голос. — Вот какая сейчас ситуация, — уже более спокойно произнес он. — Я не хочу огорчать тебя, но, Лулу, твой рейтинг на шкале Биммлера должен в этом году пойти вверх. В противном случае тебе останется только один путь. — И он указал в пол. — Путь вниз. Ты станешь спускаться ниже и ниже. Станешь стареть, уже не будешь выглядеть так хорошо и не так легко тебе будет получить работу, да и студия не будет тебя поддерживать. А знаешь, что такое студия? Это как крейсер. Посмотри на Айтела. Тебе станет так стыдно, что ты даже фамилию переменишь. И знаешь, чем ты кончишь — станешь девочкой в танцзале, вот кем. Я готов перерезать себе горло — так я огорчен.

— Меня поражает то, что вы опустились до запугивания, — подытожила его тираду Лулу.

— Ты меня не обманешь, — сказал Теппис, — ты до смерти напугана. Потому что знаешь, что я думаю о людях, которые меня подводят. — И вытянув руку, сжал ей плечо. — Лулу, не отвечай мне сразу — это единственное, о чем я прошу. Неужели ты откажешь Г.Т.? Тщательно все продумай. Взвесь свои слова.

Лулу снова разразилась слезами.

— Ох, мистер Теппис, я же люблю вас! — воскликнула она.

— В таком случае окажи мне услугу.

— Да я что угодно для вас сделаю.

— Выйдешь замуж за Тедди Поупа?

— Я готова даже выйти за Тедди Поупа. И я хочу выйти за него после того, как вы все мне разъяснили, мистер Теппис.

— Я не хочу тебя уговаривать.

— Да я бы в одну минуту вышла теперь за Тедди, — со всхлипом вымолвила Лулу, — но не могу.

— Конечно, можешь, — сказал Теппис. — В чем дело?

— В том, что сегодня утром я вышла замуж за Тони Тэннера.

— …

— Мистер Теппис, пожалуйста, не сердитесь.

— Ты врешь.

— Не вру. Мы втихомолку поженились.

— Господи, да как же ты могла сделать мне такое? — проревел Теппис.

— Ничего в этом нет ужасного, мистер Теппис, — сказала Лулу сквозь носовой платок.

— Ты же нарушила обещание. Ты мучаешь меня. Ты говорила мне, что скажешь, если надумаешь выйти замуж.

— Так это было про Серджиуса.

— Так бы и плюнул. Ну какой смысл после этого жить.

— Хотите стакан воды, мистер Теппис?

—  Нет.  — Он ударил кулаком по ладони. — Я аннулирую этот брак.

— Не сможете. Тони воспротивится.

— Конечно, воспротивится. Он уже нанял адвоката. — Теппис уставился на нее. — И ты тоже воспротивишься?

— Мистер Т., жена обязана быть заодно с мужем — вы сами всегда так говорите.

— Ох, с каким удовольствием я бы вырвал твой язык. Лулу, ты же вышла замуж для того, чтобы поиздеваться надо мной.

— Г.Т., я докажу, что вы не правы, посвятив вам остаток моей жизни.

— Меня тошнит.

— Простите меня, Г.Т.

— Я тебя привлеку к ответу.

— Г.Т., можете меня наказать, но не обижайте Тони.

— Значит, не обижать Тони! Меня тошнит от тебя. Лулу, ты не способна думать ни о ком, кроме себя. Сдохнешь, я даже на могилу твою не взгляну. — И подняв руки, он двинулся на нее. Лулу явно приготовилась бежать. — А ну вернись, — сказал Теппис. — Я не хочу, чтобы ты так ушла.

— Я же боготворю вас, Г.Т.

— Ты меня убиваешь.

— Г.Т, мне не важно, как вы поступите. Я всегда буду говорить: «Да благословит вас Бог».

У него задрожали губы, и он указал ей на дверь.

— Г.Т., пожалуйста, выслушайте меня.

— Убирайся отсюда. Ты просто шлюха.

Она ушла, и Тепписа начало трясти. Он стоял посреди комнаты и трясся.

— Удивительно, что у меня еще не лопнул какой-нибудь сосуд, — громко сказал он. Звук собственного голоса, должно быть, немного успокоил его, так как он подошел к внутреннему телефону, нажал на кнопку и хрипло произнес: — Пришли ко мне Колли, немедленно.

Через несколько минут в его кабинет вошел Муншин.

— Ну, когда звонят свадебные колокола? — спросил он, переступив порог.

— Колли, ты пустельга, — рявкнул на него Теппис. — Ты первостатейный круглый идиот.

— Г.Т.! Что случилось?

— Лулу сегодня утром вышла замуж за Тони Тэннера.

— О Господи, — выдохнул Колли.

— А этот Тедди Поуп. Опустившийся гомик. Я его в крендель скрутил.

— Не сомневаюсь, Г.Т.

— А ты помолчи. Это же была твоя идея. Я теперь умываю руки.

— И правильно сделаете, Г.Т.

— Неужели ты не знаешь, что происходит у тебя под носом? А Лулу преподносит мне свершившийся факт. Так бы и разрезал ее на куски.

— Она этого и заслуживает.

— Меня тошнит от всего этого. Чтоб такой десятицентовый актеришка, низкопробный человек, как Тони Тэннер… Терпеть не могу низкопробных людей. Неужели в мире не осталось ничего классного?

— Вот вы классный человек, Г.Т., — сказал Колли.

— Заткнись. — Теппис заметался по комнате, словно зверь с дыркой в боку, и наконец рухнул в кресло. — Я тебя сотворил, Колли, — сказал он, — и я могу тебя уничтожить. Мне неприятно даже вспоминать, кем ты был, когда я тебя встретил, — двухцентовым агентом, ничтожеством, презренным ничтожеством.

— Ну, надеюсь, не так уж все было со мной плохо.

— Не перечь мне. Я позволил тебе жениться на моей единственной дочери, я сделал тебя моим ответственным помощником, я позволил тебе быть продюсером картин. Я же знаю тебя, Колли, знаю все твои фокусы, ты был бы рад когда-нибудь перерезать мне горло. Но ты этого не сделаешь, потому что я тебя первым сломаю. Ты слышишь меня? Какие у тебя есть идеи?

Колли стоял спокойно, почти невозмутимо.

— Г.Т., скажу вам откровенно, — произнес он, — насчет Тони — это моя вина, признаю.

— Да уж, лучше признай. Не знаю, что это с тобой в последнее время происходит. Все-то ты делаешь не так. Этот парень-летчик. Я просто заболеваю всякий раз, как вспомню об этом фильме, который мы не можем снять, потому что ты так отчаянно провалился.

— Г.Т., я ведь всему научился у вас, — сказал Колли, — и я не волнуюсь. Я знаю, что вы можете сделать из этой истории нечто грандиозное. Я даже помню, как вы однажды сказали, что провалы для того и существуют, чтобы рождались идеи. — Колли протянул к нему руки. — Г.Т., в моем понимании, — а я следую вашему пониманию, — вы можете выжать из Тони гораздо больше, чем из Тедди. Тут придется немало поработать, да, но я узнал от вас, Г.Т., что Тедди — человек конченый. В один прекрасный день вы возьмете газету и обнаружите, что он выброшен на помойку за то, что обхаживал полицейского из отряда борьбы с пороком.

— У тебя грязное воображение, — хрипло произнес Теппис.

— Я реалист. Как и вы, Г.Т. Я знаю, что в этом городе не найдется студии, которая смогла бы заработать на Тони. А вы заработаете.

— У меня расстроился желудок, — сказал Теппис.

— Я представляю себе, какого рода кампанию вы устроили бы для Тони. Скажите, если я не прав. — Он помолчал. — Нет, это никудышная идея. Не пройдет. Слишком трудно это осуществить.

— Ты рассказывай, а я скажу, что я думаю, — сказал Теппис.

— Ну, это, конечно, первое, что пришло мне в голову, но я подумал, не считаете ли вы, что Лулу следует помалкивать про свой брак, пока мы не снимем ее картину. А тогда уже можно будет и объявить. Может, даже устроить пышную свадьбу. Это позволит нам грандиозно приподнять Тони. Тони Тэннер, — возгласил Муншин, — малый, укравший Лулу Майерс у такого грандиозного любовника, как Тедди Поуп. Люди станут говорить: «Г.Т., ты снова устроил трюк». И будут правы.

Теппис на это не отреагировал.

— Нечего осыпать меня комплиментами, — сказал он, — слишком я расстроен. Ты хоть понимаешь, как ведет себя мой желудок?

Муншин поднес огонь к сигарете и несколько секунд молча курил.

— Доктор сказал мне, что вам надо снимать нервное напряжение, — сказал он.

— Ты мой зять, и ты сводник, — вскипел Теппис. И, нащупав кнопку под столом, выключил магнитофон. — Ты слышал, что сказал мне однажды Чарли Айтел? Он сказал: «Мистер Теппис, у каждого из нас свои причуды». Мне это не нравится. А эту фразу уже повторяют, Карлайл.

— Г.Т., поверьте: что бы вы делали или не делали, люди все равно будут о вас говорить.

— Да говорить-то не о чем.

— Правильно.

— Я уже десять лет ни с одной женщиной не сплю.

— И это правда, Г.Т.

Теппис устремил взор в потолок.

— Что за девчонку ты имеешь в виду?

— Премилую девочку, Г.Т.

— Я полагаю, ты положил ей жалованье.

— По правде говоря, да. Один приятель представил меня ей в Дезер-д'Ор. Шеф, так будет лучше, поверьте. Девочка будет держать рот на замке, так как знает, что может сделать здесь карьеру. Она смышленая малышка, которой можно доверять.

— Ты всегда так говоришь, Колли.

— Я разговаривал с ней. Она сожмет губы так же крепко, как девственница жопу.

— У тебя рот настоящая помойка, — сказал ему Теппис.

— С ней правда можно быть спокойным.

— Если б не Лотти, я бы выгнал тебя.

— Человеку, такому гениальному, как вы, нужен роздых, — заметил Колли. — Неправильно это, Г.Т., не вкушать плодов жизни.

Теппис ударил рукой об руку.

— Хорошо, я хочу, чтоб ты прислал ее сюда.

— Она будет здесь через пять минут.

— А ты убирайся отсюда к черту, Колли. Ты считаешь, что можно нарушать установленные обществом законы? Эти законы существуют для определенной цели. Всех девчонок, каких ты мне присылаешь, я не хочу даже видеть больше, не то чтоб с ними переспать.

— Никто не может так работать, как вы, Г.Т., — произнес Колли, уже выходя из кабинета.

Вскоре в особую дверь, без объявления, вошла крашеная блондинка медового цвета, лет двадцати с небольшим. Она была в сером костюме и на очень высоких каблуках. Волосы ее были уложены в сетку, а губы накрашены широкими изгибами, скрывавшими тонкогубый рот.

— Садись, куколка, садись вот сюда, — сказал Теппис, указывая на место на диване рядом с собой.

— О, благодарю вас, мистер Теппис, — сказала девушка.

— Можешь звать меня Германом.

— О, я не смогу.

— Ты мне нравишься — ты приятная девушка, у тебя есть класс. Скажи мне свое имя, потому как фамилии я тут же забываю.

— Меня зовут Бобби, мистер Теппис.

Он по-отечески положил руку ей на плечо.

— Колли говорил мне, ты тут работаешь.

— Я актриса, мистер Теппис. Хорошая актриса.

— Лапочка, на свете столько хороших актрис, стыдоба да и только.

— Но я-то действительно хорошая актриса, мистер Теппис, — сказала Бобби.

— В таком случае у тебя будет шанс показать себя. На нашей студии у по-настоящему талантливых людей такая возможность есть. Талант находится в детском возрасте. У него есть будущее.

— Я рада, что вы так думаете, мистер Теппис.

— Ты замужем? У тебя есть муж и дети?

— Я в разводе. Совместной жизни у нас не получилось. Но у меня есть две маленькие девочки.

— Это славно, — сказал Теппис. — Тебе надо думать об их будущем. Я хочу, чтобы ты постаралась отправить их в колледж.

— Они же еще совсем малышки, мистер Теппис.

— Всегда надо заранее планировать. Я всю жизнь занимаюсь благодеяниями. — Теппис кивнул как бы в подтверждение своих слов. — Надеюсь, ты сумеешь сделать себе здесь карьеру, лапочка. Сколько времени ты тут у нас?

— Всего пару недель.

— Актрисе нужно набраться терпения. Это мое мотто. Ты мне нравишься. У тебя есть проблемы. Ты девочка сердечная.

— Благодарю вас, сэр.

— А ну, лапочка, пересядь-ка ко мне на колени.

Бобби пересела. С минуту оба молчали.

— Ты меня послушай, — сказал наконец Теппис своим тонким хриплым голосом. — Что сказал тебе Колли?

— Он сказал, что я должна делать все, что вы пожелаете, мистер Теппис.

— Ты не трепушка?

— Нет, мистер Теппис.

— Ты хорошая девушка. Ты знаешь, что никому нельзя доверять. Все говорят всем про всё. Я вот не могу тебе довериться. Ты же кому-нибудь расскажешь. Не осталось в мире доверия.

— Мистер Теппис, мне вы можете довериться.

— Меня лучше не обманывать.

— О, да я в жизни не обману такого большого человека. Вам не тяжело держать меня на коленях, мистер Теппис?

— Ты для меня в самый раз, лапочка. — Теппис чаще задышал. — А что ты сказала Колли, — спросил он, — когда он сказал, что ты должна делать все, что я пожелаю?

— Я сказала, что буду все выполнять, мистер Теппис.

— Умница.

Она робко протянула руку, чтобы погладить его по голове, но в этот момент Герман Теппис раскинул ноги, и Бобби упала на пол. На ее лице появилось такое удивленное выражение, что он засмеялся.

— Не волнуйся, лапочка, — сказал он, глядя вниз на ее испуганный рот, прототип всех улыбающихся ртов, какие он в своей жизни видел, — ртов, готовых услужить всесильному человеку, затем кашлянул и заговорил: — Ты девочка хорошая, хорошая, хорошая, — мягко произнес он, — ты настоящий ангел, и ты мне нравишься, ты моя любимая-любимая, вот это уж точно, — заключил Теппис.

А меньше чем через две минуты он мягко выставил Бобби за дверь.

— Я позову тебя и скажу, когда мы снова увидимся, милашка, — сказал он.

Оставшись один в кабинете, он закурил сигару и нажал на рычажок переговорного устройства.

— В какое время совещание по «Песне сердца»? — спросил он.

— Через полчаса, сэр.

— Скажи Невинсу, что я хочу до того посмотреть, что он отснял. Я сейчас спущусь.

— Да, сэр.

Теппис потушил сигару в пепельнице.

— В человеческом сердце сидит монстр, — громко произнес он в пустой комнате. И себе под нос, точно озлобленная на весь мир старуха на грани слез, прошептал: — Они это заслуживают, заслуживают все до последней капли.