В мире есть два типа писателей.Те, которые продолжают писать.
И те, чей предел – одна история за всю жизнь.
Энн Селин определённо входила в число последних.
Её работа – «Принцесса и рыцарь», написанная более 20 лет назад, имела небывалый успех. История была весьма проста, и в ней присутствовало всего два героя.
Прекрасная принцесса, чьи волосы напоминали жгучее пламя.
И белокурый рыцарь, влюбившийся в неё с первого взгляда.
Лишь раз увидев прекрасную принцессу, рыцарь тут же сделал ей предложение. Принцесса же ответила на него так:
– Если ты прождёшь сто дней и ночей под балконом моих покоев, я поверю в искренность твоих чувств и выйду за тебя замуж.
И с того момента рыцарь покорно ждал под окнами замка принцессы, не двигая ни мускулом, никуда не уходя, шёл ли дождь али снег.
Но на 99-ый день, когда оставалось прождать всего лишь одну ночь, рыцарь покинул свой пост у замка принцессы.
На этом история обрывалась. Конец был абсолютно бессмысленным, но людей он зацепил. Попытки дать толкование произошедшему переросли в жаркие дискуссии.
Почему рыцарь оставил принцессу, не дождавшись всего лишь день?
Любила ли рыцаря сама принцесса?
Может, кто-то знает, встретились они снова?
Надеявшиеся на продолжение читатели завалили издательство письмами. Однако автор так и не ответила ни на один вопрос, стойко храня молчание. Так прошло десять лет, двадцать. Имя Энн Селин, таинственной писательницы, казалось, кануло в Лету.
Но спустя 20 лет автор написала следующую работу. Не просто работу, а продолжение истории принцессы и рыцаря. И чудом эта рукопись попала на стол новичку-редактору, Корделии Грей, выпустившейся буквально вчерашним днём.
Первая рукопись с авторской подписью на первой странице, продолжение известной работы, которая была у всех на устах. Когда девушка впервые взяла эти листы в свои дрожащие руки, она не могла поверить в такую удачу.
Сама Корделия даже не помнила, как прочла книгу и написала заявку. Первую часть – короткую историю, написанную на страницах рукодельной детской книжки, она читала в детстве. Читала и перечитывала вновь. И когда девушка пришла в себя, у неё в руках была вторая часть.
Да, прямо в руках.
В данный момент Корделия уже успела отнести рукопись и заявку главному редактору Мэри Энн и ждала перед её кабинетом. Курсируя по коридору взад-вперёд, кажется, уже целый час, она вдруг услышала какую-то возню из доселе тихого кабинета.
*хрусть
*и бух
Каждый сотрудник «Блумсбелл» знал, что означают эти звуки – звуки того, как главный редактор сминает и выбрасывает не понравившуюся ей рукопись.
***
– Я уже выпустилась. И предыдущая работа этого автора имела огромный успех. Её даже проиллюстрировали – хорошо проиллюстрировали. Опубликовать это будет правильным решением.
– Возможно, так было двадцать лет назад.
– Но история продавалась все эти двадцать лет. Знаете, сколько копий купили в прошлом году?
Корделия протянула заранее подготовленный отчёт, но Мэри Энн фыркнула, даже не взглянув на него.
– То, что она продаётся до сих пор, не означает, что продолжение будет продаваться хорошо.
– Редактор, люди до сих пор ждут сиквел.
– Пусть и дальше ждут. Корделия Грей, известно ли тебе, почему этот дрянной роман пользуется таким успехом спустя аж двадцать лет?
– ...Он занимательный?
– Нет, он заканчивается знаком вопроса. Почему рыцарь ушёл? Оставался ведь всего один день. Встретились ли они с принцессой вновь? Это вызывает интерес.
– Правильно, это заинтриговывает. Так, вы думаете, нам не нужно продолжение?
– Да, думаю. Оно принесёт нам лишь убытки. Если мы выпустим его, продажи прошлой части упадут.
Это действительно было так: из-за продолжения часто падали продажи предыдущих частей. Пока Корделия пыталась придумать, чем бы контратаковать, Мэри Энн быстро продолжила:
– Никто не хочет читать историю о том, как принцесса ищет рыцаря.
– Но я хочу. Уверена, есть люди, которые, как и я, до сих пор ждут продолжения.
– Мне нравятся только осмысленные вещи. Принцесса что, коммандос? Что хорошего в том, чтобы искать рыцаря, сдирая босые ноги в кровь, бродя по лесам? И зачем она десять дней плавала по озеру? В этом нет никакого смысла.
– Э-это, э-эм, художественная вольность... Не серьёзное, а обычное литературное допущение. Это же просто сказка.
– О, будь добра. Почему ты так хочешь, чтобы этому произведению дали зелёный свет? Неужели ты сама это сочинила?
– Потому что это хорошая история.
– Да что в ней хорошего?! Она раздражала меня ещё двадцать лет назад. В ней много неправдоподобного. Куча дыр, и...
– И она романтичная, верно? Вот почему стала бестселлером.
Мэри Энн не нашлась, что ответить. Вместо этого она щёлкнула языком и припечатала:
– Писатель-однодневка. Чудо одного хита.
Писатель-однодневка – так издательства называли авторов, успешно выпустивших единственную удачную работу, а затем канувших в безвестие. Мэри Энн, будучи главным редактором, прекрасно понимала, какими будут последствия у решения опубликовать книгу такого писателя и что едва ли им светит успех.
Тем не менее, несмотря на столько проблем, Корделия отвечала с улыбкой:
– Я знаю, что писатели-однодневки почти всегда обречены оставаться неизвестными. Но с этой работой всё будет по-другому.
– Почему ты так уверена?
– Как вы и сказали, в истории много странностей, и всем нам известно, что современные читатели стремятся видеть одни скучные клише. Но эта книга имеет собственное очарование, которое сможет покрыть её недостатки. Она – «настоящая».
– Где ты только этого понабралась?! Что значит «настоящая» книга?!
– Если вы так не хотите печатать её, почему бы не выпустить электронную версию?
Разместить книгу в интернете намного легче, и, если она соберёт хорошие отзывы, можно будет подумать о бумажной версии. Как вам?
В больших изумрудных глазах Корделии пылала страсть, которая свойственна только новичкам-редакторам. Мэрии Энн покачала головой.
– Ну ладно.
– Что? Если вы согласитесь, то...
– Ага, соглашаюсь. Но тебе придётся работать над рукописью параллельно со всей остальной твоей работой. Надеюсь, это будет того стоить...
– Я всё успею! Спасибо, спасибо!
– Хватит благодарностей. Даже без этой книги твои обязанности – это твои обязанности.
– Конечно, конечно!
*далее повествование идёт от первого лица*
Казалось, главное препятствие было позади. Однако я ещё не представляла, как проблемно будет работать с Энн Селин.
Впрочем, я могла бы догадаться, что меня ждёт, когда первый ответ на мой запрос пришёл в виде бумажного письма, а не по электронной почте. Казалось, писательница даже не знала о таком. Ответ на просьбу сообщить номер телефона или и-мэйл располагался на белой бумаге, извлечённой из пожелтевшего конверта:
«У меня нет ни номера телефона, ни адреса электронной почты».
Я понятия не имела, неужели она всерьёз заявляет, что не завела даже и-мэйл.
– Нет, но компьютер должен же быть... Или у вас даже его нет?
На ворчание Корделии сидевший рядом Гаррет помахал рукой.
– В наше время ещё полно авторов, которые предпочитают писать от руки.
– Даже в наш век информационных технологий?!
– Ты сказала, в последний раз она выпустила книгу двадцать лет назад? Люди в то время всё писали на бумаге. Просто предложи ей, чтобы она лично принесла оригинал в издательство. Или сама за ним сходи.
– Твоя правда. Но не странно ли, что у кого-то нет ни электронной почты, ни номера телефона?
– Наверное, это какая-то фобия. Когда человек боится оставлять контактную информацию или лично приходить на встречи. Просто подожди, в следующий раз она скажет, что и адреса своего у неё нет.
– Да быть не может.
Однако волнение Корделии не утихало. И вот, неделю спустя перед молодым реактором издательства «Блумсвелл» снова появился старинный конверт. Как и ожидалось, его содержимое было набрано на печатной машинке.
«У меня нет домашнего адреса».
«Да существуете ли вы вообще, автор?!» – Корделию охватило желание закричать, когда она прочитала эту строчку.
«К счастью, есть одно место, где я могу оставить свою рукопись. В конце улицы Портобелло вы сможете найти антикварный магазин с зелёной вывеской. Приходите туда в семь часов вечера в эту среду. Другой день или час определённо не подойдут. Вам надо прийти именно в указанное время. Там вас будет ждать очень красивый молодой человек. У него вы сможете забрать оригинал».
– Наверное, автор пишет тебе прямиком из сказки, – снова засмеялся Гаррет, перевесившийся через перегородку, разделяющую рабочие места.
Даже во время ланча сотрудники продолжали глумиться над писательницей, у которой не было ни компьютера, ни телефона, ни даже дома. Мэри Энн цокала языком, а Гаррет постоянно поддразнивал Корделию:
– Слышал, тебя должен встретить хорошенький сотрудник. Кажется, эта автор знает, что делает.
– Ага...
– Как насчёт того, чтобы я сопроводил тебя? Как я могу позволить мисс Корделии идти на встречу с красавчиком совершенно одной.
– Хватит. Это будет после работы, и всё, что от меня требуется – принести рукопись. У меня не возникнет проблем.
– Ясно, Корделия Грей. Неприятности уже ждут тебя.
– Вообще-то это меня не столь уж беспокоит. Разве это не романтично – оставить свою рукопись красивому работнику из антикварного магазина, вместо того чтобы отправить её по электронной почте или телефону?
– Ничего себе «романтично»! Как тебя это не злит?! Или это синдром «новичка-редактора»? Эй, Венди, Стив, Мэри Энн, вы слышали, что сказала Корделия?
– Ох, не опять, а снова... Это просто к слову пришлось. Надо же мыслить позитивно. Но я тоже не в восторге. Это так утомительно...
Гаррет, устроившийся в издательство всего на 2 месяца раньше Корделии, снова строил из себя ветерана индустрии и только наводил суету. Из-за его поведения девушка быстро взяла свои слова назад и высказала более «правильную» точку зрения. Однако она не шутила, говоря, что происходящее кажется ей «романтичным».
Разве это не было похоже на поиск сокровищ?
Однако если бы она продолжила настаивать на своём, из неё снова сделали посмешище.
Сегодня была среда, и сразу после окончания работы её ждало увлекательное приключение с поиском чуда в антикварном магазинчике с зелёной вывеской. Так что Корделии оставалось лишь упрятать своё порхающее сердце поглубже в грудную клетку и терпеливо ждать конца рабочих часов.
***
Чтобы от издательства «Блумсбелл» добраться до рынка Портобелло, надо было преодолеть значительный отрезок пути вдоль по Платановой улице* с двусторонним движением. Маршрут выглядел дружелюбно, а дорога пролегала под ласково трепещущими листьями, освещёнными летним солнцем.
[П/п: платан – это высокое, раскидистое дерево]
Корделия звала эту улицу «улицей приветливых платанов». Конечно, не вслух, а про себя. Она была не настолько смелой, чтобы говорить такое во всеуслышание.
Когда автобус проехал «улицу приветливых платанов», на углу серебристо блеснуло неизвестное дерево. Корделия тут же ринулась искать его название в телефоне, но вскоре отказалась от этой идеи. Вместо того чтобы запоминать сложное и сухое научное наименование, Корделия решила назвать эту улицу «тропинкой серебряного древа».
Если произнести это вслух, то можно почувствовать себя Энн из Зелёных крыш. Неплохо да? Девушка любила размышлять о таком в одиночестве.
Тропинка была почти пустой, и Корделия нашла антикварный магазинчик с зелёной вывеской куда быстрее, чем ожидала. В окрестностях располагалось довольно много похожих заведений, торгующих товарами викторианской эпохи, но все они выглядели насколько фальшивыми в сравнении с тем, что искала она. Когда Корделия вошла внутрь, её лицо покраснело – и дело было вовсе не в атмосфере самого магазинчика.
Находящийся внутри молодой человек был просто ужасающе красив...
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления