Онлайн чтение книги Весны гонцы
Глава двенадцатая

Хлопнула входная дверь. Алена прислушалась — ушел. Медленно поднялась, постояла в узком проходе между своей и Сашкиной кроватью, посмотрела в синее окно: какие короткие дни — тоска! Форточку открыть — накурил.

Надо привести себя в порядок — ох, тошно! — и отправляться на занятия кружка. Хватает еще нахальства учить других, когда сама ничегошеньки не можешь. Хоть бы забыть — так нет! В ушах стоит дрожащий, жалкий голос: «Хочешь, я прочту стихи?..» Губы склеивались, язык цеплялся, как наждачный, а говорила: «Вот она встала перед тобою — жизнь, наполненная до краев…» И это Дуня? Кошмар!.. А сцена с Колей — позорище!

Алена передернулась, как от кислятины, ближе придвинулась к зеркалу. Серая, мятая, тусклая, волосы, как старый парик. Гадко смотреть! «Не грусти, мать, добьешься!» — сказал Джек. Другие ребята утешают. Гриша Бакунин выпалил сердито: «Если через три спектакля не выйдешь на первое место — перестану уважать». И перестанет. Что делать? Что? Соколова говорит: «Надо успокоиться. Зачем себя дергаете? В вашем внутреннем монологе так и слышится: „Ой, надо заварить чай! Ой, унять этого „мушкетера“! Ой, надо приглядеться к Вале! Ой! Выбросьте это „ой!“. Вы сильная, вы безошибочно, как талантливый воспитатель, чувствуете каждого: этого — подбодрить, приласкать, этого — одернуть, этого — заставить задуматься. Потому все слушаются Дуню. Потому „Налево“ отдает ей лучшее стихотворение. Она — как бы совесть для ребят. По ней все равняются. Вы находите силу только в последней картине и очень убедительны в ней. Успокойтесь в начале, почувствуйте прелесть жизни — и конец еще поднимется. Поверьте себе. Вы можете сыграть Дуню, как Женя говорит, „на всю катушку“! Успокойтесь!»

«Совесть. Это говорил Глеб», — подумала Алена. И в ту минуту показалось, что Дуня и вправду еще выправится. Все на разборе спектакля сказали ей добрые слова. Рудный проводил почти до дому.

Разговаривал он весело, но Алена видела, что глаза у него старые.

— Уткнулись в свое личное со свойственной вам страстью. Нужно оторваться от себя, приподняться, оглянуться вокруг. И под ноги надо смотреть — без конца скользите, а я нервный. — Рудный шутил мимоходом, как Глеб. — Во-первых и в-главных — вокруг много интересного. Для актрисы особенно. Во-вторых, увидеть себя, свое в соотношении с миром — ух, как полезно! Вроде отрезвляющего душа.

Алена чуть не упала. Рудный поддержал ее.

— Вы всегда так ходите?

Она ответила сердито:

— Одна никогда не падаю. А когда разговариваю… Почему вы считаете, что уткнулась?

— Не педагогические это поучения, а крик души, Лена. Миллион горчайших заблуждений, синяков, шишек… и даже раны, представьте. Обидно, если это никому не поможет! Давайте рассуждать, как посторонние люди. Пока, подчеркиваю: пока! Дуня не новый рекорд в достижениях актрисы Строгановой. Куда-то делись прелестные качества этой актрисы — жизнерадостность, глубокий интерес к людям. Все это необходимо Дуне. Важно не выплескиваться, воспитать самообладание, сдержанность. Мать честная, смотрите же под ноги! Нет, стойте. Взгляните-ка!

Солнце на минуту прорвалось сквозь тучи, переплетение черно-белых ветвей, как вышивка, засверкало на сером небе.

— Люблю солнце зимой. Сколько его в Сибири!.. Буду приезжать на постановки в ваш Алтайский молодежный за солнцем. Дальше не пойду — некогда. Еще одно только. Скажем образно: берегите огонь своей жизни. Вы весьма пылкое, неуравновешенное создание. На ногах даже нетвердо стоите. Это не правило, конечно, однако… То, что не исчерпано до дна, живет в душе богатством человека и актера. А что исчерпано — исчерпано. Иногда оставляет дурной осадок. Гасит этот самый огонь нашей жизни… В каком ухе звенит?

— В левом.

— Ну, смотрите, если не исполнится! — У Рудного помолодели глаза. — Бегу: свидание с дочкой — опоздание не прощается! Дуню вы еще сыграете так, что небу жарко… — Уже на ходу помахал рукой.

Все старались ободрить ее.

Только Сашка… Вчера после спектакля хотелось умереть, заболеть, чтоб хоть месяц проваляться без сознания. Он всю дорогу молчал, заботливо вел под руку, а только вошли в свою комнату:

— Ты все-таки сама виновата — Дуня-то…

— Оставь меня! — крикнула Алена.

— Тише! Спят за стеной дети, старуха… — Это значило: «Ты опять ни о ком не думаешь, эгоистка».

Алена сцепила руки, крепко зажмурила глаза.

— Молчи.

— Ну, знаешь!.. Вот это тебе и мешает…

— Замолчи, или я уйду! — Душили уже не рыдания, а злость.

— Что?!.

Не так хотелось уйти, как сделать ему больно.

— Уйду к девчонкам.

Сашка вздрогнул, выпрямился, лицо почернело, глаза ненавидели ее:

— От мужа уходят раз и навсегда.

Будто разъяренные муравьи заметались в голове, жалили, жгли.

— И не собираюсь возвращаться! — Алена рванула брошенную на кровать косынку, кинулась к двери.

— Не сходи с ума!

Сашка сзади притиснул ее локти к телу, обхватил, поднял Алену, будто куклу, и переставил дальше от двери, загораживая собой узкий проход между кроватями.

— Пусти… — Если бы она могла от него вырваться. Дышать нельзя в таком злом воздухе. — Пусти!

— Перестань. Так нельзя…

— Пусти меня.

— Подожди до утра. Мы оба сейчас… Ведь не поправишь.

— Не поправишь!

Алена отбивалась, но руки у него железные. Назло говорила невесть что:

— Из-за тебя завалила Дуню! Все равно я очень талантливая! Понимаешь: очень, очень! Сам эгоист, не любишь, хочешь сделать из меня курицу! Не дамся! Ни за что! Я талантливая.

Потом растаяла в его горячей нежности. И от всего этого мутно. Нехорошо.

Алена нетерпеливо рвала гребнем спутанные волосы. Ничего не поправишь. Как страшно! Неужели никогда больше не быть крепкой, смелой, умной, талантливой?.. Никогда. Завалила Дуню. Завалила, и что делать? Что? Завтра опять «20 лет спустя». Опять стараться — и не мочь, будто стиснута, и не вздохнуть, и в голове каша, и такой нападает страх… Успокоиться. Как? Если страшнее, чем было на первом курсе? Хоть один бы спектакль без Сашки! Но даже если он заболеет, отменят: Колю-то играть некому.

С какими глазами показаться в кружке? Сразу спросят: «Как премьера?» Ведь не соврешь… Не пойти, позвонить — заболела. Стыдно. Ой, до чего же стала скучная, глаза, как у дохлой рыбы, мажь губы или не мажь — уродина, кислая! А!.. Плевать на все — под гримом красивая. Нет, как Сашка умеет обидеть: «Думаешь, красотка, так можно играть неведомо что?» Не хочу терпеть, не хочу быть хуже всех, не хочу… Ничего не хочу! Как завтра играть?

Ф-фу, холодно! Не мороз, а какая-то мозглятина. Женька придумал словечко: «Измразь» — ползет, пробирает до души. Тошно толкаться в автобусе — пройти до следующей остановки, что ли? Не хочу больше так. Что ни сделаю, плохо! Красная кофточка для встречи с участниками гражданской войны — безвкусица! Отвечать на шутки чужого дядьки в автобусе — недостойно. На собрании выступила — глупо. Засмеялась на лекции — распущенность. В кружке не сумела себя поставить. А уж на репетициях — все ужасно. Не хочу больше. Разве может человек жить, если никому от него ничего хорошего? Тогда ничего не хочется, тогда… мутная скука. Не хочу. Не могу. Не буду. Говорит: «Талантливая, талантливая», — а относится, как к самой распропащей бездари.

После ссоры ночью и сегодня был нежный, деликатный. Ведь иногда такой добрый… А потом опять бешеный. И никак не узнаешь, с чего взбесится. И вечно одно и то же: «Легкомысленная эгоистка». Это, конечно, правда, только не потому не выходит Дуня. Я люблю всех ребят и стараюсь им сделать лучше. Нет, как же завтра играть?

Из будки телефона-автомата вышел высокий моряк и остановился, решая, куда идти.

Алена стремительно, будто боясь опоздать, пролетела мимо него в будку, зачерпнула в кармане горсть мелочи, выбрала пятнадцать копеек. Сердце забилось у самого горла. Как давно, почти год! Все равно — не забыть эти цифры во всю жизнь. Зачем набрала? Низкие медленные гудки — вешай трубку, Елена, — все!

— Вас слушают.

Не может быть!..

— Это я. Глебка, родной…

Ее не могли слышать — она не нажала кнопку. В трубке раздалось громче незабытое: вас слушают.

— Глебка, хороший, родной, это я.

— Телефон у вас испорчен, что ли. — Глеб дунул. — Вас слушают. — Подождал и повесил трубку.

Он здесь. Давно? Надолго? Как чудо! А если совсем? Может быть, они встретятся на улице?.. Редко теперь она ходит одна. Может быть, он уже видел ее из машины? Ну и что? Она не нужна ему. Ему не нужна и никому не нужна, самой себе не нужна…

— Девушка, мечтать можно без телефона, на вольном просторе, — сердито сказал мужчина, приоткрыв дверь будки.

— Я жду! — огрызнулась Алена. Заметила, что у нее мокрое лицо, крепче прижала трубку — в ухо втыкались писклявые гудочки, незаметно обтерла варежкой щеки. Потом сказала громко: — Спасибо. А когда она будет дома? Спасибо. — И вышла.

Она вглядывалась в прохожих, искала в вечерней толкучке улицы… Дура, он же сидит у себя в институте. Он здесь. «Я всегда тебе друг… Вспоминай обо мне, пожалуйста, весело». Позвонить ему завтра: «Как ты живешь, Глеб? Я часто думаю о тебе. Я соскучилась. Ты не хочешь видеть меня? Мы ведь друзья. А у меня полный завал с Дуней. Приходи на спектакль, я очень хочу…» Дура! Почему не сказала этого сейчас, сегодня? И завтра бы уже увидела его… Сашка? С ума сойдет. Нет, я все-таки могу… А Сашка?

Ей загородил дорогу высокий человек в драповом пальто, в серой каракулевой шапке.

— Олег! Напугал. Я не узнала. Такой роскошный дядя! Откуда это? — Говорила, чтоб не молчать, так же механически погладила мягкий лацкан пальто.

— Идешь — никого не видишь и вообще никого не видишь. Уже месяц хожу в этом. Папка подарил к рождению. Ты тогда не соизволила.

Алена не была на рождении Олега — сочинила грипп, чтобы не ссориться с Сашкой.

— Да, болела! Проводи до остановки. Ты куда?

Олег отвел глаза:

— Да тут… по маминому поручению… Недалеко.

Неужели появилась у него девушка? Ну и хорошо. Пора, взрослый, красивый — хорошо!

— А я — на кружок. Сегодня прогон двух актов. Ты невозможно похож стал на Александра Андреича. И вообще ужасно поумнел.

Олег молча поддержал ее у обледенелой выбоины тротуара. Давно ли было так легко с ним болтать, спорить, ссориться, через минуту начисто забывать о ссорах?.. Сейчас ни ссоры, ни близости. Алене стало одиноко до слез.

— Почему ты чужой?

— Я? Это ты на всех наплевала. Запуталась в семейном счастье… Вообще потеряла индивидуальность. Если я когда-нибудь женюсь и моя жена вот так облиняет… Где «буйство глаз и половодье чувств?» — Он взял ее за локоть. — Каждый человек в жизни и особенно в работе должен сохранять свой суверенитет и уважать чужой. Не согласна? — Олег заглянул в лицо, тряхнул ее руку.

До вчерашнего спектакля она бы яростно заспорила или прогнала бы его, не стала слушать. Сейчас ни сил, ни слов, в ушах — голос Глеба (он здесь!). Запуталась. Что? Запуталась в семейном счастье? Уткнулась в свое? Нет, только не разреветься!

— Я просто думаю о другом. В кружке прогон двух актов. Спасибо, что проводил.

Олег пожал плечами, чмокнул ее в лоб и стал подсаживать в автобус.

* * *

Разговор о «Снежной королеве» подошел к концу. Анна Григорьевна откинулась на спинку кресла. Саша еще что-то записывал в клеенчатую тетрадь. На верхнюю часть его лица падала тень абажура, рот и подбородок, ярко высвеченные, казались тяжелее и еще упрямее.

Умный, талантливый, хороший парень. А любовь ревнивая, жадная, деспотичная, как стихийное бедствие для обоих. Как сложился такой характер? С какой стороны подступиться к нему? Мучается, похудел, пожелтел, а как его повернуть?

— Я вас задерживаю? Я сейчас, Анна Григорьевна.

— Нет. Нам нужно еще поговорить о Лене.

У Саши дрогнули веки, он выпрямился, опустил взгляд, лицо застыло.

— Лена — актриса редкого дарования, редкой индивидуальности. На нас ответственность не только за близкого человека, а еще за большой талант.

Тревожно сверкнули «черные огни», и Саша опустил взгляд.

— Она впечатлительна до крайности, нежная, даже хрупкая. Это всё — черты таланта, и с ними надо считаться. Как бы мы с вами ни старались, легко она не проживет. А человеку так нужна радость!

Саша молчал, смотрел вниз, крутил в длинных пальцах «вечную ручку». Замершее лицо в тени абажура казалось спящим, только сон ему виделся неспокойный. Как он не понимает: самая гибкая пружина сжимается до поры, а уж выпрямится — тогда держись!..

— Вы, конечно, знаете: Алена из той категории людей, которые очень склонны себя уничтожать и особенно нуждаются в поддержке, в доверии. Если хотите, даже в восхищении окружающих.

Саша крутил ручку, по худым щекам метались желваки.

— Вы думаете, что и так слишком много вокруг нее фимиама и восторгов? Так ведь она же верит не кому-нибудь, а вам. Нельзя только требовать, Саша. Каждый нуждается в похвале, в доверии. Я очень себя виню в ее неудаче — проглядела, когда, как, отчего она потеряла уверенность. Надо ее успокоить. Лучше всего это можете сделать вы. — «Что он молчит, как немой, и не смотрит? Дикий характер». — Саша, я ведь не лекцию читаю. Не хотите разговаривать — скажите.

Он сжал рукой виски, прикрывая глаза.

— Не знаю, Анна Григорьевна. Не знаю, что вам… Не знаю. Раньше было… Сам не понимаю ничего. — Он крепче сжал виски, лоб вздулся поперечными складками.

— Саша, я беспокоюсь о вас обоих, о вас вместе. Вы мне дороги так же, как Лена. Любыми словами, как выйдет, скажите, что вас мучает?

Он опустил руку, — безнадежно больные так смотрят на врачей, поманивших выздоровлением:

— Вам кажется — с ней легко?

— Нет, не кажется. Но кажется, что вы неверно относитесь ко многим ее чертам и поступкам. — «Ни за что не поверит, что крестьянская домостроевщина, самолюбивая мужская ревность путают его — комсомольца пятидесятых годов». — Мы, Саша, первооткрыватели во всем. Много прекрасного в человеческих отношениях, что расцветало при Ленине, смято годами культа. Приходится восстанавливать. Труднее, чем разрушенные города. А семью надо строить без тени культа мужчины.

Саша встрепенулся:

— Алена домашней требухой не загружена.

— Знаю и ценю. Но есть вещи посложнее, поглубже. Мы отлично понимаем теоретически, что каждый прежде всего должен работать над самим собой. А на практике почему-то рьяно заботимся о перевоспитании соседа. И в семье: не так стараемся сами подстроиться к характеру, вкусам, особенностям близкого человека, как стремимся его всячески обкорнать, вытянуть — словом, уложить на прокрустово ложе своего идеала. И получается не сотрудничество двух людей, а непрестанная борьба. Ну, а уж в борьбе-то всякое бывает.

— И к недостаткам — подстраиваться?

— Да. Недостатки — не пороки. Пороков я у Алены не вижу. — «Поймет он хоть что-нибудь? Или самолюбие и упрямство забивают ум?» — Вы знаете, Саша, если б вдруг Алена стала делать только то, что вы считаете правильным, и ничего неправильного — она бы вам вовсе разонравилась.

Улыбка скорежила его застывшие губы.

— Значит, вы считаете, что виноват один я?

— В чем она виновата, ей будет сказано.

Саша улыбнулся свободнее.

— Она невозможно легкомысленна и… эгоистична…

— Ошибочный диагноз! — Анна Григорьевна рассмеялась. — И эгоизм и легкомыслие в пределах нормы. Она веселая, общительная — и слава богу! Горе придет, его звать не надо. Терпимость и доверие — вот что вам необходимо. Надо уметь прощать, Саша. И насчет эгоизма — присмотритесь к себе. Идемте чай пить — Анюта уже гремит посудой. Не спорьте — успеете. Стакан крепкого чая и кусок пирога…

* * *

Еще дорогой Алена приготовила бодренькие слова:

— Спектакль прошел хорошо. Только я — отвратительно. И с этим вопросом — все! Сцена обставлена? Давайте репетировать. — Но трещинка в голосе выдала наигрыш.

«Ой, опять „роняю авторитет“! Еще не хватает зареветь…» Она ткнулась лицом в плечо Натальи Викентьевны, постаралась засмеяться. Женщина матерински погладила ее по голове.

— Вы всегда себя ругаете.

— Направитесь.

— Придем — посмотрим.

— Нас учите не раскисать, говорите — у всех бывают неудачи!

Все хорошие, все так хорошо смотрят — будто теплые волны поднимают: уходит дрожь, напряжение, и уже хочется смеяться. И черт с ним, с авторитетом!

— Ну, значит, не раскисать! Давайте-ка: Ипполит, Феона — места!

Петя-Петух — длинный, нескладный «философ», чудо доброты и на редкость веселое существо — берет под руку Тасю, маленькую кубышку крановщицу, оба, пританцовывая, идут на сцену.

Ничего, можно завтра позвонить Глебу. И капли плохого в этом нет. Дружили так крепко. Почему нельзя ни с кем дружить? Почему Сашка хочет, чтоб все жили, как он? Каждый должен сохранять суверенитет — прав Олег, и не надо…

— А у Яши никаких новостей? — спрашивает Наталья Викентьевна, и все поворачиваются к Алене.

— Нет пока. Комиссия по обследованию института работает. Но пока — ничего.

— А настроение?

— Вчера было отличное. Моисея сыграл здорово. Ну — начали!

Что-то неладно. Что-то не то… Эту сцену помогал работать Сашка. Нет, не то делает Ипполит, не то. Неверно. Мельчит. Храбрится перед Феоной, а нужно, чтоб…

— Петя, подождите. Если попробовать иначе: не хорохориться, а проверять свою силу — понимаете?

— Не совсем… — Петя неопределенно поводит головой, и в тоне сомнение. — Прошлый раз Александр Никитич…

«О-о, Александр Никитич непререкаем!» Алена чувствует, что краснеет. Заставила себя улыбнуться.

— Сегодня он, может быть, остался бы недоволен и переделал бы. Пробуйте. Поняли разницу? Не для Феоны: «Вот я какой!» — а для себя: «Могу? Да, могу. Другого выхода нет. Должен. Могу. Не сдамся». Понимаете? Давайте сначала.

Петя в середине сцены останавливается:

— Что-то так труднее…

— Разве легкое всегда лучше? Пробуйте. Будет плохо — старое от нас не уйдет. Пробуйте!

* * *

Подморозило. Воздух чистый, негородской. Отчего весело? Хорошая репетиция? Да. Нет, ведь завтра можно позвонить…

— Я пойду пешком до моста.

— Разрешите с вами? — Кирилка, староста кружка, по-военному козырнул Алене.

— А хорошо пройтись по вечерку, — присоединяется и Наталья Викентьевна.

— Айда и мы!

Пошли гурьбой по набережной. В полыньях дрожат огни. Цепочки фонарей сходятся вдали. Повезло с кружком. Народ подобрался — золото! Вот староста: в актерской работе не силен, понимает это, а любовь к делу удивительная — организатор, ассистент, помреж, декоратор, бутафор, осветитель — все он, Кирилка. Наталья Викентьевна: бригадир сборщиков, мать четверых детей, а такая молодая. Успевает много читать, и в кружке, и ребятишки славные, приветливые, чистенькие, и сама всегда изящна. Когда шел разговор о распределении ролей в «Не все коту масленица», все девушки, не учитывая своих данных, захотели играть Агнию. Наталья Викентьевна, молодая, красивая, худенькая, с хорошим голосом, сказала:

— А мне, если подойду, позвольте попробовать мамашу. Я ее, мне кажется, понимаю. — И, боясь отказа, объяснила: — У меня ведь своих четверо. Мне нравится мать. Я попробую?

Играет Круглову свободно, искренне, глубоко. Ко всем доброжелательна… Вот ей бы Дуню!.. Ох, что-то будет? Ведь завтра опять играть. А если посоветоваться с Глебом?

Ранней весной по этой же набережной шли всем курсом после спектакля. Алена слушала Сашкин голос, слова, удивлялась, восхищалась, боялась его. Почему боялась? Чем восхищалась? Богов нет, и он — как все. Вот переставила сцену, сделанную Сашкой, — и лучше. Всем понравилось. У Пети глаза разгорелись, сказал: «А и верно — интереснее». Такой же Сашка, как все.

— …Как это нет? А Каталов? Ахов в условиях социализма, — философствует Петя-Петух. — А что? Одно стремление: себя выше всех поставить. А за душой нуль. А что? Отними у Ахова деньги, Каталова сними с должности — и что они могут собой представить? Пузыри.

— Каталова снимут-таки.

— Когда-нибудь снимут, а сколько еще таких? Буняев наш — тот же Ахов. А что? В цехком идешь, как на чужую пасеку: изжалят всего и меду капли не дадут. А ведь сами ручки поднимали: «Он активный, он самокритичный». И второй год на того же червяка клюнули. Хитрило-ветрило со слезой признал ошибки, гору добра наобещал, и опять — «самокритичный, активный», — ручки вверх.

— Больше не выберем. У Ахова никто не мог отнять его силу — деньги, а Буняева, Каталова… — ведет что-то свое Тася.

— Ты, кажется, мне объяснила, что советская власть лучше царской? Ой, спасибо!

— Да ну!.. Всегда просмеиваешь, — бурчит Тася.

Алена берет ее за локоть.

— Не в том дело, что можно снять или не выбрать. Надо ведь, чтобы человек не мог, не хотел — понимаете! — не хотел давить, подчинять другого. Не хотел — ни в работе, ни в дружбе, ни в любви… — «Завтра в первую же переменку позвонить… Год почти не видала, ровно ничего не знала — и вдруг… Почему позвонила? Чудо. Он сам чудо!» Алена чуть не рассмеялась.

— Воспитывать-то как же без подчинения?

Тася упорна, не уступает. Как ей объяснить?

— Одно дело, влиять убеждением, примером, а другое — давить, угнетать. — Жесткий, будто раздраженный голос.

Это Владлен Жилин — сменный инженер цеха, лучший из трех исполнителей Ахова. До сих пор, кроме текста роли, Алена едва ли слышала от него две-три незначительные фразы. Взгляд острый, холодный, недоверчивый; иногда хотелось спросить его: «О чем вы думаете?» И что-то мешало. Алена приготовиласъ его слушать, но заговорила Наталья Викентьевна:

— Прикрикнуть, припугнуть — скорее да попроще, чем уговаривать. Грубость у нас из моды не выходит. А что толку-то? Что получается? Душу на обидах изнашиваем.

— Почему наука не придумает машинку: как сгрубил, так тебе сразу язык пришпарит, — вставляет Кирилка. — Отвыкли бы.

— Наука мировые проблемы решает, а это — мелочь.

Почему Владлен смеется так зло?

— По-вашему, хорошо, чтоб людей воспитывали машины?

— Было бы спокойнее, точнее…

— Штамповать людей, как детали станка?

— Разве можно всех под одно? Каждое дерево по-своему растет, каждая душа своим цветом расцветает. У меня вот четверо — ни один на другого не похож. Разве можно — всех под одно? Только уродовать.

— Штампованная вежливость была бы лучше многокрасочного хамства.

— Опять на своего конька, Владик!

— Урод, Наталья Викентьевна.

— Не такой урод, как себя показываешь.

— Молчу — вам виднее.

— А ты не молчи, говори, да душевнее — не злись.

Пожалуй, он злой, а не холодный.

— Отца у меня арестовали в тридцать седьмом. Мы с матерью сразу оказались в пустыне. Тетка, родная сестра отца, назначала нам свидания на улице. В школе я стал как прокаженный. Институт кончил уже в пятьдесят втором. И после войны, после двух ранений, с орденами, медалями, все равно мне отца вспоминали. Не скоро забудешь, Наталья Викентьевна.

Колонна грузовиков, грохоча, нагнала их, и разговор оборвался. У моста прощались.

— Вы и дальше пешком? — спросил Алену Жилин.

Выскочил из футляра, разговорился и остановиться не может. Жалко его.

— Да. Нам по пути?

На мосту гремели трамваи, машины — говорить было нельзя. Пожалуй, лучше бы идти одной, да все равно уж. Странный Жилин: работает с охотой — цех второй год держит переходящее Красное знамя, начитан, театр знает и живопись, внешность вполне… Нос длинноват, как у Гоголя, и сам щуплый, но в общем ничего. Одевается модно, без дешевки, а какой-то неухоженный, неприткнутый, какой-то переломанный. Жалко его. Ему лет тридцать пять… Ну и что? Глебу тридцать пять — так что? Завтра скажет: «Вас слушают…» Алена засмеялась.

— Удачная сегодня репетиция. И вы хорошо… особенно с Ипполитом. — «А я-то вчера Дуню загрохала». — Конечно, главное, как в жизни, так и на сцене, — ощущение свободы.

— Какая свобода? Если вокруг столько подлости, ханжества, все уродливо, грубо, жестоко.

Что он взорвался? И такое застарелое раздражение. Жалко его.

— А вы не жестоки?

— Я не толстовец.

Нет, бывает же он добрым.

— Ну, а что вы любите?

— Черный кофе с мороженым.

«Хочешь ломаться — черт с тобой!» Алена смотрела по сторонам, будто шла одна. И чувствовала: Жилин ждет, чтоб она заговорила. Опять стало жаль его. Мост кончился. Алена приостановилась.

— Мне направо.

— И мне.

Опять шли молча. Широким снежным полем с лиловыми тенями лежала река, а вокруг огни, огни, огни… Вот здесь на парапете над тихой водой сидели с Лилькой в последнюю ночь ее жизни — теплую белую ночь без огней. Никто не заменит Лильку.

Под светофором пришлось долго стоять.

— Вы думали, я собираюсь вам «душу открывать»? Кому это нужно? Душу! Гораздо спокойнее, когда люди поглощены заботами о вкусной и здоровой пище, домашнем уюте, красивой одежде, а их духовные запросы исчерпываются телевизором. Так всем спокойнее.

— Почему вы пришли в драмкружок?

— От скуки.

Лилька — умница: «Со скуки можно в церковь ходить, можно пакостить». И рыжий Тимофей ночью в степи говорил… Бросовый Гошка в Верхней Поляне со скуки пил до потери сознания. Галочка-полевод насмешила безапелляционным заявлением: «Когда скучно, то лично меня это ничуть не воспитывает».

В эту поездку, в Бийске, на строительстве промышленного городка, бригадир штукатуров Ася провожала их на ночлег в женское общежитие. Славная девушка, застенчивая, взгляд детский, удивленный. На вопросы отвечала коротко, а уходя сказала:

— Интересно играете. Очень интересно. Почаще бы. Скучно у нас живут.

Алена спросила:

— А ты?

Ася усмехнулась:

— А мне не скучно. Спасибо вам. Спокойной ночи вам.

Она открыла дверь, легкую косынку с ее плеч сдуло на пол сквозняком. Ася наклонилась, из-за ворота строгой закрытой кофточки выскользнул крестик на шнурке. Ася подхватила его, зажала в кулаке у шеи, торопливо подняла косынку. Глаша захлопнула перед ней дверь.

— Ты что же, верующая?

Ася съежилась, смотрела в пол, прижимала кулак под шеей.

— Что ты боишься? Мы ведь не побежим заявлять.

Она разговорилась не сразу, а ушла от них под утро. И ни в чем не уступила. Весь смысл существования — за гробом. На земле жизнь тусклая, скучная. Она работает старательно, о девочках своей бригады заботится, потому что надо жить праведно, иначе не попадешь в светлый рай.

— А девочки твои тоже кресты носят?

— Я не агитирую.

Алена спросила:

— А какой он, этот рай, ты знаешь?

Ася чуть прикрыла глаза, будто ветер душистым теплом подул в лицо:

— Свет голубой, небесный. Кругом сады в цвету. Цветы пахучие. Пение красивое, как в церкви. Души в золотых одеждах. И все друг к другу в добре, в ласке, в счастии нерушимом.

Зишка зажала рот рукой, в глазах — смех. Во взгляде Агнии недоумение, испуг. Глаша воинственно нахмурилась. У Алены все смешалось.

— Послушай, это же можно здесь, на земле, — цветы и пение…

— А театр? А книги? А научные открытия в твоем этом голубом сиропе будут?

— А лес, горы, реки, море?

— А танцы, волейбол? А ребятишки маленькие?

— А путешествия?..

— А любовь?

Ася, будто грубо разбуженная, часто заморгала.

— Любовь — одно похабство. Только переспать. А если женятся — одни обиды, склока: хуже зверья. — Лицо, шея, руки ее вздулись красными пятнами. — Одно зло, одно бесчувствие во всех… Скука.

— Неправда! Тебе только девятнадцать — что ты видела? Не злись! Выдумала себе этот рай, а на земле хорошего не хочешь замечать, дурочка!

Ася тупо и зло повторяла:

— Добра душевного на земле не дождешься. — С этим и ушла.

— Мне так нехорошо, будто мы виноваты…

Алена перебила Агнию:

— И виноваты. Весь театр, все искусство. Еще у Льва Толстого: «Какая леденящая вещь, почти равная уголовному преступлению, — минута скуки на сцене». Минута! А целый вечер? Уголовники мы все. Драматурги — в первую очередь. Производители скуки…

— Нашла виноватых! — оборвала Глаша. — А режиссура? Классику ставят — тоже тошнит. Девчонки, до меня только сейчас начинает доходить… Идиоты — мы спорили с Агешей! Смяты чувства, смелость задавлена, разрушения в душах, в отношениях. Нет, чем она так переломана? Ведь только девятнадцать. Кошмар!.. И скрытная: «Все господу богу известно».

Владлен тоже переломанный, но тут все понятней. У всех разное, а в общем…

Пошел снег и сразу повалил густо-густо. Пропали дальние, потускнели ближние огни… Первый раз поехали с Глебом за город, так же вдруг обрушилась метель… И провожала его в Севастополь — мело… И завтра будет снег. Ой, что будет завтра? Что же? Нельзя звонить. Почему? Надо просто сказать: «Хочу увидеть Глеба, он здесь. Он мой друг, я имею право». — «Откуда ты знаешь, что он здесь?» — «Откуда?.. Звонила». — «Зачем? Почему?» — «Не знаю».

Разве Сашка поверит в чудо? Все равно имею право…

Алена поскользнулась. Жилин поддержал ее. Как тошно ему одному!

— Вы где живете?

— На Садовой. Мешаю?

— Вовсе нет.

— Я вас провожаю для прогулки. Перед сном.

Алена засмеялась — погода-то не прогулочная.

— Почему вы не женитесь?

— «На время — не стоит труда», а до гроба — нет фундамента. — Он пригнул голову, ветер бил в лицо снегом. — Одних биотоков недостаточно. Необходимо, как говорится, взаимное доверие.

— Ох, да! Без доверия… — Алена замолчала, будто ей тоже мешала вьюга. — Вот, я говорила… Вот ощущение свободы, конечно, невозможно без доверия. Когда тебе верят, легко работать, пробовать… Очень плохо, что вы не хотите верить людям.

Жилин ответил коротким смешком, помолчал, но Алена чувствовала, что он еще заговорит. Свернули с набережной. Возле домов снег уже не летел в лицо.

— Верит или не верит людям инженер Жилин — это на общественной нравственности не отражается.

— Почему так зло?

— От слабости.

— А знаете, то, что вы так злитесь… Это в общем-то хорошо. Подождите! Конечно, плохого порядочно. И хуже всего такие Буняевы, Каталовы.

— А пандемическая грубость? Наталья Викентьевна говорит: души изнашиваем. А куда ни ткнись — все будто одолжение вам делают.

— Недоверие тоже унижает. А вы…

Опять короткий смешок и подчеркнуто вежливо:

— Я стараюсь скрывать чувства. Не получается?

Впереди из подъезда вылетели двое, громко споря:

— …Приду раньше, так буду сидеть на лестнице? Отдай ключ.

Мужчина взял девушку за руку, она вырвала руку:

— Ах, я должна мерзнуть на лестнице?

— Твоя мать унесла ключ.

— Твои рубашки стирать приходила…

— У тебя румынки теплые.

— Я за делом иду, а ты…

— Сама ничем не интересуешься, так и мне… — Мужчина заметил приостановившихся Алену и Жилина, что-то тихо сказал жене, и они перебежали на другую сторону улицы.

— Вот обнаженная сущность супружеских отношений. А вы спрашиваете: почему не женюсь.

— Не понимаю.

— Не так грубо, но все в том или ином виде спорят, кому мерзнуть на лестнице.

— Ерунда!

— Нет правил без исключений, но если разобраться…

Алена уже не слушала — конечно, о ключе они с Сашкой спорили бы: «Бери ключ — я посижу на лестнице». — «Нет, ты бери — я подожду». Но если вдуматься… разве хорошо, когда приходится отстаивать «суверенитет». Нет, не Ромео и Джульетта!

— …В большинстве угнетены женщины, хотя… Роль угнетенного и угнетателя одинаково жалка.

Алена услышала эти слова Жилина, посмотрела на него — ухмыляется, а глаза насторожены.

— Думаете: с чего это человека прорвало? Да просто так — проверочка.

— А в чем и зачем меня проверять?

— Как то есть?.. Почему вас?.. В спорах, как говорят, истина… То есть я… Это я самого себя. Почему вас? Нисколько.

«А с чего это вы так завертелись, милорд?»

— Ладно. Вот осваивают новые машины, новые материалы, и все понимают: нужно время, труд, внимание, терпение. — Привычная в последнее время скованность пропала. Алена думала вслух, не боясь показаться глупой. — А человеческие отношения — каждый раз новый материал, и новый механизм, и все новое…

— Есть общие законы — как в технике…

— Кто их знает? Нет, кто хочет их знать, эти законы? А больше, чем в любом деле, нужны внимание, труд и, наверно, терпение… А люди спорят: «Кому мерзнуть на лестнице…» До свидания. Я пришла.

— Не сердитесь, если я… Меня иногда заносит… Не сердитесь…

— За что? С Натальей Викентьевной вас не заносит. Значит, я сама виновата.

— Нет, что вы… Нет, я вас уважаю… Честное слово, не в том дело…

Алена засмеялась:

— Не объясняйте. И так понятно.

* * *

Рудный встал с дивана:

— Резюмирую: всячески поднимать у Лены уверенность в Дуне, но никак не вмешиваться во внутрисемейные дела. И пора, друзья, — дадим покой Анне Григорьевне.

— Я еще… можно? — Олег, будто на уроке, поднял руку, опустил. — Анна Григорьевна, Ленка так не выбьется. Я говорил: по улице идет растерянная, рассеянная. В сцене с Колей… смотрит на Огнева, как кролик на удава. Сквозь грим белеет со страху.

Что с ним? Воспаленное лицо, глаза блестят, как у больного, закусил губу.

— А что, вам кажется, нужно?

— Колю — Валерию, Якова — Огневу. На несколько спектаклей.

Зашумели: Агния и Джек с Олегом, Глаша и Женя «против».

— Огромная работа, — вставляет Рудный. — Время-то где взять?

— Посмотрим. Лучше, если она победит в этих условиях. Посмотрим.

На цыпочках прошли коридор — дети и Клавдия Егоровна спят, — в маленькой передней шептались, толкались, давились от смеха по каждому пустяку, и стало тихо.

Через полгода улетит и этот выводок. Талантливые и человечные, разные и дружные. Молодежный театр. Молодцы — добились! Сколько выпусков мечтали об этом!

Грустно, что Агния расстается с коллективом, — жаль одаренную актрису. Ее чуткость и безошибочное чувство справедливости так нужны товарищам. Ничего не поделаешь: у каждого свое счастье, а Арпад — золотой парень.

Чем бы ни кончилось Яшино персональное дело, он выстоял, окреп и, главное, поверил товарищам.

Неужели взрывчатый, весь нараспашку Олег сумел так глубоко спрятать свою любовь? Настоящий будет мужчина. Настоящий актер.

У Жени так и останется до старости детское короткое дыхание, чувства пылкие и нестойкие. Жена ему нужна умная, с твердыми, пусть даже деспотичными, но любящими руками.

Что победит в Глаше: страстность или пуританство, материнская мудрость или практический ум? «Главтряпка» или «маманя»?

Какие еще завихрения предстоят этой буйной паре? Актриса не погибнет в Алене, очень уж талантлива — выбьется. А тревожно за них. Впрочем, ни за кого ведь нельзя быть спокойной.

Анна Григорьевна завела будильник, переставила телефон на столик у кровати. Светлана из Якутии чаще всего звонила ночью, и потому телефон всегда ночевал возле кровати Анны Григорьевны.

Едва она успела лечь, раздался звонок.

— Анна Григорьевна? — спросил мягкий мужской голос. — Здравствуйте. Извините, поздно беспокою, но сегодня приехал и только освободился. Завтра уезжаю, а вы ведь с утра бываете в институте.

— Кто это говорит? — оборвала Соколова. «Что за медовые интонации?»

— Я по поручению Светланы Петровны. Завтра уезжаю, а она просила…

Именно так должен разговаривать этот человек. На фотоснимках геологической партии Светланы Анна Григорьевна сразу узнала и запомнила лицо: высокий лоб, красивые томно-мечтательные глаза, вялый рот и непропорционально маленький острый подбородок. Что ему нужно?

— Кто со мной говорит? — повторила она резко.

— Вас беспокоит Игорь Германович Мелков. Алло! Вы слышите меня?

— Слышу.

— Светлана Петровна просила повидать вас и… детей, передать посылочку и сердечный привет. — Он подождал немного. — Когда разрешите к вам заехать? У меня поезд вечером. Поздно.

Голос разливался улыбчатой сладостью, но слышалось и подлинное волнение. Однако оно ничуть не тронуло Соколову.

— Благодарю вас. Проще всего будет завезти посылку в институт и оставить у вахтера — это можно в любое время. Светлане Петровне передайте, пожалуйста, что дети здоровы, все у нас благополучно и мы шлем ей привет.

— Но она просила повидать…

— Мне завтра некогда. Извините.

— Я попытаюсь задержаться на день.

— Зачем же? Если я так нужна вам, заезжайте завтра в институт.

Она услышала длинный вздох.

— Видите ли, мне хотелось бы… Вы понимаете… Я надеялся, что вы разрешите мне…

— Нет, не разрешу.

— Ни при каких условиях? — Голос дрогнул и упал.

«Как он себя жалеет! А ребенка?»

— Я говорила Светлане Петровне и могу повторить вам: только если вы открыто, официально признаете сына и создадите ему нормальную семью.

— Неужели вы считаете себя вправе?

«Он смеет упрекать!»

— Безусловно. Если вы сочли себя вправе взвалить на меня воспитание ребенка и семь лет не затрудняли себя ни материальной, ни моральной поддержкой… Ребенок не забава.

В трубке слышалось частое, громкое дыхание… «Ах, какие сильные переживания! Заморыша-дистрофика вы не хотели знать, а теперь фотографии крепкого, красивого мальчика вам понравились? Подлец! Законная жена огорчила вас, родила третью дочку, и вы воспылали отцовскими чувствами к незаконному сыну. Подлец!» Соколова сказала сдержанно:

— Ребенок не забава. Чем позднее он поймет, что его отец трусливый, непорядочный человек, тем для него лучше.

Она услышала вздох, похожий на стон.

— Вероятно, у вас пропало желание встречаться со мной и мы можем пожелать друг другу доброй ночи?

— По-видимому, разговор не приведет ни к чему, — ответил Мелков с покорностью обреченного.

«Как он любуется своими переживаниями, как его, бедного, жестоко обидели!» Привычно сдавило в груди, боль поднялась, свело челюсти. Но тренированное дыхание позволило еще спокойно сказать:

— Предупреждаю: если вы сделаете хоть малейшую попытку встретиться с мальчиком, я напишу обо всем в вашу партийную организацию.

— Вы действительно считаете меня мерзавцем? — трагически воскликнул Мелков.

— Безусловно. — Соколова положила трубку.

Неужели Светлана позволила ему встречу с сыном? Она ведь отлично понимает, что папаша-гастролер — несчастье для ребенка. Или надеется, что сын оторвет его от семьи? Но ведь почти восемь лет тянется этот роман — значит, там его крепко держат. А сейчас появилась третья девочка… Подлец! А, наверно, на работе и среди добрых знакомых он «милый человек». Удобный для окружающих, потому что у него не может быть «ни сильных привязанностей, ни сильных ненавистей», а ко всему «безразличная доброта». Анна Григорьевна включила грелку, приложила к левому боку — может быть, отпустит?

Надо укреплять в Павлушке волю — выбить наследство отца и матери. Любить мальчик умеет. Правда, у Светланы сердце нежное, даже верное, только стойкости, силы — ни в чем. И любовь пассивная — в страдании, а не в действии.

Скоро семь лет ращу маленького человека, и я ему роднее всех родных. А права защитить его от жестокого бездумья родителей у меня нет. Бабушки вообще бесправны, а я и не бабушка даже.

Придется все же принимать какое-нибудь снадобье.

* * *

«Одних биотоков недостаточно». Эх, полюбила бы его хорошая девчонка!.. И что? Замучил бы ее. Жалко его. Если никому не верить, действительно, как в пустыне. Хуже. Оттого он такой оскаленный. Говорит: «Я урод», думает: «Я необыкновенный». И отгораживается от всех. Не один ведь он столько пережил, почему другие? Все равно, жалко его. «Корни скуки — внутри самого человека. Будить, разжигать, воспитывать добрые чувства…» — говорит Анна Григорьевна. А где у него искать доброе? Чего он хочет? — Алена поднималась по лестнице, отряхивала снег с пальто. У двери квартиры остановилась и снова старательно отряхнула воротник.

«Все тут же сказать Сашке. Взбесится — и пусть! И пусть! Ничего плохого не делаю. Почему легкомыслие, эгоизм? Летом не дал встретиться с Тимофеем — ладно. Глеб — другое. Глеб… разве можно? И я перед ним виновата. Уж так виновата… Имею право, должна даже. Все так прямо и скажу».

Она тихонько повернула ключ, тихонько вошла в темную переднюю. Конец коридора залило светом из комнаты — ей навстречу шел Саша.

— От тебя пахнет зимним лесом.

Его лицо стало мокрым от снега, таявшего на ее лице и волосах.

— Давно пришел?

— Только чай заварить успел.

Саша вел ее по узкому коридору, крепко прижимая к себе.

— Устала? Как репетиция?

Зачем он сегодня такой? Лучше бы злился.

На столе соленый батон, ливерная, хрен, бисквит с корицей — все, что она любит. Зачем именно сегодня? А!.. Все равно.

— Перевернула сцену Ипполита с Феоной. И лучше.

— Ну! — Глаза любопытные и ласковые.

— Мелко, если только хорохориться перед Феоной. Проверяет себя для себя. — «Могу? — Могу». «Хватит сил? — Хватит». — И с Аховым совсем иначе сцена пошла.

Саша намазывает батон, чуть-чуть улыбается, лицо спокойное, размягченное.

— А комедийность не теряется?

— Наоборот. Все неожиданнее, острее. Почему в комедии надо, что сверху лежит? Ведь не про мелочь пьеса написана, про человеческую независимость, достоинство, про уважение.

— А я разве спорю? Ты что?

«Что, что? Сказать сейчас и…»

— А у тебя что?

— Ешь, проголодалась ведь. У Анны Григорьевны, как всегда: закидала вопросами, идеями — год не переваришь. В кружке репетиция средняя. А ты что какая-то?..

— Провожал меня Жилин… Не провожал, просто шли вместе. Жалко его.

Алена ела не спеша, пересказывала споры с Жилиным и все примерялась, как начать. «Не поверит, взорвется. Молчать? Нехорошо».

— Самое страшное, когда человек не верит. Просто ужасно его жалко. — Она откусила булку с ливерной и перехватила хрена — ее проняло до слез.

— Тебе всех жалко, — сказал Саша и свел на шутку. — Даже плачешь.

— Почему? Почему всех? — Алена торопилась прожевать. — Вовсе не всех. Жалко, когда… Не умею я объяснять, как ты, только вовсе не всех мне жалко. И нехорошо ты говоришь…

— Да не обижайся! Разве плохо, что ты жалеешь людей?

— Всех — плохо. Беспринципность. А я не всех…

— Не кипи, Лешененок! — Саша улыбался ей, как ребенку, сказавшему первое «мама». — Ты несгибаемо принципиальный товарищ. Еще будешь ливерную или бисквит?

— А ты почему так мало?

— Меня у Агеши мировым пирогом угостили. Анка славная девка вырастает, и Павлушка занятный стал. Человек уже!

На худом лице, в горящих цыганских глазах, так редко это мягкое тепло. «Несгибаемо принципиальный товарищ». «Должна сказать — и не могу. Жалко. Больно, жмет под ложечкой, так жалко. Кто у тебя есть, кроме меня, Сандрик? Как я тебя ударю? Не могу. И простить не могу ни Дуню, ни Глеба. И должна тебе сказать — и не могу. Не боюсь, нет — не боюсь, а жалко. Тогда нельзя звонить. Нельзя позволять себе нечестных… Да, нельзя, но я должна… Что должна? Не хочу мерзнуть на лестнице».