Онлайн чтение книги Для фортепиано соло. Новеллы Pour piano seul
Пробуждение женщины. © Перевод. Елена Мурашкинцева, 2011

— У них прекрасно постриженная лужайка, — уважительно и удовлетворенно произнесла мадам Бланшар.

Машина, обогнув безупречный газон, остановилась перед замком. Вытянутый, выкрашенный в белый цвет, покрытый черепичной крышей, он имел благородный облик. Над фронтоном сверкали золотые буквы готической формы:

— Превосходно! — сказала мадам Бланшар.

— Посмотрим, — отозвалась Изабелла.

В свои шестнадцать лет она была чуть высоковата и двигалась с грацией пугливой ловкой кошечки. Мадам Бланшар сказала, что им нужно повидать директрису. Консьержка пошла предупредить об их приезде, затем вернулась, чтобы проводить их. Офисная функциональная мебель из металла и пластика несколько удивляла в этой резиденции Людовика XIII. Объяснением послужило лицо директрисы. Еще молодая, в строгом костюме, с узким красным бантом на лацкане, она выглядела очень современной и энергичной.

— Я привезла вам Изабеллу, — сказала мадам Бланшар. — Знаю, что мы приехали на день раньше, но мой муж только что получил назначение в Токио, и вечером мы должны сесть в самолет. Конечно, наша бедная малышка получила, можно сказать, фрагментарное образование… Что вы хотите? Дипломат в эти тяжелые времена… В последнее время она привыкла к американским школам. Вот почему мы решили, что у вас ей будет лучше, чем в каком-нибудь лицее…

— У нас здесь много учениц из Северной и Южной Америки, — ответила директриса, — впрочем, есть также и француженки, которые, как ваша дочь, должны получить степень бакалавра, хотя так и не прошли курс в нормальной школе. У нас очень серьезные занятия, но мы стараемся сделать жизнь наших учениц приятной. Девушки ездят верхом, играют в теннис; у них есть уроки музыки, танцев, драматического искусства; время от времени мы устраиваем балы. Раз в неделю желающие отправляются в Париж, чтобы пойти в «Комеди Франсез». Вы любите театр, мадемуазель?

— Да, — сказала Изабелла.

— Не ожидайте развернутых ответов от моей дочери, — объяснила мадам Бланшар. — У нее есть что сказать, но она оставляет это при себе. Девочка у меня любит одиночество, она очень молчаливая.

— Здесь, — сказала директриса, — у вас будет подруга по комнате. Roommate, как говорят наши американки… Но она приедет только завтра, поскольку вы появились за день до начала учебного года… Вас не смущает, что сегодня вы проведете день одна?

— Нет, — ответила Изабелла.

— В вашем распоряжении будет библиотека… И дискотека… Вы любите музыку?

— Да, — сказала Изабелла.

— Она любит музыку даже слишком, — добавила мадам Бланшар. — Во время работы ей нужен, как она говорит, звуковой фон… Изабелла может быть превосходной ученицей, если привяжется к своим наставникам, но доченьку мою, видит Бог, трудно завоевать!

Изабелла вздохнула. Она не любила, когда о ней рассказывали, а мать приводила ее в крайнее раздражение. «Она просто ужасна… — думала девушка. — Нескромна, болтлива, сентиментальна, говорит то, чего не надо говорить… Какое счастье, что она сейчас уйдет… Эта директриса явно показывает, что ей некогда… Повезло». Мадам Бланшар и директриса быстро обговорили все главные вопросы: занятия, здоровье, багаж («Да, у нее есть вечернее платье… Бриджи для верховой езды? Да, есть, но мы их не взяли с собой. Я за ними пошлю… Коньки? Я о них не подумала, но их легко купить».)

— Это все, — сказала директриса. — Надеюсь, вашей дочери здесь понравится.

— Не знаю, — ответила Изабелла.

Наступило время прощания. Мадам Бланшар хотелось бы заполнить эти шестьдесят секунд нежными объятиями и мудрыми материнскими советами, но Изабелла это быстро пресекла:

— До свиданья, мамуля… Удачи вам в Токио… Поцелуй папу.

— Но ведь ты ему напишешь.

— Может быть, — сказала Изабелла.

После отъезда мадам Бланшар директриса поручила Изабеллу заботам мисс Бернс, которая показала девочке классные комнаты, залы для занятий гимнастикой и музыкой, спортивные площадки, бассейн, реку, столовую и, наконец, спальни Старших. На все объяснения англичанки Изабелла отвечала своими любимыми репликами: «Да… Нет… Может быть… Не знаю».

— До ужина еще три часа, — сказала в заключение мисс Бернс. — Чем вы хотите заняться?

— Можно мне посидеть в библиотеке?

— Конечно, я вас туда провожу.

Увидев ряды книг, Изабелла воодушевилась, расправила плечи, пригляделась к названиям и выразила удовлетворение.

— Совсем неплохо для коллежа! — воскликнула она. — Стендаль, Бальзак, Камю, Сент-Экзюпери, Хемингуэй…

— И еще Диккенс, Томас Харди, Вирджиния Вулф! — с гордостью добавила англичанка.

— Разумеется, — согласилась Изабелла. — А что в том большом сундуке в углу?

— Ничего особенного, — сказала мисс Бернс. — Библиотекарь, мадемуазель Сюффель, нашла его на чердаке. Там полно бумаг, и она решила их разобрать, но мы ждем ее только завтра. Вы полагаете, что найдете себе занятие на два с половиной часа?

— Да, — ответила Изабелла.

— Что ж, до скорого. Между двумя окнами стоит pick-up. [27]Проигрыватель (англ.).

Как только англичанка вышла, Изабелла потянулась, с удовольствием вздохнула и поставила джазовую пластинку, слегка приглушив звук. Потом она поставила кресло рядом с сундуком и стала просматривать старые бумаги. Там были карточки с меню, бальные блокнотики, школьные тетради, исправленные сочинения, театральные программки («Комеди Франсез» — 1898 — «Мнимый больной»). Ей понравилась своей элегантностью тетрадь в переплете из фиолетовой замши. Она открыла ее. Почерк был мелкий, тонкий, выработанный. На первой странице она прочла: Дневник Эмилии Галацци, второй В — начат 15 октября 1901 года. Итальянка? Совсем не обязательно. Дневник начинался впечатлениями о возвращении в школу: «Мне страшно. Я стараюсь быть храброй, но все эти девушки…» и описанием директора («Вот как, тогда был директор?» — подумала Изабелла). Его звали месье Гардон, и его можно было покорить улыбкой, но супруга, мадам Гардон, урожденная Ронсере, похоже, была напыщенной и суровой. Несколько замечаний о преподавателях и ученицах, довольно остроумных, затем тон внезапно изменился, и Изабелла целиком погрузилась в чтение. Она уселась в кресле поудобнее и стала нетерпеливо перелистывать страницы.

Дневник Эмилии Галацци

15 октября 1901 года

Сегодня утром меня вызвал месье Гардон и сказал, что я буду делить комнату с новенькой: Жизель де Клер. Я довольна, она красива и немного походит на дикарку. Мы сразу же заговорили с ней о музыке и поэзии. Она любит Шопена и Мюссе. Мы с ней обязательно поладим. Сейчас она распаковывает свой багаж. У ее семьи замок в Нормандии, но их финансовое положение пошатнулось. Чердак протекает. За здешний пансион платит ее бабушка. Я рассказала ей, что в школе сейчас два клана: Мятежницы, которых возглавляю я, и мадемуазель Нитуш, считающие себя святыми, хотя они — мокрые курицы и трусихи. Я спросила, к какому лагерю она собирается присоединиться.

— Я буду, — сказала она, — самой отчаянной чертовкой.

Она мне нравится, но раз я рассказываю о ней, придется прятать дневник. Никаких сложностей. У моего чемодана хороший замок.

20 октября 1901 года

Жуткое дело, как быстро возникает дружба. Шесть дней назад я не подозревала о существовании Жизель, а сейчас она для меня все, да, даже больше, чем музыка. Не только я восхищаюсь ею. Она завоевала своей отвагой сердца всех Мятежниц. Она станет лучшей наездницей в коллеже, будет лучше всех грести и играть в крикет. В часовне она выказывает экзальтированную набожность, которая пугает нашего доброго исповедника, аббата Сениваля. Но он, подобно ей, обожает Шатобриана. А я забавляюсь, слушая их разговоры. Они оба такие романтичные.

— Ах, мадемуазель де Клер, — говорит аббат, — какой тайной меланхолией пронизаны старые дубы в нежном свете луны!

Преподаватель литературы, которого мы прозвали Фортунио, краснеет, если Жизель слишком пристально смотрит на него. С мужчинами так легко. Сегодня утром молодой почтальон, хорошенький мальчик, пришел ко мне, чтобы я расписалась за заказное письмо. Я стала с ним кокетничать, только чтобы посмотреть на результат. Он попался тут же — такой наивный парень. Я сказала Жизель:

— Каким могуществом мы обладаем.

— Да, — ответила она, — это опьяняет.

У нее привычка встряхивать свои белокурые волосы, которая меня приводит в смятение.

25 октября

Вчера вечером Жизель очень откровенно рассказала мне о своей семье.

— Родители у меня неплохие, — заметила она. — Но они совершенно не интересуются тем, что важно для меня. Они говорят только о еде, о скотине, о политике. У нас ежедневно возникают стычки.

Как я и думала, они почти разорены. Жизель знает, что мать мечтает выдать ее за одного из соседей, очень богатого, но ему больше сорока лет. А Жизель скорее покончит с собой, чем согласится на этот брак. Сегодня утром она подарила мне книгу («Портрет Дориана Грея») и написала на форзаце: «Моей первой, моей второй, моей единственной».

30 октября

Поскольку мы оказались во главе списка на французском — Жизель первой, а я второй, — месье Гардон вчера повез нас в «Комеди Франсез». На школьном автобусе мы втроем добрались до Гарша и там сели на поезд. Мадам Гардон с нами не поехала, слава Богу! Он гораздо приятнее, когда ее нет. Она постоянно дает ему почувствовать, что происходит из семьи дю Ронсере.

— Да кто такие эти Ронсере? — спросила Жизель.

Мы смотрели «Эсфирь». Этим девушкам из школы Сен-Сир очень повезло, что такой великий поэт писал для них трагедии.

— Это ему, — сказала Жизель, — было очень приятно, что его пьесу репетируют красивые молодые девушки.

В фойе во время антрактов было очень много учеников Политехнической школы в мундирах. Как они на нас смотрели! Месье Гардон пыжился от гордости: он купил нам программу и кисленькие конфетки. Безумная расточительность!

3 ноября

В парке туман. Таинственный и меланхолический день. Все начинают готовиться к празднику коллежа (годовщина основания). Гардоны зовут своих друзей, и каждая ученица имеет право на одно приглашение — брата или кузена. У нас будет спектакль (один акт из «Мизантропа»). Жизель, естественно, играет Селимену, а я — Элианту. После этого будет бал. Мы все безумно волнуемся. Еще никогда занятие по танцу не имело такого успеха. Появился новый вальс — бостон, который надо обязательно выучить. Вчера вечером, когда стояла полная луна, Жизель потащила меня в парк. После десяти выходить запрещено, но она обнаружила, что через подвал можно выйти к маленькой дверке, которая всегда открыта.

20 ноября

Великий день. Выходя сегодня утром из спальни, я увидела в коридоре великолепного офицера в небесно-голубом доломане. Большие черные глаза и тонкие усики, едва заметные над губами, — они у него «пурпурные», как пишут в романах. Я так удивилась, что не сумела этого скрыть. Он засмеялся и представился:

— Фабьен дю Ронсере… Племянник вашей директрисы. Она была так мила, что пригласила меня.

Мы обменялись долгим взглядом.

21 ноября

Четыре часа утра. Я едва жива от холода и усталости… Но лечь не могу. Зачем ложиться? Я все равно не засну… Жизель… О, как я боюсь за нее… Но нужно записать все, что произошло. Может быть, это поможет мне успокоиться… С чего начать? Сразу после ужина в столовой, как в обычные дни (но с праздничным меню), мы с Жизель пошли одеваться. Платья с кринолином, довольно низкое декольте — мы были ослепительны. Во дворе раздавался топот множества лошадей. Собирались приглашенные. Я жутко нервничала, сердце колотилось, память отказывала. Как только мы вышли на сцену, уверенность вернулась, а вместе с ней и текст. Надо сказать, что мы имели большой успех… Красивый лейтенант, сидевший в первом ряду рядом с тетушкой, не сводил глаз с Жизель. Я увидела, как он склоняется к мадам Гардон, и угадала вопрос:

— Кто эта красавица?

Ответ скорее всего не был благоприятным: мадам Гардон не любит Жизель.

После пьесы, всех вызовов и комплиментов начался бал. Кавалеров было меньше, чем барышень, и мы немного тревожились. Пригласят ли нас? И будут ли это те мужчины, которым мы понравились? Или нам придется жалким образом танцевать друг с другом? С Жизель все определилось быстро. Фабьен дю Ронсере устремился к ней и заполнил ее блокнот танцами, которые просил оставить за собой. Она разрешила ему с большим удовольствием, но один вальс все-таки отдала Фортунио. А меня заметил молодой латиноамериканский дипломат, довольно симпатичный, брат одной из наших чилиек. Он не отпускал меня весь вечер. С ним или с другими я не пропустила ни одного танца и потеряла из виду Жизель. Около полуночи началась гроза, но оркестр заглушал удары грома. В два часа месье Гардон хлопнул в ладоши и сказал, что нам пора ложиться. Я попыталась отыскать Жизель, потом, не найдя ее, поднялась в спальню в некоторой тревоге.

Она явилась через десять минут, пылающая огнем, задыхаясь, с блестящими глазами и бросилась мне на шею. Она была так возбуждена, что я испугалась.

— Что с тобой? — спросила я.

— Для меня начинается великое приключение, от которого зависит вся моя жизнь, — ответила она.

— Великое приключение?

— Величайшее из всех, — сказала она. — Любовь.

— Что ты несешь?

— Послушай, Эмилия… Ты видела, как Фабьен дю Ронсере увлек меня в сад…

— В сад? Нет, не видела. Зачем же в сад в такую погоду?

— Между двумя танцами… Нам было очень жарко. Вальсируя, он ухаживал за мной. Наконец мы вышли. И там, в тополиной аллее, которая, как ты знаешь, ведет в оранжерею, он сказал мне:

— Я думал, что влюблен во всех женщин и ни в одну из них. Я равнодушно менял их. Солдат нигде не задерживается. И вдруг сегодня вечером я понял, что не смогу жить без вас. Вы та, о которой я мечтал, не веря, что это возможно, вы — воплощение красоты, ума и грации. Впервые я сознаю, что три слова «я люблю вас» имеют смысл… Глубокий и необычный смысл.

Она повторяла эти фразы с таким пылом, что я решила успокоить ее.

— Все мужчины говорят нечто подобное.

— Неправда, — воскликнула Жизель, — и они говорят это не так, как он… В тот момент мы услышали первые громыхания грозы, и на землю упали первые крупные капли. «Ваше платье!» — вскричал он и повлек меня к оранжерее. Там есть скамейка, рядом с пальмами, помнишь? Мы сели, он обхватил меня за талию и попытался поцеловать.

— О, Жизель!

— Что такое? Почему ты говоришь: «О, Жизель»? Разве не естественно, что мужчина и женщина целуются?

— Конечно, но ты так молода… И ты совсем не знаешь его.

— Ты заблуждаешься… Мужчину лучше узнаешь через час любви, чем после года равнодушия… К тому же он скоро женится на мне.

— Он попросил твоей руки?

— Да, но он должен получить разрешение родных и начальства…

— Начальства? При чем здесь его начальство?

— Так делается в армии… В конце концов, увидев, что все разъезжаются, он сказал мне, что ночует в коллеже, в комнате для гостей, рядом с нашей, и попросил меня прийти к нему и продолжить нашу беседу.

— Жизель! — вскрикнула я. — Ты же не сделаешь этого? Ты хочешь этого? Ах, ты сошла с ума!

— Я тоже начала с того, что сказала ему: «Вы сошли с ума!» — ответила Жизель. — Это невозможно… В моей спальне есть другая ученица, да и вообще… «Дождитесь, — сказал он, — пока ваша подруга заснет. Или объясните ей… Вы ведь друзья с ней? Значит, она обладает вашим умом и вашим мужеством… Что в этом плохого? Вы же не подозреваете меня в том, что я способен злоупотребить вашей юностью, да еще в доме, куда приглашен родственницей? Нет, я просто хочу продолжить вечер, самый восхитительный вечер в моей жизни… Такой случай нам больше не представится вплоть до дня, когда вы позволите мне соединить наши судьбы более тесными узами… Вы увидите, как приятно вглядываться в ночное небо, разговаривая с самым нежным из друзей». Я подумала, что он прав, и обещала.

— Жизель, — сказала я, — мне нельзя выпускать тебя из нашей спальни… Ты рискуешь своей репутацией, своим счастьем… Да и зачем это? Ты хочешь стать его любовницей?

— Нет, я ему доверяю… Я боюсь скорее самой себя.

— И ты уверена, что любишь его?

— До безумия!

Не знаю, какой демон, вырвавшийся из наших романтических книг, вдохновил меня тогда. В уме моем мелькнула фраза из Дориана Грея: «Если хочешь избавиться от искушения, поддайся ему».

— Что ж! Если ты его любишь, а он любит тебя, пусть будет по-твоему! — сказала я. — Ты знаешь, где его спальня?

— Да, вторая справа от нас.

— Иди!

Она ушла час назад.

21 ноября, вечером

Утром Жизель вернулась только в пять часов. Она казалась одновременно изнуренной и счастливой. Ее удивило, что я не сплю.

— Ты ведь не… не стала?

— Его любовницей? Нет, — сказала она, — но я принадлежу ему, как вещь.

Я не посмела расспрашивать ее дальше. Раздевшись, она без единого слова легла в кровать. И через несколько минут уже спала. А я сидела возле нее, почти плача, заледенев до глубины души. Она проснулась только под звуки колокола, возвещавшего подъем. Я боялась, что другие увидят, какой у нас обеих всклокоченный вид, но все девушки устали после бала и были переполнены собственными воспоминаниями — никто ничего не заметил. После обеда Жизель попросила меня пойти с ней в оранжерею: она хотела увидеть место, где решилась ее жизнь.

— И что теперь? — спросила я.

— Теперь он должен написать мне и известить меня о реакции своих родителей.

— Чем они занимаются?

— Его отец-генерал служит в Бретани.

— А твои родители?

— Я пока не буду писать им, подожду, что будет происходить у Фабьена… В любом случае мы поженимся, это лишь вопрос времени.

Надеюсь, что она не ошибается. Иначе ей придется умереть.

10 декабря

Выпал снег. Парк весь белый. Очень холодно, и пруд покрывается слоем льда. Скоро можно будет кататься на коньках. Жизель не получила ни одного письма от Фабьена. Она тревожится. Он дал ей свой адрес: площадь Пантеон, 5. Она писала ему почти каждый день. Нет ответа. Что происходит? Неужели директриса, знающая почерк Фабьена, перехватывает письма? Жизель в это не верит. Она каждый день выходит навстречу молодому почтальону, который в обмен на улыбку отдает ей почту прямо в руки. Значит… Она думает, что с Фабьеном либо что-то случилось (он участвует в бегах), либо его отправили в колонии. Но в этом случае он мог легко предупредить ее.

11 декабря

Ничего нового. На Жизель больно смотреть. Чудо, что преподаватели не жалуются на нее в дирекцию, ведь первая ученица класса перестала работать: она едва выслушивает обращенные к ней вопросы. Правда, коллеж сейчас очень озабочен предстоящим праздником, который состоится через неделю на замерзшем озере. Мы с Жизель должны танцевать па-де-де на льду, но будет ли Жизель еще здесь? Я в этом не уверена. Вчера вечером, улегшись спать, мы с ней долго разговаривали о самом потаенном в темноте, оставаясь каждая в своей постели. Она решилась поехать к Фабьену на площадь Пантеон, чтобы узнать наверняка, как обстоят дела. Или он сможет сразу жениться на ней, и тогда она обратится к своим родителям с просьбой благословить брак. Или ему нужна долгая отсрочка, и тогда она предложит ему жить с ним. Это большой риск, говорит она, но все лучше, чем эти сомнения и разлука, которые убивают ее. Как он примет ее? Я только что прочла новеллу Мопассана, где молодые люди рассказывают о своих интрижках. Они такие циничные, так хвастают своими победами и так забавляются несчастьем бедных девушек. Если Фабьен… Но я предпочитаю не думать об этом — это было бы ужасно. Она так верит ему.

12 декабря

Каким-то чудом мы получили разрешение поехать вдвоем в «Комеди Франсез». Я объявила, что нам предложили два места. На самом деле их взял для нас Фортунио, который слишком уж любезен. Я ему сказала:

— Вы так хорошо рассказывали нам о театре Мюссе, месье, что мы умираем от желания увидеть пьесу «Не надо биться об заклад».

Фортунио растрогался, а месье Гардон согласился, потому что «мы серьезные девушки». Бедняга Гардон! Наконец все уладилось. Омнибус отвезет нас в Гарш и заедет за нами в пятнадцать минут первого. Я пойду в театр, а Жизель — на площадь Пантеон. Мы встретимся с ней на вокзале. Что будет, если я вернусь без нее? Не осмеливаюсь думать об этом.

13 декабря

Я сидела у постели Жизель до полуночи. Она только что заснула. То, что произошло вчера вечером, было гораздо страшнее всего, что мы воображали, но это необходимо записать. Мое свидетельство, конечно, понадобится, и не исключено, что именно я спасу Жизель. Ведь сама она не расскажет… Итак, вчера мы расстались с ней около семи часов вечера на вокзале Сен-Лазар. Она взяла фиакр и сказала кучеру: «Площадь Пантеон, дом пять». Когда без десяти двенадцать я увидела ее в купе (купе второго класса, обитое синим сукном, с жалкой масляной лампой, которую я не забуду никогда), вот что она рассказала мне почти безразличным, полностью отрешенным голосом:

«В семь часов я приехала на площадь Пантеон. Спросила Фабьена у консьержки. „Пятый этаж слева, в глубине коридора“. Я поднялась и позвонила. Изнутри слышались голоса и громкий смех. Через секунду дверь отворилась. На пороге стоял Фабьен в бархатном пиджаке. Он был ошеломлен и словно бы не узнал меня. Потом он спросил, довольно сухо:

— Что вы делаете в Париже? Чего вы хотите?

— Разве вы не получали моих писем?

— Получал… Но зачем приходить сюда?

— Я вам писала… Я больше не могла оставаться в коллеже, не получая никаких известий от вас… Фабьен, если ваши родители враждебны нашему браку, мы будем счастливее, живя вместе, чем прозябая в разлуке.

Он впустил меня в крошечную прихожую.

— Не говорите так громко, — тихо сказал он. — У меня здесь товарищи… Бедное дитя, что мне делать с вами? У меня только одна спальня.

— Я разделю ее с вами.

— Не говорите глупостей. Ваша семья потребует вернуть вас, вы несовершеннолетняя.

— Мои родители, чтобы избежать скандала, с радостью согласятся на наш брак.

— Это абсурд… Но сначала я должен выпроводить моих друзей.

Он вернулся в комнату и запер за собой дверь. Я не слышала, что он сказал им. Кто-то, не он, произнес очень громко:

— А, это малютка-пансионерочка! Поздравляю, дорогой мой.

Потом они вышли — пять офицеров в мундире. Проходя мимо, они смотрели на меня иронически, некоторые — с жалостью. Один из них сказал:

— Внимание, Фабьен! Завтра утром в полку, в шесть ровно. Без шуток…

Потом они исчезли на лестнице.

После этого Фабьен позволил мне войти. Вид у него был очень важный и недовольный. Ни одного ласкового жеста, ни одного поцелуя. Только нравоучение!

— Для всего свое время, деточка. Любовь — это любовь, бал — это бал, а служба — это служба.

— Но, Фабьен, вы же сами вскружили мне голову своими признаниями. Пока вы не заговорили со мной, я не думала ни о чем, только о танцах и музыке. Вы сами попросили меня прийти к вам в спальню, вы сами…

— Да, я поступил скверно, поддавшись пьянящему действию прекрасной ночи, грозы, вашей красоты… Но жизнь состоит не только из этого. Уже на следующее утро я опомнился… И вы должны поступить, как я. Уезжайте! Возвращайтесь в Саси, девочка… Играйте комедии, но не живите ими.

Время от времени он тревожно взглядывал на часы. На столе я увидела письма — мои письма. Эмилия, они были не распечатаны! Он продолжал говорить, но тон его, поначалу любезный и отеческий, становился все более жестким. Под конец он сказал сурово:

— Ну вот что, хватит! В полвосьмого мне должны нанести визит. Вам нельзя оставаться в моей комнате.

— Это женщина?

— Да.

— Ваша любовница?

— Еще нет… Да, собственно, по какому праву… Ну же! Уходите, уходите немедленно, или вы принудите…

— Выгнать меня, Фабьен? Прекрасно!

В этот момент прозвучал звонок. Три коротких звонка. Он побледнел, грубо подтолкнул меня к чему-то вроде гардероба, и я оказалась меж двух мундиров, чьи пуговицы и обшитые шнуром петлицы оцарапали мне лицо. А он сказал глухим и ужасным голосом:

— Если ты заговоришь или пошевелишься, больше ты меня никогда не увидишь.

Я почувствовала его решимость и застыла. Из моего тайника я ничего не видела, но слышала все. Вошедшая женщина была актрисой, потому что она сразу сказала:

— Малыш Фабьен, у меня для вас всего полчаса, ведь я сегодня играю. К счастью, „Одеон“ недалеко отсюда, а в первом акте я не занята.

Сначала Фабьен, очевидно, смущенный моим присутствием, выглядел смешным и что-то невнятно бормотал. Постепенно он забыл обо мне, обрел уверенность, и знаешь, что я услышала? „Я думал, что влюблен во всех женщин и ни в одну из них. Солдат нигде не задерживается… И вдруг сегодня вечером я понял, что три слова „я люблю вас“ имеют смысл… Глубокий и необычный смысл“. Те самые фразы, что он говорил мне! Слово в слово! Потом наступило молчание… Она засмеялась, и я угадала, что она весело отбивается от него.

— Дорогой мой, — воскликнула она, — не приставайте ко мне, я же предупредила вас, что играю сегодня вечером.

— Великое дело! — сказал Фабьен. — А я должен быть в расположении полка завтра в шесть утра.

— Тем более надо быть рассудительным!

Она обошла комнату, комментируя висевшие на стенах фотографии женщин. Потом высмеяла Фабьена по поводу моих писем. Он проводил ее в прихожую, и там они надолго задержались. Полагаю, целовались.

Услышав, что дверь захлопнулась, я вышла из моего гардероба, так что вернувшийся Фабьен обнаружил меня в комнате. Я была холодна и исполнена презрения, а у него вид был отчасти виноватый.

— Вы могли убедиться, — сказал он, — что все было невинно. Прошу прощения, что не по собственной воле сделал вас свидетелем этой маленькой сценки, но чего же вы хотели? Когда без предупреждения врываются в жизнь других людей, надо быть готовым к сюрпризам… Все приходит с опытом… Вы больше не злитесь?

И он попытался взять меня за руку… Да, Эмилия, и я поняла его мысли: „Раз та ушла, так и эта совсем не плоха…“

Но когда он попробовал меня обнять, я почувствовала, что меня охватывает какой-то ужас. Это было уж слишком! Я вырвалась из его рук, а он надвигался на меня с мутным, странным взглядом, внушающим страх. Тогда я схватила со стола бронзовую чернильницу и бросила ему в голову. Удар пришелся в висок, и он упал. Голова его оказалась у деревянной ножки кровати, он лежал там совершенно без движения и без сознания. Было очень много крови. Я склонилась над ним: он не дышал. Тут я поступила плохо. Испугалась и убежала. Наверное, надо было позвать кого-нибудь на помощь, но я же убедилась, что он мертв. И как объяснить свое присутствие в его комнате?»

Она была бледна и очень спокойна. Я сказала ей:

— Не кори себя. Жизель. Наверно, я бы поступила, как ты… Что ты собираешься теперь делать?

— Ждать, — ответила она. — Если меня не заподозрят, я не пойду с повинной, разве что в моем преступлении обвинят невиновного… У моей семьи есть недостатки, но она не заслуживает такого пятна… Впрочем, могут и обнаружить, что это была я. Фабьен — племянник мадам Гардон, она знает, что сегодня вечером я ездила в Париж… На площади Пантеон меня видели офицеры, которые смогут описать мою внешность… а она даст похожее. Да и ты, Эмилия…

— Я, дорогая? Ты же знаешь, я не скажу ничего, что могло бы повредить тебе… Но эта бедная актриса, которая совершенно ни при чем… А консьержка покажет, что в тот вечер к Фабьену поднималась еще одна женщина.

Поезд остановился у вокзала в Гарше. На козлах коллежского омнибуса дремал старый кучер Меду. Лошади приплясывали на заснеженной дороге. Все вы глядело естественным, простым, легким, и, однако же, мою лучшую подругу завтра могли обвинить в убийстве! Нужно было держаться и бороться за жизнь.

— Завтра, — предложила я Жизель, — предоставь мне рассказать о театре Гардону и Фортунио. Пусть никто не сможет сказать, что ты солгала.

Что за ночь!

14 декабря

Весь день мы с Жизель следили в окно, не появятся ли полицейские или жандармы. Но все было, как обычно. Благодаря моему почтальону я смогла раздобыть газету. Ни слова о деле дю Ронсере. Может быть, тело еще не нашли? Однако консьержка, полковое начальство, друзья должны были встревожиться. Мадам Гардон вошла в столовую и ничего нам не сказала. После обеда Гардон пришел посмотреть, как тренируются фигуристки. Праздник должен был состояться послезавтра. Я предложила Жизель:

— Скажи, что ты больна, и отменим это па-де-де.

Она не захотела. Такое впечатление, что она хочет бросить вызов судьбе. И мы стали репетировать. Мне было холодно, и я ощущала себя несчастной.

15 декабря

По-прежнему ничего. А завтра праздник!

16 декабря

Я сижу одна в нашей комнате… Ну и денек выпал! Надо все записать по порядку. Погода была невероятно прекрасной. На берегу пруда поставили мачты с флагами. В центре была выделена опасная зона (слишком тонкий лед). Спектакль происходил далеко от этого места, ближе к берегу, где собралась толпа. Родители и друзья, приехавшие из Парижа или из Версаля, весь коллеж, вся деревня. Мы с Жизель превосходно исполнили наш номер, нам безумно аплодировали, и мы, держась за руки, собрались возвращаться, как вдруг Жизель остановилась и сказала мне ужасным голосом:

— Ты его видишь?

— Кого?

— Его, вон там, рядом с мадам Гардон.

Я посмотрела туда и действительно увидела лейтенанта дю Ронсере с заклеенным виском. Я сказала:

— Да, это он. Значит, ты его не убила! Какое счастье, Жизель! Пойдем…

Но Жизель, выпустив мою руку, сделала полукруг и на полной скорости устремилась к запретной зоне. Я поспешила за ней. Вдали кричали люди.

Все дальнейшее произошло так быстро, что я почти ничего не помню. Жизель опередила меня по крайней мере на десять метров. Я услышала треск, и она провалилась в ледяную воду. Я инстинктивно легла и поползла к проруби, чтобы протянуть ей руку. Она не хотела ее брать. Что было дальше, не помню. Думаю, я лишилась чувств. Мне рассказали потом, что пожарные оказались молодцами и спасли нас обеих.

Кучер Меду отвез нас в коллеж вместе с Гардонами и доктором. Нас отнесли в спальню. Через пять минут я оправилась и встала, но Жизель была без сознания. Мадам Гардон с моей помощью раздела ее и стала растирать спиртом. Открыв наконец глаза, она вскрикнула:

— Нет! Дайте мне умереть!

Кто-то постучал в дверь. Я открыла ее. Это был Фабьен дю Ронсере.

— Как она? — встревоженно спросил он. — Разрешите мне войти, прошу вас. Мне надо спросить у нее…

Подбежала разъяренная мадам Гардон.

— Нет, Фабьен! Нет! Это невозможно… Она почти голая.

А я, оттолкнув директрису, подвела Фабьена к постели Жизель. Он протянул ей руки, она бросилась ему на грудь. Я отошла к окну. Вечерело. Розовый сумрак опускался на ветки, покрытые снегом.

— Ну, Изабелла? — послышался голос. — Что это вы с такой жадностью читаете? Вы даже не услышали, как мы вошли.

Изабелла подняла глаза и словно во сне увидела директрису в строгом костюме, за которой следовал молодой офицер в мундире. У него были большие черные глаза, тонкие, хорошо очерченные губы.

— Господи! — громко сказала она. — Фабьен дю Ронсере!

— Нет! — засмеялась директриса. — Это племянник моего мужа, Жан Сальви. Он приехал в отпуск из Алжира… Ему пришла в голову прекрасная мысль поужинать с нами, и, поскольку столовая еще закрыта, я приглашаю вас за наш стол.

Изабелла встала, швырнула фиолетовую тетрадь в сундук и застыла, восхищенная и испуганная, перед красивым лейтенантом, который не сумел скрыть удивления.