Онлайн чтение книги Для фортепиано соло. Новеллы Pour piano seul
Преображение. © Перевод. Елена Мурашкинцева, 2011

«Нет, нет! — думала Ирен. — Так больше не может продолжаться. Раймон должен измениться, или я возненавижу его. А это было бы несправедливо. Он так мил. Я уверена, что он меня любит… Увы! Возможно, именно поэтому его не люблю я. Раймон подчиняется всем моим капризам, он слишком слаб… Да, слаб, а этого я никогда не прощу ни одному мужчине. Вчера вечером, к примеру, ему очень хотелось поужинать в Булонском лесу. Но я предложила Монпарнас, и он тут же капитулировал. Мы поужинали на Монпарнасе. После этого он хотел (и я об этом прекрасно знала) вернуться сюда, в мою квартиру, но стоило мне намекнуть, что я хочу посмотреть этот фильм с Гретой Гарбо, как он уступил, и мы пошли в кино!»

Растянувшись на кровати, закрыв глаза, прислушиваясь к нарастающему гулу Парижа, она вспоминала мужчин, которых действительно любила. Сальвиати, профессионального донжуана, который сорвал ее, словно цветок, и почти сразу же бросил. Фабера, драматурга, забавного, грубого, циничного. И первого из всех — Бернара Кесне, друга Раймона, молодого, твердого и сурового промышленника, который обращался с ней, демонстрируя бессознательную жестокость.

«Но в эгоизме Бернара была своя прелесть, — думала она, — а вот покорность Раймона…»

Раймон Ламбер-Леклерк владел, вместе с отцом и братьями, очень большими заводами в Камбре. Он был богат и в своем кругу весьма влиятелен. Но Ирен презирала богатство и влияние. Она жаждала восхищения. Детство ее прошло в России во время революции, затем она пережила вместе со своей семьей бегство и изгнание, навсегда запомнив все эти ужасные треволнения. Долгое время она считала, что уже неспособна на какие-либо другие чувства. И грустно говорила самой себе: «Я организм безнадежно испорченный». Но однажды она встретила доктора Мароля.

Мароль был одним из первых французов, которые учились в Вене у Зигмунда Фрейда. Тридцати пяти лет от роду, с чисто выбритым лицом, с проницательными глазами за стеклами очков в черепаховой оправе, он оказывал необыкновенное влияние на своих больных — в частности, на женщин.

Всего за три сеанса, очень терпеливо, он буквально по кусочкам восстановил личность Ирен. Научил ее без боязни смотреть на свое прошлое и не испытывать страха перед другими женщинами; вернул ей вкус к работе и доверие к самой себе. Даровал ей такую уверенность, что в доме моделей, где она работала, ей удалось быстро стать любимой помощницей хозяйки. Однако, утверждал Мароль, необходимо еще научиться не привязываться слишком сильно к тем неверным мужчинам, которые заставляют ее страдать, и избавиться от зависимости к нему самому.

— Я вам больше не нужен! — говорил он. — Сеансы обходятся вам дорого… Вы небогаты… К чему тратиться впустую? Я буду счастлив остаться вашим другом. Но как врач я вас отпускаю. Другие гораздо больше, чем вы, имеют право на мое время.

— Умоляю вас не бросать меня, — отвечала Ирен. — Если вы откажетесь от меня, я вновь вернусь к своим сомнениям, своим страхам, своим мыслям о самоубийстве… Нет, я недостаточно сильна, чтобы в одиночку вступить в борьбу с миром.

Несколько раз Мароль уступал ее просьбам, потому что Ирен была красива и трогательна. Кроме того, ему льстила приобретенная над нею власть. Ему одному она рассказала, что на ней хочет жениться Раймон Ламбер-Леклерк, наследник сети заводов в Камбре.

— Жениться на мне! — повторяла она. — Как будто я создана для брака… Раймон — очень милый мальчик, он желает создать свой очаг, свою семью… Я не осуждаю его, но как он может думать, что я смогу сделать его счастливым таким образом? И ведь он знает мое прошлое, потому что познакомился со мной у Бернара… И все равно верит в меня, в себя, в счастливое будущее нашей семьи… Положительно, мужчины — странные существа.

— Не надо колебаться, — сказал Мароль. — Этот брак вернет вам устойчивое положение в обществе. С детских лет вы страдали от разрушения той системы, где у вас было законное место. Вам надо войти во французскую систему.

— Я никогда не сумею войти в нее на самом деле, — ответила она. — Мне кажется, его семья не примет меня… Эти Ламберы и Леклерки, я начинаю понимать их, благодаря рассказам Раймона. Это северные буржуа, очень консервативные, очень честные, очень скучные… «Полусумасшедшая русская», — скажут они. К тому же я не люблю Раймона.

— Вы уверены? По вашим словам, он молод, не лишен доброты, очень умен, у него прелестное лицо…

— О да! Он приятен, довольно образован для своего круга, и у него прекрасный, чересчур прекрасный характер… Он даже предлагает мне, если я опасаюсь провинции, жить в Париже весь год… Конечно, это соблазнительно… Моя семья советует мне соглашаться… Но…

— Что «но»?

— Но я не люблю его. Почему? Вы так хорошо меня знаете, доктор, и мне нужно это вам объяснить. Потому что он слишком мил, потому что он слаб, потому что он не очень хороший любовник. Этот парень много работает и не занимается собой. У него красивое тело, белая кожа, руки и плечи, как у девушки, нет мускулатуры… Я ему об этом говорю… Я слишком злая для него, он не смеет возражать. И старается угадать все мои желания, чтобы выполнить их. Мне нужен муж совсем другого типа — если мне вообще нужен муж. Вы это хорошо знаете, доктор. Я ищу мужчину, который указал бы мне путь и не позволял уклоняться от него.

— Мужчину, который осыпает вас ударами! — сказал Мароль.

— К ударам я вовсе не стремлюсь! Но, конечно, я бы предпочла это, нежели мужчину, валяющегося у меня в ногах.

Он смотрел на нее с улыбкой. Они стали очень близкими друзьями.

— Вы как-то сказали мне, — продолжал Мароль, — что единственный раз, когда вы были близки к тому, чтобы полюбить его, произошел тогда, когда он чуть не обманул вас с одной из ваших подруг.

Она тоже улыбнулась:

— Верно… Потому что в тот день он мне показался дерзким… потому что заставил меня немного страдать… Но на этом все и закончилось. Раймон устыдился, упустил подружку — и одновременно меня.

— Понимаете ли вы, — сказал Мароль, — что настоящим объектом для моего психоанализа должны стать уже не вы, а ваш друг Раймон? Вы должны уступить ему ваши сеансы и привести его ко мне. Я бы сделал его тем мужчиной, которого вы смогли бы полюбить.

— Вы так думаете? — спросила Ирен.

— Я уверен, — заявил врач.

— Вряд ли он сумеет выкроить время, чтобы приходить к вам три раза в неделю… И кто вам сказал, что я хочу полюбить его?

— Вы, — ответил Мароль.

Она поначалу отвергла этот план, но, растянувшись на кровати и размышляя о тонком лице Раймона, невольно вспоминала — не без удовольствия — предложение доктора Мароля. «Он сумел спасти меня от себя самой, — подумала она. — Почему бы ему не преобразить и Раймона?»

Она попыталась представить, как Раймон лежит на синем диване Мароля и рассказывает о своих снах, о своем детстве.

«О, как это будет трудно! — говорила она себе. — Французы, особенно подобного склада, совсем не склонны искренно исповедоваться. Но, возможно, Мароль сумеет вызвать у него доверие… И кто знает?»

Когда Раймон на следующий день вернулся из Комбре и они пошли ужинать к виноторговцу на авеню д’Итали, который каждую неделю готовил им превосходный стейке перцем, она заговорила с ним о докторе Мароле:

— Я часто рассказывала тебе, как он помог мне… Ты и сам это заметил… Так вот, представь, когда я вчера упомянула о тебе, о твоем желании жениться на мне…

— Как? — спросил Раймон. — Ты с ним об этом говоришь?

— Я говорю ему все, естественно… Без этого анализ невозможен.

— Анализ! — сказал он. — Я ненавижу это слово… Разве ты не видишь, что этому лечению нет конца? Твой доктор морочит тебя уже два года, чтобы получать сто пятьдесят франков в неделю.

— Раймон, не говори так! Ты несправедлив и сам это понимаешь. У Мароля в десять раз больше больных, чем он может взять. Он жертвует ради меня клиентами, которые платили бы ему бесконечно больше, чем я… Кстати, по его мнению, с моим анализом можно заканчивать… Он думает, выслушав мой рассказ о тебе, что именно ты нуждаешься в его советах.

Раймон выглядел обескураженным и недовольным.

— Я? Что за глупость. Я вовсе не болен, — сказал он. — И вообще, мне это шарлатанство претит.

— Никакого шарлатанства в этом нет… Я тоже не была больна. Я была не уверена в себе, как ты, не доверяла себе самой. Мароль возродил во мне волю.

— Я очень хорошо знаю, чего хочу.

— Ты знаешь, чего хочешь, в делах, в своем ремесле. Но с семьей и особенно с женщинами ты робок, неловок… Я не упрекаю тебя, дорогой, а просто констатирую факт.

Он покраснел, понимая, насколько она права.

— Как могло быть иначе? Я провел юность в провинциальном городке, в окружении славных буржуа, в жизни которых любовь всегда играла подчиненную роль… Мне не хватает опыта и смелости, вот и все. От медицины это не зависит. Кроме того, моя робость сделает меня верным мужем, так что тебе нечего жаловаться.

— О, я ни на что не жалуюсь, — сказала Ирен.

В следующие недели она так часто начинала атаку и говорила с ним о Мароле, что в конце концов убедила его. В один прекрасный день она привела Раймона к доктору, и было решено, что он вернется один и будет приходить не три, а один раз в неделю.

— Это очень мало, — сказал Мароль, — но посмотрим, что нам удастся сделать.

— Я довольна, — объявила Ирен Раймону, когда они вышли. — Ты так мил!

И она поцеловала его прямо на улице. Раймон беспокойно оглядывался, опасаясь, что их могут увидеть «северные люди».

После двух сеансов у Мароля он стал таким же энтузиастом, как она.

— Я тебе бесконечно признателен за совет, который ты мне подала!

— Правда? — спросила Ирен. — Это изумительный человек.

— Да, — ответил Раймон. — Он чрезвычайно умен и ухватывает самую суть. Думаю, он принесет мне много добра.

— Мне кажется, ты уже изменился, — сказала она.

Через три месяца результаты лечения стали очевидны.

— Ты этого не замечаешь, Раймон! — повторяла Ирен. — Но ты стал другим человеком. Теперь с тобой можно разговаривать откровенно и прямо, не боясь задеть твои комплексы, натолкнуться на твой панцирь. Ты можешь смело смотреть на себя и свои желания, принимать себя таким, какой ты есть. Ты нравишься мне в сто раз больше, да, да, не сомневайся.

— Признаю, что ощущаю себя совсем иным, — сказал Раймон. — Единственное, что меня смущает: Мароль хочет, чтобы я теперь встречался с другими женщинами, а не только с тобой. Он говорит, что мое замкнутое провинциальное существование сделало из меня существо, мало приспособленное к жизни. Я должен расширить свой опыт, прежде чем утвердиться на надежном пути брака.

— Он, разумеется, прав, — отвечала Ирен. — Мароль всегда прав. Делай то, что он говорит. Но все-таки оставь немного времени и для меня.

— Мне бы хотелось все время быть с тобой — нежно сказал он. — Ты и сама это знаешь. Только вот Мароль…

— Делай то, что он говорит.

Наследующем сеансе Раймон признался доктору Маролю, что в Париже он вращается только в кругу очень скучных деловых людей.

— А знакомые Ирен?

— Вы же знаете, что она все больше и больше уединяется и любит создавать вокруг себя атмосферу тайны… Она до сих пор не пожелала познакомить меня со своей матерью и сестрами…

— Что ж, — сказал Мароль, — я займусь этим и познакомлю вас с молодыми очаровательными семейными парами, которые развлекут и разбудят вас. Кстати, Ирен может прийти с вами. Я не хочу отдалять вас от нее… Нет, нет и нет! Я просто хочу, чтобы вы не замыкались друг на друге, чтобы вы не упивались своим одиночеством, увязая в своих угрызениях и сомнениях.

Ирен же он объявил:

— Я теперь хорошо знаю вашего Раймона и обещаю, что в тот день, когда вы поженитесь, между вами будет идеальное семейное согласие.

Доктор организовал маленький ужин на шесть персон: он сам, его жена Одетта, Ванда Неджанин, еще одна молодая русская, спасенная им от отчаяния, и пианист Розенкранц, влюбленный в Ванду. Последний, пребывавший в крайне веселом расположении духа, стал звездой вечеринки. Превосходный имитатор, он последовательно изобразил яростные выкрики своего импресарио, страстные признания своих почитателей, особенности игры своих коллег. По просьбе Одетты Мароль, он сел за пианино и исполнил музыкальные пародии на Вагнера, Дебюсси, Шопена. Когда поздно вечером все разошлись, Раймон сказал Ирен:

— Она очень красива, жена Мароля.

Ирен сделала гримаску:

— Она скорее мила, чем красива… Нет, я считаю красавицей Ванду с ее дикарским и неукротимым нравом…

— Возможно, но она никого не видит, кроме Розенкранца. Смотрит на него с глупым видом, разинув рот. А вот Одетта Мароль замечает существование других людей… Мне нравятся ее короткие кудрявые волосы… и еще она хорошо сложена.

— С чего ты взял?

— На ней было очень открытое платье… Счастливец Мароль!

— О нет! — возразила Ирен. — Счастливица Одетта! Ей повезло заполучить такого мужа, которому она недостойна завязывать шнурки на ботинках.

— Как ты строга! — заметил Раймон. — Мне она совсем не кажется дурой.

— Она даже рта не раскрыла.

— Никто не раскрыл рта… Ни ты, ни она, ни я, ни один из нас… Это было невозможно, ведь все время говорил только Розенкранц.

— Да и нужды не было, — сказала Ирен. — Розенкранц такой забавный.

— Он тебе нравится? — спросил Раймон.

— Да, — ответила она. — Если быть откровенной, мужчины такого типа опасны для меня. Но у него нет ни малейшего желания заниматься моей скромной персоной. К счастью!

На следующей неделе Раймон, в свою очередь, пригласил Маролей, но в последний момент Одетта пришла одна, так как доктора вызвали на консультацию. Одетта Мароль вступила в оживленный разговор с Раймоном. У них обнаружилась общая страсть — охота. Ирен поначалу забавлялась, но затем быстро утомилась, слушая бесконечные рассказы о зайцах и куропатках, оленях и кабанах.

— Не думала, что ты такой любитель пострелять, — сказала она Раймону, когда они оказались вдвоем в машине.

— Ты меня плохо знаешь, — ответил он. — Когда я каждое воскресенье проводил за городом, моим единственным развлечением была охота.

— Ты более спортивен, чем я думала.

— Да, я человек спортивный. Почему бы мне не быть спортивным? — спросил немного уязвленный Раймон.

— Не знаю. У тебя неспортивное тело.

— Ты бы удивилась моей выносливости, — сказал он. — В полку я изумлял всех моих товарищей. Я гораздо сильнее, чем выгляжу.

— Возможно, — согласилась Ирен. — Я бы никогда в это не поверила. Но раз ты говоришь…

Раймон по-прежнему посещал Мароля каждый вторник. Через полгода доктор сказал Ирен:

— Мне кажется, наш друг на верном пути.

— О, конечно! — ответила она. — Он преобразился совершенно невероятным образом. Знаете ли вы, что он становится властным, требовательным, придирчивым? Малыш Раймон, с которым я делала все, что хотела… Вы мне его возвращаете почти агрессивным.

— Разве не этого вы хотели? — спросил Мароль. — Мужчина по определению должен иметь толику агрессивности. Иначе жизнь его раздавит. Вы сами добились гораздо большего успеха, когда стали агрессивной.

— Да, — неохотно признала она. — Но есть границы, которые не следует переступать… Теперь мы с Раймоном порой конфликтуем… Вчера у нас вышла ссора, в которой он выглядел просто гнусно… кроме того, его агрессивность проявляется иногда в смешной форме. Раймон, само воплощение скромности, внезапно почувствовал себя неотразимым… Я не шучу: он полагает, что все женщины интересуются им, и он не стесняется волочиться за ними.

— Успешно?

— Не знаю, — сказала она. — Одновременно он стал очень скрытен.

После паузы она небрежно спросила:

— Вы с Одеттой по-прежнему берете его с собой?

— Что за вопрос! — с удивлением ответил Мароль. — Я бы предупредил вас… Нет, он получил необходимый импульс и обходится теперь собственными средствами… Впрочем, я считаю, что ему больше не нужна моя помощь. Я завершил его преображение, как вы и желали. Вам остается только довести дело до развязки.

— Развязки?

— Ну да! Брака.

— О! — воскликнула она. — Я вовсе не уверена, что выйду замуж за Раймона.

— Ирен, — сказал Мароль, — я не допущу, чтобы вы опять впали в сомнения. Нет, нет и нет!

Но она внезапно распрощалась с ним и ушла. Ее прежнее доверие к Маролю исчезло. Она-то знала, что Раймон и Одетта встречаются очень часто. Сначала Раймон сам признался в этом с гордостью, которая показалась ей трогательной и наивной. Тогда его свидания с мадам Мароль были вполне невинными — обеды в ресторанах Булонского леса, куда они заходили, чтобы выпить по стаканчику портвейна. Или же они катались в лодке по озеру. Потом он совершенно перестал упоминать Одетту в разговорах с Ирен, но она заметила, что ей достаются теперь не все его вечера, что он оправдывал какими-нибудь деловыми встречами. Наконец он исчез на весь уик-энд, и одна доброжелательная подруга оповестила Ирен, что встретила Одетту Мароль и Раймона Ламбер-Леклерка в некоем загадочном «постоялом дворе» в лесу — там обычно назначали друг другу свидания тайные парочки. «Так вот каков наш прославленный доктор! Вот наш всесильный человек, считающий всех нас куклами, которых он дергает за ниточки! Вот наш спаситель, улаживающий семейные конфликты. Собственная жена водит его за нос, наставляя ему рога с мальчишкой, которого он сам ей представил. И Мароль ничего не замечает!»

Это открытие потрясло Ирен. Ее сила зависела от Мароля. Увидев его смешным и одураченным, она не выдержала. В своем смятении она проговорилась Маролю и навела его на след. Он тоже все выяснил. Никаких сомнений. Жена стала любовницей его пациента. Когда он устроил Одетте допрос, та во всем призналась, сбежала из дома и поселилась в одном загородном доме недалеко от Камбре. Удар был так силен, что Маролю пришлось забросить свою работу и прибегнуть к помощи одного из своих коллег.

— Бедный Мароль! — сказал доктор Биа. — Ему совсем худо. Он должен полностью пересмотреть свой собственный анализ, прежде чем вновь заняться практикой.

Мало-помалу все уладилось. Мароль, после нескольких месяцев добровольной отставки, обрел прежнее равновесие и примирился с обожавшей его женой. История эта была известна только нескольким близким друзьям, и в светских кругах, где Мароль отныне искал клиентов, его престиж стоял незыблемо. Раймон Ламбер-Леклерк вернулся к Ирен. Он никогда больше не предлагал ей выйти за него замуж, но она была счастлива получить его назад без всяких условий.

В общем, можно сказать, что лечение оказалось благотворным для обоих.