Онлайн чтение книги Цена соли The price of salt
Глава 14

ТЕРЕЗА ПОСМОТРЕЛА ВНИЗ, на большую картонную коробку.

— Я это брать не хочу, — у нее в руках была целая охапка вещей. — Пусть еду забирает миссис Осборн, а остальное может и здесь полежать.

— Возьми, — сказала Кэрол, выходя в дверь. Она снесла вниз оставшуюся порцию вещей, книги и жакеты, которые Тереза в последнюю минуту решила взять с собой.

Тереза вернулась наверх за коробкой. Ее около часа назад принес посыльный — куча сандвичей в вощеной бумаге, бутылка ежевичного вина, пирог, а в отдельной коробке — обещанное миссис Семко белое платье. Ричард к коробке не имел никакого отношения, она знала это, потому что иначе там была бы книга или записка.

Нежеланное платье все еще лежало на диване, угол ковра был загнут, но Терезе не терпелось поскорее отправиться. Она захлопнула дверь и поспешила вниз по лестнице с коробкой в руках, мимо дверей Келли, и он, и она были на работе, мимо двери миссис Осборн. Она попрощалась с миссис Осборн час назад, когда вносила арендную плату за будущий месяц.

Тереза как раз закрывала дверцу автомобиля, когда миссис Осборн окликнула ее со ступенек у входа.

— К телефону! — прокричала миссис Осборн, и Тереза неохотно выбралась из машины, думая, что это Ричард.

Это оказался Фил МакЭлрой, звонивший спросить о вчерашнем собеседовании с Харкви. Она уже рассказала об этом Денни вчера вечером, когда они ужинали вместе. Харкви не пообещал ей работы, но велел оставаться на связи, и Тереза чувствовала, что это не пустые слова. Он позволил ей прийти повидаться с ним за кулисы театра, где он курировал изготовление декораций для «Зимнего города». Он выбрал три ее картонных макета и внимательно рассмотрел их, отбросив один, как слегка скучный, и указав на некоторые трудно осуществимые детали во втором. А больше всего ему понравился макет, сделанный в виде большого зала, который Тереза начала в тот вечер, когда впервые побывала у Кэрол в гостях. Он стал первым человеком, всерьез рассмотревшим ее не совсем традиционные декорации. Она тут же позвонила Кэрол и рассказала ей о встрече. И Филу она рассказала о собеседовании с Харкви, но не стала упоминать, что работу у Андроника она не получила. Она понимала, что поступила так, потому что не хотела, чтобы об этом узнал Ричард. Тереза попросила Фила сообщить ей, для какой следующей пьесы Харкви будет делать декорации, потому что сам он сказал, что еще не решил, на какой из двух ему остановиться. У Терезы было больше шансов, что он возьмет ее в помощницы, если выберет английскую пьесу, о которой говорил вчера.

— Я еще не знаю, какой адрес тебе дать, — сказала Тереза. — Знаю только, что мы едем в Чикаго.

Фил сказал, что может написать ей туда до востребования.

— Это был Ричард? — поинтересовалась Кэрол, когда Тереза вернулась.

— Нет. Фил МакЭлрой.

— Так значит, ты ничего не слышала о Ричарде?

— Нет, последние несколько дней — нет. Он прислал мне телеграмму сегодня утром, — Тереза замялась, а потом вытащила ее из кармана и прочла. Я НЕ ПЕРЕДУМАЛ, И ТЫ ТОЖЕ. ПИШИ МНЕ. ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. РИЧАРД.

— Думаю, ты должна ему позвонить, — сказала Кэрол. — Позвони ему из моего дома.

Они собирались заночевать в доме Кэрол и уехать рано утром.

— Наденешь это платье сегодня вечером? — спросила Кэрол.

— Я его примерю. Оно выглядит, как свадебное.

Тереза надела платье перед ужином. Оно было ей чуть ниже щиколоток, а сзади, на талии, завязывалось длинными белыми лентами. Вышитыми лентами был расшит и весь перед платья. Она спустилась вниз, чтобы показаться Кэрол. Та сидела в гостиной и писала письмо.

— Смотри, — позвала Тереза, улыбаясь.

Кэрол долго, долго смотрела на нее, а потом подошла и рассмотрела вышивку на поясе.

— Это просто музейный экспонат. Ты выглядишь восхитительно. Наденешь его сегодня вечером, пожалуйста?

— Оно такое вычурное.

Ей не хотелось носить его, потому что оно напоминало о Ричарде.

— Что это, черт возьми, за стиль такой? Русский?

Тереза хихикнула. Ей нравилось, как Кэрол чертыхается — всегда небрежно, но только тогда, когда рядом нет посторонних.

— Ну и? — повторила Кэрол.

Тереза уже поднималась по лестнице.

— Что ну и?

— Откуда у тебя такая привычка не отвечать, когда тебя спрашивают? — резко спросила Кэрол, и ее голос внезапно зазвучал жестко и гневно.

В глазах у Кэрол полыхал злой белый огонь, который она уже видела в тот раз, когда отказалась играть на пианино. А сейчас ее рассердил совершенный пустяк.

— Прости, Кэрол. Наверное, я тебя просто не расслышала.

— Ступай, — сказала Кэрол и отвернулась. — Ступай наверх и сними его.

«Это все еще из-за Харджа», — подумала Тереза. Она минутку помедлила, а потом пошла наверх. Развязала пояс, расстегнула рукава, глянула на себя в зеркало, а потом завязала и застегнула все снова. Если Кэрол хочет, чтобы она была в платье, она в нем будет.

Они вместе приготовили ужин, потому что у Флоренс уже начался ее трехнедельный отпуск. Открыли несколько баночек с деликатесами — Кэрол сказала, что она их специально приберегла, и как раз перед обедом приготовила в шейкере коктейль из виски и мятного ликера.

Тереза думала, что дурное настроение Кэрол прошло, но когда она начала наливать себе вторую порцию коктейля, Кэрол сухо сказала:

— Я не думаю, что тебе стоит пить еще.

И Тереза с улыбкой уступила. Но настроение Кэрол не улучшилось. Что бы Тереза ни делала, что бы ни говорила, его ничто не могло изменить, и Тереза ополчилась на платье, потому что оно ее угнетало, и поэтому она не могла придумать, что бы такого хорошего сказать. После ужина они прихватили с собой на крыльцо пирожные — засахаренные каштаны с коньяком — и кофе, но в полутьме разговаривали друг с другом еще меньше, и Тереза только почувствовала себя сонной и весьма подавленной.

На следующее утро Тереза обнаружила на заднем крыльце бумажный пакет. Внутри лежала игрушечная обезьянка с серо-белым мехом. Тереза показала ее Кэрол.

— Боже мой, — нежно проговорила Кэрол и улыбнулась. — Джакопо, — она взяла обезьянку и провела указательным пальцем по слегка грязной белой щеке игрушки. — Мы с Эбби всегда вешали его в задней части автомобиля.

— Эбби его принесла? Прошлой ночью?

— Наверное, — Кэрол пошла к машине с обезьянкой и чемоданом в руках.

Тереза вспомнила, как прошлой ночью дремала на глайдере, очнулась в абсолютной тишине и увидела, что Кэрол сидит и смотрит прямо перед собой — Кэрол, должно быть, услышала в ночи машину Эбби. Тереза помогла Кэрол расположить чемоданы и плед в багажнике автомобиля.

— Почему она не зашла? — спросила Тереза.

— Ох, ну это же Эбби, — ответила Кэрол с улыбкой и с той мимолетной застенчивостью, которая всегда удивляла Терезу. — Почему бы тебе не пойти и не позвонить Ричарду?

Тереза вздохнула.

— Вообще-то, я не могу. К этому времени его уже нет дома.

Было восемь сорок, а его занятия в школе начинались в девять.

— Тогда позвони его семье. Разве ты не собираешься поблагодарить их за коробку, что они тебе прислали?

— Я напишу им письмо.

— Позвони им сейчас, и тебе не придется писать им письмо. В любом случае, намного вежливее позвонить.

К телефону подошла миссис Семко. Тереза рассыпалась в похвалах платью и рукоделию миссис Семко и поблагодарила ее за угощение и вино.

— Ричард только что ушел, — сказала миссис Семко. — Ему будет тебя ужасно не хватать. Он уже не знает, куда себя деть, — она рассмеялась своим энергичным, пронзительным смехом, который заполнял кухню, где, как Тереза знала, она стояла; смехом, который разнесется по всему дому и долетит даже до опустевшей комнаты Ричарда на втором этаже. — У вас с Ричардом все в порядке? — спросила миссис Семко, и в голосе ее прозвучало едва заметное подозрение, хотя Тереза могла сказать, что она все еще улыбается.

Тереза сказала, что да. И пообещала писать. И в итоге почувствовала себя лучше, потому что позвонила.

Кэрол спросила ее, закрыла ли она окно в комнате наверху, и Тереза снова поднялась по лестнице, потому что не могла вспомнить. Она не закрыла окно, и кровать тоже не убрала, но на это уже не было времени. Флоренс может застелить постель, когда придет в понедельник, чтобы запереть дом.

Кэрол разговаривала по телефону, когда Тереза спустилась вниз. Она посмотрела на Терезу с улыбкой и протянула ей трубку. Тереза с первого слова поняла, что это была Ринди.

— … на… у… мистера Байрона. На ферме. Ты там была когда-нибудь, мама?

— А где это, солнышко? — спросила Кэрол.

— У мистера Байрона. У него есть лошади. Но не такие, какие тебе нравятся.

— Ой. А почему?

— Ну, они такие… рабочие.

Тереза попыталась расслышать в пронзительном, самом обычном голосе хоть что-то, напоминавшее голос Кэрол, и не смогла.

— Алло, — сказала Ринди. — Мама?

— Я слушаю тебя.

— Мне пора говорить «до свидания». Папа уже уезжает, — она закашлялась.

— У тебя кашель? — спросила Кэрол.

— Нет.

— Тогда не кашляй в трубку.

— Я хочу, чтобы ты взяла меня с собой в путешествие.

— Но я же не могу, потому что ты в школе. Но мы поедем путешествовать этим летом.

— А ты мне сможешь звонить?

— В поездке? Конечно, я буду звонить. Каждый день, — Кэрол взяла телефон и села, но все еще смотрела на Терезу — минуту или чуть дольше, пока продолжала разговаривать.

— Она такая серьезная, — заметила Тереза.

— Она рассказала мне, что вчера у нее был знаменательный день. Хардж разрешил ей прогулять школу.

Кэрол виделась с Ринди позавчера, как Тереза помнила. Это явно был приятный визит, судя по тому, что Кэрол рассказала Терезе по телефону, но она не упомянула ни одной детали, а Тереза ее ни о чем и не расспрашивала.

Они уже были готовы отправиться, но Кэрол решила напоследок позвонить Эбби. Тереза побрела назад в кухню, потому что сидеть в машине было слишком холодно.

— Я не знаю никаких маленьких городков в Иллинойсе, — говорила Кэрол. — Почему Иллинойс? … Ладно, Рокфорд… Я запомню, я буду думать о рокфоре… Конечно, я о нем позабочусь. Надо было тебе зайти, глупая… Ну, так ты ошибаешься, очень ошибаешься.

Тереза отхлебнула глоток из недопитой Кэрол чашки кофе, стоявшей на кухонном столе, коснувшись губами того места, где на чашке остался отпечаток помады.

— Ни слова, — сказала Кэрол, растягивая слова. — Ни один человек, насколько мне известно, даже Флоренс… Ну что ты, дорогая… А теперь — пока.

Пятью минутами позже они уже выезжали из городка Кэрол на шоссе, которое на карте было обозначено красным цветом, и по которому они будут ехать до самого Чикаго. Небо было пасмурным. Тереза смотрела по сторонам на уже ставший знакомым ей деревенский пейзаж, на лес, глыбой нависавший слева — мимо него шла дорога в Нью-Йорк, и на высокий флагшток вдалеке, установленный в клубе, который посещала Кэрол.

Тереза чуть приоткрыла окошко. Было очень холодно, и горячий воздух от автомобильной печки приятно касался ее щиколоток. Часы на приборной панели показывали без четверти девять, и она вдруг подумала о людях, работающих во «Франкенберге», загнанных туда, как скот в загон, с четверти девятого утра, этого утра, и завтрашнего, и о том, как стрелки часов управляют каждым их движением. Но стрелки часов на приборной панели не значили ровным счетом ничего для них с Кэрол. Они могли спать или не спать, ехать или остановиться в любой момент, когда им это было удобно. Она подумала о миссис Робичек, в эту самую минуту торгующую свитерами на третьем этаже, начинающую там еще один свой год — пятый.

— Почему ты притихла? — спросила Кэрол. — Что случилось?

— Ничего, — она не хотела говорить. Хотя чувствовала, как ее горло сжимается от тысячи невысказанных слов, но, наверное, только расстояние, тысячи миль, могли расставить их по местам. Может быть, это сама свобода теснила ей грудь.

Где-то в Пенсильвании они проехали часть пути при рассеянном свете солнца, лившемся сквозь просвет в небе, но около полудня начался дождь. Кэрол чертыхнулась, но шум дождя был приятным, неравномерно барабанящим в лобовое стекло и по крыше.

— Знаешь, что я забыла? — сказала Кэрол. — Дождевик. Придется где-нибудь его купить.

И вдруг Тереза вспомнила, что забыла книгу, которую она читала. А в ней было ее письмо к Кэрол, на листе, который целиком не поместился в книгу и выглядывал с обеих сторон. Черт. Книга лежала отдельно от остальных, поэтому она ее и забыла — на столике у кровати. Она надеялась, что Флоренс не станет туда заглядывать. Попыталась вспомнить, упоминала ли она в письме имя Кэрол — и не смогла. А еще она забыла разорвать чек.

— Кэрол, ты забрала тот чек?

— Который я тебе выписала?.. Ты же сказала, что порвешь его.

— Я его не порвала. Он все еще под скатертью.

— Ну, не важно, — отозвалась Кэрол. Когда они остановились заправиться, в продуктовом магазинчике рядом с заправкой, Тереза попыталась купить стаут, который иногда нравился Кэрол, но у них было только обычное пиво. Она купила одну бутылку, потому что Кэрол к пиву была равнодушна. Потом с главной автострады они свернули на маленькую дорогу, остановились и открыли коробку с приготовленными матерью Ричарда сандвичами. Там еще нашлись маринованный огурец, сыр моцарелла и пара сваренных вкрутую яиц. Тереза забыла попросить открывашку, поэтому не смогла открыть пиво, но в термосе оставался кофе. Она поставила бутылку пива на пол, рядом с задним сиденьем.

— Икра. Очень, очень мило с их стороны, — сказала Кэрол, заглядывая внутрь сандвича. — Тебе нравится икра?

— Нет. А хорошо бы.

— Почему?

Тереза смотрела, как Кэрол откусывает маленький кусочек сандвича, с которого сняла тонкий верхний ломтик хлеба — кусочек, где было больше всего икры.

— Потому что если уж любишь икру, то любишь до смерти, — сказала Тереза.

Кэрол улыбнулась и продолжила медленно лакомиться икрой.

— К этому вкусу нужно привыкнуть. Приобретенные вкусы всегда приятнее… и от них труднее избавиться.

Терезе налила еще кофе в чашку, из которой они его пили по очереди. Она привыкала к вкусу черного кофе.

— Как же я нервничала в тот первый раз, держа в руках эту чашку. В тот день ты принесла мне кофе. Помнишь?

— Помню.

— Как так случилось, что ты тогда добавила в него сливки?

— Я подумала, что тебе бы понравилось. И почему ты так нервничала?

Тереза взглянула на нее.

— Ты меня очень взволновала, — сказала она, приподнимая кружку. Затем она снова посмотрела на Кэрол и увидела, как лицо Кэрол внезапно застыло, словно от шока. Тереза уже видела такое и раньше, два или три раза — когда она говорила Кэрол что-то подобное о своих чувствах или отпускала ей слишком изысканный комплимент. И она не могла сказать, была Кэрол польщена или недовольна.

Она увидела, как Кэрол заворачивает половинку сандвича в вощеную бумагу. Был еще пирог, но Кэрол его не захотела. Это был коричневого цвета кекс с пряностями, которым Терезу часто угощали в доме у Ричарда. Они сложили все припасы назад, в чемоданчик, в котором лежали упаковки сигарет и бутылка виски, сложили с кропотливой тщательностью, которая непременно разозлила бы Терезу, если бы это не была Кэрол.

— Ты сказала, что Вашингтон — твой родной штат? — спросила Тереза.

— Я там родилась, и сейчас там живет мой отец. Я написала ему, что, возможно, навещу его, если мы заедем так далеко.

— Он похож на тебя?

— Похожа ли я на него? Да, больше чем на мою мать.

— Так странно представлять тебя в кругу твоей семьи, — произнесла Тереза.

— Почему?

— Просто я думаю, что ты — это ты. Единственная в своем роде.

Кэрол улыбнулась, приподняла голову и повела машину дальше.

— Ладно, продолжай.

— Братья и сестры? — спросила Тереза.

— Одна сестра. Я так понимаю, ты и о ней хочешь все знать? Ее зовут Элейн, у нее трое детей и она живет в Вирджинии. Она старше меня, и я не знаю, понравилась бы она тебе или нет. Думаю, ты бы нашла ее скучной.

Да. Тереза могла себе ее представить — как тень Кэрол, со всеми присущими ей чертами, но более блеклыми и смазанными.

Позже днем они остановились у придорожного ресторанчика, в витрине которого была расположена миниатюрная голландская деревушка. Тереза облокотилась на оградку и стала ее рассматривать. Там была маленькая речка, бравшая начало из водопроводного крана, растекавшаяся овальной заводью и вращавшая колесо водяной мельницы. Крохотные фигурки в голландских костюмах, стоявшие на лужайках из живой травы, были разбросаны по деревушке. Она подумала о паровозике из отдела игрушек в «Франкенберге» и о той ярости, с которой он мотался по замкнутым в овал рельсам — весь его путь был примерно такого же размера, как здешняя речушка.

— Я никогда не рассказывала тебе о поезде в «Франкенберге»? — спросила Тереза, обращаясь к Кэрол. — Ты не замечала его, когда выходила…

— Паровозик у лифта? — перебила ее Кэрол.

Тереза улыбалась, но отчего-то ее сердце внезапно сжалось. Все представлялось слишком сложным, чтобы в это углубляться, и разговор угас.

Кэрол заказала им обеим суп. В машине было холодно, и они окоченели.

— Интересно, насладишься ли ты по-настоящему этой поездкой, — сказала Кэрол. — Ты больше предпочитаешь иметь дело с отражениями, ведь так? У тебя есть свое личное представление обо всем на свете. Как о той ветряной мельнице. Для тебя она практически также прекрасна, как если бы ты побывала в Голландии. Мне интересно, понравится ли тебе видеть настоящие горы и живых людей.

Тереза почувствовала себя раздавленной, словно Кэрол обвинила ее во лжи. Она чувствовала, что еще Кэрол подразумевает, что у Терезы и о ней есть личное представление, и это раздражает Кэрол. Живые люди? Она вдруг вспомнила миссис Робичек. И о том, как сбежала от нее, потому что та была отвратительна.

— Как ты можешь надеяться создать хоть что-то, если ты весь свой опыт подменяешь чужим? — спросила Кэрол, и ее голос звучал мягко и ровно, но в то же время безжалостно.

Кэрол заставила ее почувствовать, что она не сделала ничего, что она сама была никем, словно какая-то струйка дыма. А вот Кэрол жила как все люди, она была замужем, и у нее был ребенок.

Пожилой мужчина вышел из-за барной стойки и направился к ним. Он хромал. Он встал у стола рядом с ними и скрестил руки на груди.

— Когда-нибудь бывали в Голландии? — вежливо спросил он.

Кэрол ответила:

— Нет, никогда. Полагаю, что вы там были. Это вы смастерили ту деревню, что стоит в витрине?

Он кивнул.

— У меня ушло на это пять лет жизни.

Тереза посмотрела на костлявые пальцы мужчины, на его тощие руки с фиолетовыми венами, змеившимися прямо под кожей. Она лучше Кэрол понимала, сколько труда он вложил в макет деревушки, но не могла вымолвить ни слова.

Мужчина обратился к Кэрол:

— Можете купить отличных сосисок и ветчины в соседнем магазинчике, если вам нравится, как их делают в Пенсильвании. Мы сами выращиваем свиней, сами забиваем и готовим прямо здесь.

Они вошли в побеленный известью магазин рядом с рестораном. Внутри их встретил вкусный запах копченой ветчины, смешанный с ароматом древесного дыма и специй.

— Давай выберем что-то, что не придется готовить, — сказала Кэрол, заглядывая в морозильную витрину. — Дайте нам вот этого, — проговорила она, обращаясь к молодому человеку в шапке-ушанке.

Тереза вспомнила, как они стояли в кулинарии с миссис Робичек, и как та покупала тоненькие ломтики салями и ливерной колбасы. Объявление на стене гласило, что доставка осуществляется в любую точку, и она подумала, а не послать ли миссис Робичек одну из больших колбас в оболочке, и представила удовольствие на лице миссис Робичек, когда та дрожащими руками откроет посылку и обнаружит там колбасу. Но стоит ли это в итоге делать, задумалась Тереза, совершать жест, который, возможно, вызван чистой жалостью или чувством вины или каким-то присущим ей извращенным чувством? Тереза нахмурилась, словно барахтаясь в море, без направления, без чувства тяжести, и единственное, что она знала — то, что она не может доверять собственным побуждениям.

— Тереза…

Тереза обернулась, и красота Кэрол ошеломила, поразила ее, как мимолетный образ крылатой богини победы, Ники Самофракийской. Кэрол спрашивала ее мнения — стоит ли им купить целый окорок.

Молодой человек двинул свертки по прилавку и взял у Кэрол двадцатидолларовую купюру. А Тереза подумала о том, как миссис Робичек в тот вечер робко подтолкнула через прилавок свой одинокий доллар и четвертак.

— Тебе еще что-то приглянулось? — спросила Кэрол.

— Я подумала, что должна послать что-нибудь одному человеку. Женщине, которая работает в магазине. Она бедная, и однажды она меня пригласила на ужин.

Кэрол взяла сдачу.

— Что за женщина?

— На самом деле я не хочу ей ничего посылать, — Терезе вдруг захотелось поскорее уйти.

Кэрол нахмурилась сквозь сигаретный дым.

— Сделай это.

— Не хочу. Пойдем, Кэрол.

Словно снова вернулся тот самый кошмар, в котором она не могла вырваться от нее.

— Нет, отправь, — сказала Кэрол. — Закрой дверь и отправь ей что-то.

Тереза закрыла дверь, выбрала одну из шестидолларовых колбас и написала на карточке: « С приветом из Пенсильвании. Надеюсь, этого хватит на несколько воскресных завтраков. С любовью — Тереза Беливет ».

Позже, в машине, Кэрол спросила ее о миссис Робичек, и Тереза ответила, как и всегда, лаконично и с невольной и абсолютной честностью, о которой она потом всегда жалела. Миссис Робичек и мир, в котором она жила, так отличался от мира Кэрол, что Тереза с таким же успехом могла описывать другой животный вид, какую-то уродливую тварь, обитавшую на другой планете. Кэрол никак не комментировала рассказ, только задавала и задавала ей вопросы, пока они ехали. Она ничего не сказала и тогда, когда уже не о чем было спрашивать, но напряженное, задумчивое выражение не сходило с ее лица, даже когда они завели разговор о другом. Тереза прижала большие пальцы к ладоням и сжала кулаки. Ну почему миссис Робичек преследовала ее? А теперь она вывалила это на Кэрол и не может забрать свои слова назад.

— Пожалуйста, не упоминай ее снова, хорошо, Кэрол? Обещай мне.