Онлайн чтение книги Цена соли The price of salt
Глава 16

Тереза вышла из номера, чтобы купить несколько газет, пока Кэрол одевалась. Она шагнула в лифт, встала в самый центр и развернулась. Она чувствовала себя немного странно, как будто все сместилось, и расстояния теперь были не совсем такими, как раньше. Она пересекла вестибюль и подошла к стойке с газетами в углу.

— «Курьер» и «Трибьюн», — сказала она продавцу, беря газеты, и даже произносить эти слова было непривычно, не говоря уж о том, что названия купленных газет были странными сами по себе.

— Восемь центов, — сказал мужчина, и Тереза посмотрела на сдачу, которую он ей дал. И увидела, что между восемью центами и четвертаком все еще сохранилась прежняя разница.

Она прошлась по вестибюлю, заглянула сквозь витрину в парикмахерскую, там как раз брились двое мужчин. Темнокожий парнишка начищал ботинки. Мимо нее прошел высокий мужчина с сигарой, в шляпе с широкими полями и ковбойских сапогах. Этот вестибюль она тоже запомнит навсегда — людей, старомодную резьбу по дереву на нижней части стойки регистрации и мужчину в темном пальто, который глянул на нее поверх своей газеты, устроился поудобнее на стуле, стоявшем рядом с черно-кремовой мраморной колонной, и продолжил читать.

Когда Тереза открыла дверь номера и увидела Кэрол, ее словно копьем пронзило. На мгновение она замерла, сжав рукой дверную ручку. Кэрол посмотрела на нее из ванной, застыв с поднятой над головой расческой. Она обвела ее взглядом с головы до ног.

— Не делай так на людях, — сказала Кэрол.

Тереза швырнула газеты на постель и пошла к ней. Кэрол внезапно крепко сжала ее в объятиях. Они стояли, обнимая друг друга так, словно никогда не разомкнут рук. Тереза вздрогнула, и на глазах у нее показались слезы. Было очень трудно отыскать слова, находясь в кольце рук Кэрол, ближе, чем если бы они целовались.

— Почему ты ждала так долго? — спросила Тереза.

— Потому что… Я думала, что это на один раз, что я не захочу повторения. Но это оказалось не так.

Тереза подумала об Эбби, и едва заметная вспышка горечи промелькнула между ними. Кэрол отпустила ее.

— И еще кое-что… Ты все время была у меня на глазах, я узнавала тебя и понимала, что это было бы слишком легко. Прости. Это было нечестно по отношению к тебе.

Тереза крепко сжала зубы. Она смотрела, как Кэрол медленно идет по комнате, смотрела, как растет расстояние между ними и вспомнила тот первый раз, когда она увидела медленно удаляющуюся Кэрол, тогда, в отделе игрушек, когда Тереза подумала, что она уходит навсегда. Кэрол любила и Эбби тоже, и теперь корила себя за это.

«Кто знает, придет ли тот день, когда Кэрол так же будет корить себя за то, что любит меня?» — задумалась Тереза. Теперь она поняла, почему декабрьские и январские недели были полны гнева, нерешительности и резкостей, чередующихся с милостями. Но теперь она поняла еще одно — что бы Кэрол ни говорила, сейчас не осталось никаких преград и никакой нерешительности. И Эбби тоже больше не было, что бы там раньше ни происходило между ними.

— Ведь так и было? — спросила Кэрол.

— Ты сделала меня очень счастливой с тех самых пор, как я тебя знаю, — ответила Тереза.

— Не думаю, что ты можешь об этом судить.

— Сегодня утром — могу.

Кэрол не ответила. Ответом стал щелчок дверного замка. Кэрол заперла дверь, и они остались вдвоем. Тереза пошла к ней, прямо в ее распахнутые объятия.

— Я люблю тебя, — проговорила Тереза, просто для того, чтобы услышать эти слова. — Я люблю тебя. Я тебя люблю.

Но Кэрол, казалось, намеренно не обращала на нее почти никакого внимания в этот день. И было еще больше высокомерия в наклоне сигареты в ее губах и в том, как она сдала назад от края тротуара, не совсем в шутку чертыхаясь.

— Черт бы меня побрал, если я засуну хоть десять центов в паркомат, когда вокруг нас сплошная прерия! — ругнулась Кэрол. Но когда Тереза перехватила ее взгляд, глаза Кэрол смеялись. Кэрол открыто поддразнивала ее, прислоняясь к ее плечу, когда они стояли у сигаретного автомата, касалась ее ноги под столом. И от этого Тереза чувствовала себя бессильной и напряженной одновременно. Она подумала о том, что видела, как люди в кинотеатре держатся за руки, почему им с Кэрол так было нельзя? Но когда она просто взяла Кэрол под руку, когда они выбирали коробку леденцов в магазине, Кэрол пробормотала: «Не надо».

Из магазина сладостей в Миннеаполисе Тереза послала коробку конфет миссис Робичек и еще одну — семье Келли. Она отправила вызывающе большую коробку матери Ричарда, двухъярусную коробку с деревянными отделениями, которую, как она знала, миссис Семко позже приспособит под швейные принадлежности.

— Ты когда-нибудь делала такое с Эбби? — резко спросила Тереза тем же вечером в машине.

В глазах Кэрол внезапно промелькнуло понимание, и она моргнула.

— Что за вопросы ты задаешь, — ответила она. — Конечно.

Конечно. Она так и знала.

— А сейчас..?

— Тереза…

Она сдавленно спросила:

— С ней было точно так же, как и со мной?

Кэрол улыбнулась.

— Нет, дорогая.

— Разве ты не думаешь, что это приятнее, чем спать с мужчинами?

Ответом ей стала удивленная улыбка.

— Не обязательно. Может быть по-разному. Ты кого-нибудь когда-нибудь знала, кроме Ричарда?

— Никого.

— Ну, а ты не думаешь, что тебе бы лучше попробовать с кем-то еще?

На секунду Тереза онемела, но постаралась вести себя непринужденно, барабаня пальцами по книге, что лежала у нее на коленях.

— Я имею в виду, когда-нибудь, дорогая. У тебя столько лет впереди.

Тереза ничего не ответила. Она не могла себе представить, что когда-то покинет Кэрол. И это был еще один ужасный вопрос, который вертелся в ее голове с самого начала, а теперь стучался в ее мозг с болезненной настойчивостью, требуя ответа. А Кэрол когда-нибудь захочет покинуть ее?

— Я имею в виду, то с кем ты спишь — это во многом вопрос привычки, — продолжила Кэрол. — А ты слишком молода, чтобы принимать глобальные решения. Или заводить привычки.

— Так ты — это просто привычка? — спросила Тереза с улыбкой, и услышала обиду в собственном голосе. — Ты хочешь сказать, ничего кроме привычки?

— Тереза… ты в любое время найдешь повод впасть в уныние.

— Я не впала в уныние, — запротестовала она, но снова под ее ногами был тонкий лед, неопределенность. Или это потому, что она всегда хотела чуть больше, чем у нее было, без разницы, чем бы она ни обладала?

— Эбби тоже любит тебя, правда? — с горячностью спросила она.

Кэрол чуть нажала на газ, а потом убрала ногу с педали.

— Эбби любит меня практически всю свою жизнь… и не меньше чем ты.

Тереза уставилась на нее.

— Я когда-нибудь расскажу тебе. Обо всем, что приключилось в прошлом. Месяцы и месяцы назад, — проговорила она так тихо, что Тереза ее едва расслышала.

— Всего лишь месяцы?

— Да.

— Расскажи мне сейчас.

— Сейчас не время и не место.

— Для этого никогда не будет времени, — сказала Тереза. — Разве ты не говорила мне, что правильное время никогда не наступит?

— Я так сказала? О чем?

Но никто из них больше ничего не произнес, потому что свежий порыв ветра стал швырять пригоршнями дождя, словно миллионом пуль, по крыше и лобовому стеклу, и какое-то время они не могли расслышать ничего другого. Грома не было, как будто гром, где-то там, вверху, скромно решил не тягаться со стихией дождя. Они переждали непогоду на обочине дороги, под ненадежным укрытием холма.

— Я могла бы рассказать тебе, начиная с середины, — сказала Кэрол. — потому что это смешно… и иронично. Это приключилось прошлой зимой, когда у нас с ней был мебельный магазин. Но я не могу начать, не рассказав тебе первую часть — а это тянется из нашего детства. Наши семьи жили по соседству в Нью Джерси, так что мы виделись на каникулах. Я так думаю, Эбби всегда была в меня чуточку влюблена, даже когда мне было лет шесть, а ей — восемь. Потом она написала мне пару писем, когда ей было четырнадцать, ее тогда как раз отправили из дома на учебу. К этому времени я уже слышала о девочках, которым нравятся девочки. Но в книжках было написано и то, что с возрастом это проходит. — Кэрол делала паузы между предложениями, словно выпускала целые куски.

— Ты в школе училась с ней вместе? — спросила Тереза.

— Никогда. Мой отец отдал меня в другую школу, не в нашем городе. А потом Эбби отправилась в Европу, когда ей исполнилось шестнадцать, а когда она вернулась — меня не было дома. Я как-то раз увидела ее на какой-то вечеринке примерно в то время, когда я вышла замуж. Эбби тогда очень изменилась и больше не была похожа на мальчишку. Потом мы с Харджем жили в другом городе, и я с ней снова не виделась — честно говоря, годами, до тех пор, пока не родилась Ринди. Она иногда приезжала на конюшню, где мы с Харджем катались на лошадях. Несколько раз мы катались вместе. Потом мы с Эбби начали играть в теннис по субботам после обеда, когда Хардж обычно играл в гольф. Нам с ней всегда было здорово вместе. Я никогда не вспоминала о ее прежней влюбленности — мы ведь обе так повзрослели, и так много всего произошло. Мне пришла в голову идея открыть магазин, потому что мне хотелось поменьше видеться с Харджем. Я думала, что мы поднадоели друг другу, и это может помочь. Так что я спросила Эбби, не хочет ли она стать моим компаньоном, и мы открыли мебельный магазин. И после нескольких недель я, к удивлению своему, почувствовала, что меня к ней тянет, — тем же спокойным голосом продолжила рассказывать Кэрол. — Я не могла этого понять, и я немного этого боялась — вспоминая прошлую Эбби и осознавая, что она могла чувствовать то же самое, или что мы обе могли так чувствовать. Поэтому я постаралась, чтобы Эбби этого не увидела, и, думаю, мне это успешно удалось. Но в итоге — и наконец, на этом месте мы добрались до забавной части истории — прошлой зимой случилась та ночь в доме Эбби. Дороги тогда замело, и мать Эбби настояла, чтобы мы заночевали вместе в комнате Эбби, просто потому что в комнате, в которой я останавливалась раньше, на кровати не было простыней, и было очень поздно. Эбби сказала, что она постелит простыни, мы обе отнекивались, но мать Эбби настояла на своем, — Кэрол чуть улыбнулась и взглянула на нее, но Тереза чувствовала, что Кэрол даже не видит ее. — Ну вот, и я осталась с Эбби. Ничего бы не случилось, если бы не та ночь. Я уверена в этом. Если бы не мать Эбби, в этом и состоит ирония, потому что она ничего об этом не знает. Но все произошло, я чувствовала себя совсем как ты, наверное, такой же счастливой, как и ты, — последние слова Кэрол выпалила, хотя ее голос по-прежнему звучал ровно и без каких-либо эмоций.

Тереза уставилась на нее, не зная, то ли это была ревность, то ли шок, то ли гнев, который внезапно спутал все.

— А после этого? — спросила она.

— После этого, я поняла, что влюблена в Эбби. Не знаю, почему эти чувства не назвать любовью, все признаки были налицо. Но все длилось лишь два месяца, словно болезнь, которая пришла и ушла, — тут Кэрол заговорила другим тоном. — Дорогая, это не имеет к тебе никакого отношения, теперь все уже закончилось. Я понимала, что ты хотела знать, но я не видела никакой причины рассказывать об этом раньше. Это все неважно.

— Но если ты чувствовала к ней то же самое…

— В течение двух месяцев? — перебила Кэрол. — Когда у тебя муж и ребенок, знаешь ли, это немного по-другому.

По-другому, чем у нее, имела в виду Кэрол, потому что у нее не было никаких обязательств.

— Да? Ты можешь вот так просто начать и прекратить?

— Когда у тебя нет ни шанса, — ответила Кэрол.

Дождь ослабевал, но лишь настолько, что сейчас она могла видеть сам дождь, а не сплошную серебристую стену.

— Я не верю в это.

— Не тебе об этом судить.

— Почему ты такая циничная?

— Циничная? Разве?

У Терезы не было достаточной уверенности, чтобы ответить. Что значило — любить кого-то? Чем была сама любовь, и почему она заканчивалась или не заканчивалась? Это были глубинные вопросы, и кто мог на них ответить?

— Стихает, — заметила Кэрол. — Как насчет того, чтобы двинуться дальше и найти где-нибудь коньяка? Или в этом штате сухой закон?

Они доехали до следующего города и обнаружили безлюдный бар в самом большом отеле. Коньяк был изумительным, и они заказали еще по одному.

— Это французский коньяк, — сказала Кэрол. — Когда-нибудь мы отправимся во Францию.

Тереза вращала между пальцев пузатый бокальчик. В задней части бара тикали часы. В отдалении засвистел поезд. А Кэрол откашлялась. Обычные звуки, но этот момент не был обычным. Ни одно мгновение не было обычным с того самого утра в Ватерлоо. Тереза пристально поглядела на ярко-коричневый огонек в бокале с коньяком, и вдруг преисполнилась абсолютной уверенности в том, что однажды они с Кэрол поедут во Францию. А потом сквозь сияние коричневого солнца в бокале проступило лицо Харджа, его губы, нос и глаза.

— Хардж знает об Эбби, ведь так? — спросила Тереза.

— Да. Он спросил меня что-то о ней несколько месяцев назад… и я рассказала ему все, от начала до конца.

— Рассказала… — она подумала о Ричарде, представила, как бы отреагировал он. — Ты поэтому разводишься?

— Нет. Это не имеет ничего общего с разводом. Еще один повод для иронии — я рассказала Харджу после того, как все закончилось. Ошибочная попытка быть честной, когда ни у меня, ни у Харджа не осталось ничего, что можно было бы спасти. Мы уже разговаривали о разводе. Пожалуйста, не напоминай мне об ошибках! — нахмурилась Кэрол.

— Ты имеешь в виду… он определенно должен был ревновать.

— Да. Потому что как ни крути, кажется, выходило так, что одно время меня больше волновала Эбби, чем когда-либо волновал он. На каком-то этапе, даже будучи матерью Ринди, я бы все бросила, чтобы уехать с Эбби. Даже не знаю, как так случилось, что я этого не сделала.

— И ты бы взяла Ринди с собой?

— Не знаю. Знаю только то, что существование Ринди остановило меня от того, чтобы уйти от Харджа тогда.

— Ты сожалеешь об этом?

Кэрол медленно покачала головой.

— Нет. Это бы не продлилось долго. Да оно и не продлилось, и, возможно, я понимала, что так и будет. Мой брак разваливался, и я слишком боялась и была слишком слабой… — она замолчала.

— А сейчас ты боишься?

Кэрол безмолвствовала.

— Кэрол…

— Я не боюсь, — упрямо ответила она, вскидывая голову и затягиваясь сигаретой.

Тереза посмотрела на ее лицо, на ее профиль в приглушенном свете. «А как же теперь Ринди, — хотелось ей спросить, — что теперь будет?» Но она знала, что Кэрол и так вот-вот потеряет терпение и ответит ей что-то незначащее, либо не ответит вовсе. «В другой раз, — подумала Тереза, — не сейчас». Это могло уничтожить все, даже физическое ощущение тела Кэрол рядом с ней, а очертания фигуры Кэрол в черном свитере казались единственной материальной вещью в мире. Тереза провела большим пальцем по боку Кэрол, из-под руки к талии.

— Я помню, Харджа особенно раздражала наша с Эбби поездка в Коннектикут. Мы с ней поехали, чтобы купить кое-что для магазина. Это была всего лишь двухдневное путешествие, но он сказал: «За моей спиной. Надо вам было сбежать», — Кэрол произнесла это с горечью. И в ее голосе было больше самобичевания, чем подражания Харджу.

— Он все еще об этом упоминает?

— Нет. А о чем тут упоминать? Разве здесь есть, чем гордиться?

— А разве есть, чего стыдиться?

— Да. Ты же сама знаешь, разве нет? — спросила Кэрол ровным, отстраненным голосом. — В глазах всего мира это омерзительно.

Услышав, как она это произнесла, Тереза не сдержала улыбку.

— Ты сама в это не веришь.

— Зато верят те, кто похож на семью Харджа.

— Они — это не весь мир.

— А их вполне достаточно. И тебе в этом мире приходится жить. Именно тебе… и прямо сейчас я ничего не говорю о том, кого ты решила любить, — она посмотрела на Терезу, и та, наконец, увидела, как в ее глазах медленно занимается улыбка, возвращая с собой прежнюю Кэрол. — Я имею в виду обязательства перед обществом, в котором живут и другие люди, а не только ты. Сейчас для тебя это не так, и вот почему в Нью-Йорке я была категорически не тем человеком, с кем тебе стоит водить знакомство, потому что я тебя балую и не даю тебе повзрослеть.

— Так почему же ты это не прекратила?

— Я пыталась. Беда в том, что мне нравится тебя баловать.

— Ты как раз категорически тот человек, с которым мне нужно водиться, — сказала Тереза.

— Разве?

На улице Тереза сказала:

— Я не думаю, что Хардж будет в восторге, если узнает, что мы поехали вместе, так ведь?

— Он об этом не узнает.

— Ты все еще хочешь доехать до Вашингтона?

— Абсолютно, если у тебя будет время. Ты можешь отсутствовать весь февраль?

Тереза кивнула.

— Разве что получу какую-то весточку в Солт-Лейк-Сити. Я сказала Филу, чтобы писал туда. Но это вряд ли.

«Наверняка Фил даже не напишет», — подумала она. Но если у нее будет хоть малейший шанс получить работу в Нью-Йорке, ей придется вернуться.

— А ты поехала бы в Вашингтон без меня?

— По правде сказать, не поехала бы, — ответила Кэрол с легкой улыбкой.

Когда они вернулись вечером в гостиницу, в их номере было настолько жарко, что им пришлось ненадолго распахнуть окна настежь. Кэрол облокотилась о подоконник и принялась костерить на все лады жару к вящему удовольствию Терезы, называя ее саламандрой, потому что она может ее выдерживать. А потом Кэрол неожиданно спросила:

— Ну и что тебе вчера наговорил Ричард?

Тереза даже не знала, что Кэрол в курсе о последнем письме. О том, которое он обещал отправить в Миннеаполис и Сиэтл еще в своем чикагском письме.

— Ничего особенного, — ответила Тереза. — Так, письмо на одну страничку. Он все еще хочет, чтобы я ему писала. А я не собираюсь.

Она выбросила письмо, но помнила его наизусть.

« От тебя ничего не слышно, и я начинаю осознавать, каким же невероятным сгустком противоречий ты являешься. Ты такая чувствительная и в то же время бесчувственная, такая творческая личность — и в то же время так прозаична… Если твоя взбалмошная подруга бросит тебя без средств к существованию, дай мне знать, я приеду и заберу тебя. Это долго не продлится, Терри. Я немножко знаю о таких вещах. Я видел Денни, и он спрашивал, что от тебя слышно, чем ты занимаешься. Как бы тебе понравилось, если бы я ему рассказал? Я не сказал ничего, ради тебя, потому что думаю, что однажды ты будешь краснеть, вспоминая об этом. Я по-прежнему люблю тебя, я это признаю. Я приеду к тебе — и покажу тебе, на что похожа настоящая Америка — если я тебе небезразличен настолько, что ты дашь себе труд написать и сказать об этом… »

Письмо было оскорбительным для Кэрол, и Тереза порвала его. Тереза сидела на кровати, обхватив руками колени, сжимая запястья в рукавах халата. Кэрол перестаралась с проветриванием, и в номере было холодно. Им завладели ветра Миннесоты, набрасываясь на дым от сигареты Кэрол и разрывая его в исчезающие клочки. Тереза смотрела, как Кэрол спокойно чистит зубы над раковиной.

— Ты и в самом деле настроена не писать ему? Ты так решила?

— Да.

Тереза наблюдала, как Кэрол стряхнула воду с зубной щетки и отвернулась от раковины, промокая лицо полотенцем. Ничто из того, что касалось Ричарда, не значило для нее так много по сравнению с тем, как Кэрол вытирала лицо полотенцем.

— Давай больше ни о чем не говорить, — сказала Кэрол.

Она знала, что Кэрол больше ничего не скажет. Понимала, что Кэрол вплоть до этого самого момента подталкивала ее к Ричарду. А теперь казалось, что все это только подводило их к тому мигу, когда Кэрол повернулась и пошла к ней, и ее сердце рванулось ей навстречу.

Они двинулись на запад, через Слипи Ай, Трейси и Пайпстоун, иногда выбирая кружной путь, если им приходила такая фантазия. Запад расстилался перед ними, как волшебный ковер, испещренный аккуратными, компактными блоками — дом, амбар, силосная башня — которые начинали виднеться еще за полчаса до того, как им удавалось с ними поравняться. Как-то раз они остановились на одной ферме, чтобы спросить, могут ли они купить достаточно бензина, чтобы добраться до ближайшей заправки. Дом пах свежим холодным сыром. Их шаги на твердых коричневых досках пола звучали глухо и одиноко, и Тереза в приступе пылкого патриотизма подумала: «Это — Америка». На стене висело изображение петуха из разноцветных лоскутов, нашитых на черный фон, такое красивое, что было достойно выставляться в музее. Фермер предупредил их, что прямая дорога в западном направлении покрыта льдом, и они поехали по другому шоссе, которое вело на юг.

В один из вечеров, в городке под названием Су-Фолс, рядом с железной дорогой они обнаружили шатер цирка. Тамошние артисты не были большими профессионалами. А сидеть им пришлось на двух оранжевых ящиках в первом ряду. Один из акробатов пригласил их после представления в палатку к артистам и настоял на том, чтобы вручить Кэрол дюжину цирковых афиш, потому что она ими восхищалась. Некоторые из них Кэрол послала Ринди, а еще она отправила ей зеленого хамелеона в картонной коробке. Это был вечер, который Тереза никогда не забудет, и в отличие от многих таких вечеров, этот стал для нее незабываемым, пока все еще продолжался. Все дело было в одной на двоих пачке попкорна, в цирке и в том, что Кэрол поцеловала ее в ответ в какой-то кабинке в палатке, предназначенной для выступающих. Все дело было в особенном очаровании, что исходило от Кэрол — хотя Кэрол и воспринимала как должное то, как прекрасно они проводили время вместе — очаровании, которое, казалось, окутывало собой весь мир вокруг них. В том, что все шло превосходно, без разочарований или заминок, все просто было так, как они того желали.

Тереза вышла из цирка с опущенной головой, погруженная в свои мысли.

— Интересно, захочу ли я когда-нибудь создать что-то опять, — сказала она.

— Откуда такие мысли?

— Я хочу сказать — чего я всегда пыталась достичь, если не этого? Я счастлива.

Кэрол взяла ее за руку и сжала, так сильно нажав большим пальцем, что Тереза вскрикнула. Кэрол подняла глаза на дорожный указатель и сказала:

— Пятое шоссе и Небраска. Думаю, мы едем по этой дороге.

— Что произойдет, когда мы вернемся в Нью-Йорк? Не может ведь быть все по-прежнему, да?

— Может, — сказала Кэрол. — До тех пор пока ты от меня не устанешь.

Тереза рассмеялась. Она услышала, как тихонько трепещет на ветру краешек шарфа Кэрол.

— Мы, может, и не будем жить вместе, но все будет по-прежнему.

Они не смогут жить вместе с Ринди, поняла Тереза. Было бесполезно даже мечтать об этом. Но было более чем достаточно обещания Кэрол на словах, что все будет по-прежнему.

Неподалеку от границы Небраски с Вайомингом они остановились на обед в большом ресторане, построенном наподобие шалаша в вечнозеленом лесу. В большой столовой они практически были единственными посетителями и выбрали столик у камина. Они разложили карту и решили отправиться прямо в Солт-Лейк-Сити. Они могли бы остановиться там на несколько дней, сказала Кэрол, потому что место было интересным, и она устала вести машину.

— Ласк, — сказала Тереза, разглядывая карту. — Какое сексуальное название.

Кэрол откинула голову назад и рассмеялась.

— И где это?

— По этой дороге.

Кэрол подняла бокал с вином и спросила:

— Шато Неф-дю-Пап в Небраске. И за что мы выпьем?

— За нас.

Это было чем-то похоже на утро в Ватерлоо, подумалось Терезе — время слишком абсолютное и безупречное, чтобы казаться настоящим, хотя оно было настоящим, никоим образом не бутафорией в пьесе — их бокалы с бренди на каминной полке, ряд оленьих рогов над камином, зажигалка Кэрол, да и сам огонь. Но временами она чувствовала себя, как актриса, и вспоминала, кто она на самом деле есть, только изредка и с чувством удивления, словно в последние несколько дней играла чью-то чужую роль — роль того, кому сказочно и неимоверно повезло. Она подняла голову и посмотрела на еловые ветки, закрепленные на стропилах, на мужчину с женщиной, неразличимо разговаривавших за столиком у стены, на мужчину, сидевшего в одиночестве за своим столиком и неторопливо курившем сигарету. Ей вспомнился мужчина, сидевший с газетой в гостинице в Ватерлоо. Разве у него не были такие же бесцветные глаза и длинные морщины по углам рта? Или это только потому, что этот момент осознания был так похож на тот?

Они провели ночь в Ласке, что был в девяносто милях отсюда.