Я был в Трансильвании дважды. Первый раз я был там один, в экскурсионных целях, а второй раз приехал туда в 1996 году на съёмки документального фильма для NHK (японское общественное телевидение). Между первым и вторым визитом прошли долгие девять лет. Столько всего изменилось.
В первый раз я посетил столицу Румынии — Бухарест, где здания и одежда окружающих были одинакового цвета, реже попадались одежды красного цвета, которые выделялись на общем фоне. Само собой разумеется, там, наверное, были другие цвета, но это всё, что я могу вспомнить сейчас. Президентом в то время был Николае Чаушеску — человек, который в последующем был расстрелян вместе со своей женой своими же солдатами. Устав от стейка, салатов и газированных напитков, я пошёл в китайский ресторан, о котором вычитал в путеводителе. Они не приняли наш заказ, и указали лишь на два из бесчисленных пунктов в меню, сказав, что это всё что у них есть. Увидев длинную очередь, мне стало любопытно посмотреть, что происходит, и я подошёл поближе, где увидел небольшой вагончик, продающий шербет. Я считаю, что в порции у каждого человека было значительно меньше, чем желтка в глазунье.
Во второй визит мошеннического вида парень раздавал листовки у входа в метро Бухареста, рекламируя шоу в стиле «ню». Одежда стала более красочной, и даже появился японский ресторан. Только плакат, вывешенный на окне, большими буквами повествовал, что меню состоит из карри и спагетти. Таким было государство даже после существенных изменений в администрации, и, видимо, совершенно не велась борьба с организованной преступностью. Нет бизнеса — нет денег. Я очень хорошо это понял после инцидента, произошедшего со мной в первый день моего пребывания в Болгарии.
Я почувствовал течение времени наиболее явно, когда в очередной раз посетил горную крепость Дракулы (Влада Цепеша), которая маячит на вершине трансильванской горы. Это та же самая крепость, из которой сбрасывается жена Цепеша, получив ложное известие о его смерти от турецкой армии в интерпретации «Дракулы» Фрэнсиса Форда Копполы. Теперь он известен как замок Поенарь. Там было оборудование для освещения, и хижины, которые я некогда посещал, были уже заброшены, и любой желающий мог прийти или уйти в любое время. Но во время моей второй поездки, когда я оказался прямо перед мостом, который нужно пересечь, чтобы попасть в замок, какой-то старик из соседней деревни читал газету и заставлял людей покупать билеты. И всё же, не было даже намёка на то, что проводились какие-либо реставрационные работы в замке, или же на его территории, и даже указательные столбы, которые были установлены в земле, исчезли. Так что, обслуживание стало хуже, и сейчас они взяли с вас за это плату — ни замок Дракулы, ни Трансильвания не могли воспротивиться потокам международной торговли.
Кроме того, место, где Дракула впервые появляется перед англичанином Джонатаном Харкером в облике извозчика — проклятый перевал Борго, — является полной противоположностью того, как книга описывает его. В условиях беспрепятственного обзора на триста шестьдесят градусов голые мужчины и женщины любят загорать в тамошних лесах, в то время как далее находится то, что может быть воспринято только как маяк меркантильности в этой стране — возвышающийся отель Дракула.
И всё же всё это в стороне, и земля и небо Трансильвании, конечно, навевают мысли о работе Стокера. Молния, проходящая прямо сквозь землю, леса, тёмные и глубокие, остатки древних замков, ветхих церквей, домов, и женщины, выходящие на дорогу на рассвете с зажжёнными факелами в руках во время церемонии призыва мёртвых. Несомненно, все эти вещи всё ещё живут и дышат где-то на страницах «Бледного Падшего ангела».
Хидэюки Кикути, 15 апреля 2008, во время просмотра фильма «Дракула восстал из мёртвых» (1968).
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления