Онлайн чтение книги История Оливера Oliver’s Story
24

Пожалуйста, поймите меня правильно. Мы вовсе не «живем вместе».

Мы действительно вместе питаемся, разговариваем, смеемся и спорим, и даже спим вместе под одной крышей, то есть в моем полуподвале. Но ни одна из сторон не признала никаких соглашений. И, разумеется, не брала на себя никаких обязательств. Мы не задумываемся о завтрашнем дне, хоть и стараемся по возможности больше времени проводить вместе. Мне кажется, у нас есть нечто чрезвычайно редкое. Нечто вроде… дружбы. И как ни странно, эта дружба отнюдь не платоническая.

Марси держит свой гардероб у себя в замке и, приезжая туда переодеваться, забирает почту. К счастью, иногда она привозит оттуда еду, приготовленную ее обслуживающим персоналом, у которого теперь работы сильно поубавилось. Мы поедаем все эти яства разнокалиберными ложками, сидя за кофейным столиком и обсуждая всевозможные актуальные темы. Войдет ли Линдон Б. Джонсон в историю? Какие еще шоу ужасов преподнесет нам Никсон для пропаганды «вьетнамизации»? Полеты на Луну, в то время как американские города утопают в грязи. Доктор Спок. Убийство Мартина Лютера Кинга. Похождения Эдварда Кеннеди. Футбольная команда «Грин Бэй Пэкерс». Вице-президент Спиро Агню. Джекки Онассис. И тому подобное.

Иногда Марси остается на работе чуть ли не до полуночи. Я захожу за ней, мы съедаем по дороге по бутерброду и медленно возвращаемся пешком домой — то есть, в мой полуподвал.

Иногда я бываю в Вашингтоне, и она остается одна — хотя дел у нее всегда хватает. В этих случаях она встречает меня в аэропорту «Ла Гардиа» и на машине привозит домой. Но большей частью наземные перевозки из аэропортов и в аэропорты осуществляю я.

Ее работа постоянно требует дальних странствий. Обязательного посещения каждого филиала. Что означает не менее недели на объезд «Восточного коридора», еще несколько дней на Кливленд, Цинциннати и Чикаго. И — конечно, Западный круговой маршрут — Денвер, Лос-Анджелес, Сан-Франциско. Разумеется, поездки не следуют непрерывно одна за другой. Во-первых, Нью-Йорк является оперативной базой, где Марси «подзаряжает свои батарейки». А во-вторых, в последнее время она подзаряжает здесь и мои тоже. Мы проводим вместе несколько дней подряд. Бывает, что и целую неделю.

Естественно, я бы не прочь видеться с ней почаще, но осознаю важность ее обязательств. И к тому же я наблюдаю другие пары, которым повезло еще меньше, чем нам. Люси Данцигер, например, занимает должность на кафедре психологии в Принстоне, а ее муж Питер преподает математику в Бостоне. Но даже на две преподавательские зарплаты они не могут позволить себе такую роскошь, как мы с Марси, а именно — бесконечные разговоры по телефону или уикенды в какой-нибудь экзотической местности. (Например, я вполне мог бы сочинить песню о нашей идиллии в Цинциннати.)

Должен, однако, признаться, что когда Марси нет в городе, мне как-то не по себе. Особенно летом, когда в парке полно влюбленных пар. Телефон — слишком слабое утешение. Ведь в ту минуту, когда вешаешь трубку, в руке остается пустота.

Если судить по средствам массовой информации, то мы вполне современная пара. Он работает. Она работает. Они берут — или не берут — на себя равные обязательства. Они уважают друг друга. Вероятно, они не хотят иметь детей.

По правде говоря, я бы не прочь обзавестись когда-нибудь детьми. И я не считаю брак устаревшим понятием. Впрочем, этот вопрос остается открытым. Марси никогда не проповедовала ни материнства, ни супружества. Она, по-видимому, вполне удовлетворена тем, что у нас есть. Это, как я понимаю, взаимная привязанность, не ограниченная ни временем, ни какими-либо определениями.

Но когда мы вместе, мы не касаемся этих тем. Мы все время чем-то заняты. Беспрерывное движение отчасти способствует тому, что мы проводим много времени вне моего жилища (хотя Марси еще ни разу не жаловалась на клаустрофобию). Мы бегаем. Мы много играем в теннис (но уже не в шесть утра)! Мы часто ходим в кино или в театр на спектакли, которые рекомендует Уолтер Керр из «Нью-Йорк Геральд Трибьюн». Мы оба терпеть не можем вечеринки, ибо предпочитаем общество друг друга. Но иногда мы все же встречаемся с друзьями.

Стив Симпсон заявил, что имеет моральное право претендовать на наш первый выход в свет. Гвен выразила готовность взять на себя стряпню, но мрачное предчувствие несварения желудка заставило меня высказаться в пользу ресторана «Джиаматти» в Гринвич-Вилледже.

Отлично — встретимся там в восемь.

Надо сказать, что стоит Марси появиться в какой-нибудь компании, как все мгновенно теряют дар речи. Суть проблемы явно заключается в ее внешности. Возьмем, к примеру, Стива — нормального счастливого мужа. Он изучает физиономию Марси — пусть даже издали — далеко не равнодушно. Не то, чтобы он пялил на нее глаза, нет. Он просто упорно их с нее не сводит. Таким образом Марси уже оттеснила чью-то жену. И хотя она одевается с подчеркнутой скромностью, остальные особи женского пола стараются разгадать секрет ее элегантности.

Мы идем по усыпанному опилками полу «Джиаматти». Стивен уже стоит (хорошие манеры или чтобы лучше было видно?). Гвен улыбается где-то на периферии.

Первое знакомство представляет собой еще один барьер. Вы произносите «Биннендейл», и даже самый неосведомленный человек не может остаться равнодушным. Когда представляешь какую-либо знаменитость, заранее можно ожидать вполне определенной реакции («Мне очень понравилась ваша последняя повесть, мистер Мейлер», «Как обстоит дело с национальной безопасностью, профессор Киссинджер?» и т. д. и т. п.). Словом, всегда можно найти, за что зацепиться. Но о чем сказать Марси? «Как замечательно у вас оформлены витрины», что ли?

Марси, конечно, не теряется. Ее метод состоит в том, чтобы вначале вызвать людей на разговор. Однако кончает она всегда тем, что не дает никому сказать ни слова. Что явно мешает лучше с ней познакомиться. А также объясняет, почему люди находят ее холодной.

На всякий случай начинаем с обмена шутками по поводу того, как трудно найти ресторан «Джиаматти». (Вы тоже заблудились?) И о том, что «Бывая в Нью-Йорке, Джон Леннон всегда заходит сюда на ланч». Обычная светская болтовня.

После чего Марси буквально хватает мяч. Ей страшно хочется показать, что она симпатизирует моим друзьям Она бомбардирует Стива вопросами по неврологии. V, при этом обнаруживает почти профессиональное знание предмета.

Узнав, что Гвен преподает историю в Дальтоновской школе[7]Одна из наиболее престижных частных школ Манхэттена. Система обучения «Дальтон» (впервые примененная в городе Дальтон в 1920 году) основана на максимальной свободе учащихся., она начинает распространяться о системе частного образования в Нью-Йорке. Когда сама она училась в школе, все было очень строго структурировано, разграничено и т. д. Она восторженно приветствует всякие новшества. Особенно программы по математике, приучающие детей к компьютерам.

Гвен краем уха обо всем этом слышала. Конечно, когда имеешь каждый день столько уроков, не остается времени интересоваться другими предметами. Однако она замечает, что Марси прекрасно осведомлена о современном положении школ в Нью-Йорке. Марси говорит, что во время перелетов читает всевозможные журналы.

В общем, мне все это неприятно. И обидно за Марси. Никто никогда еще не разглядел гадкого утенка, спрятанного за внешностью этого лебедя. Никто не понимает, что неуверенность в себе она изо всех сил пытается компенсировать сверхнаступательностью. Я понимаю. Но я не мастер разговорного жанра. Я перевожу беседу на спорт. Стив тает, а Гвен испускает вздох облегчения. Не проходит и минуты, как мы начинаем оживленно обсуждать животрепещущие спортивные проблемы — Кубок Стэнли, Кубок Дэвиса, Фил Эспозито, Дерек Сандерсон, Билл Расселл — и я радостно замечаю, что лед, наконец, сломан. Все расслабились и даже начинают сыпать выражениями, которые можно услышать разве что в спортивной раздевалке.

И лишь в ту минуту, когда официант принимает заказ, я замечаю, что эту песню исполняло лишь трио. Только сейчас Гвен Симпсон вступает в разговор со словами: «Если можно, мне, пожалуйста, омары».

— Что, черт возьми, не в порядке у Марси?

С этим вопросом через несколько дней обратился ко мне Стив, когда мы закончили пробежку. В эти дни Марси объезжала «Восточный коридор». Я небрежно поинтересовался, понравилась ли им с Гвен Марси. Тут он вместо ответа и спросил:

— Что у нее не в порядке?

— Что значит не в порядке? У нее все в порядке, будь я трижды проклят!

Стив глянул на меня и покачал головой. Я не понял.

— В этом и проблема, — сказал он. — У нее нет недостатков. Она, черт побери, само совершенство!